第32章 採訪【求追讀！】
何美雲是今年畢業的大專生，統分分配到了民生報社工作。
剛到報社的時候，何美雲分給社會新聞板塊打下手，每天就是幫著老記者整理採訪素材、謄寫稿子、接電話記錄線索，跑跑腿印個文件什麼的。
直到三天前，報社接到了上面的指示，要新增一個【待業青年就業資訊】板塊，每月至少得發一篇文章。
這種新開的版面，既沒有固定讀者群又沒有現成的採訪資源，誰都不願意接，這樁苦差事自然而然地就落在了何美雲這個新人頭上。
何美雲當時還挺高興的，覺得這是報社對自己的看重，才進報社沒半月就能獨立負責一個版面。
可兩天不到的時間，連著被否了十幾個選題，同事見何美雲那愁得抓耳撓腮的模樣，給提醒了一句。
「就業不稀罕，待業青年找個臨時工、進個街道廠，這不叫新聞，能叫新聞的，得是創業。」
創業。
這年頭說創業，那就是幹個體戶。
可個體戶是什麼名聲？
誰家孩子去擺攤了，鄰居們嘴上不說，眼神里那種『這孩子完了』的意思比誰都清楚。
大部分待業青年寧可在家裡蹲著等、等著街道辦安排、等著廠子裡招工，也不願意出去拋頭露面當個體戶。
好不容易找到合適的對象，採訪稿還沒準備好呢，便遞信過來說不幹了，東西賣不出去，臉拉不下來，家裡頭不支持，風言風語太多。
從父親那得知東頭雜院有個待業青年在影院門口賣滷味，手藝不錯，生意似乎也挺好的消息後，何美雲沒急著動身，而是打算先去探探底兒再說。
影院門口一共就兩家賣滷味的，一個二十出頭的青年，一個看著約莫四十歲的中年人，一看便知那個是自己要找的人。
攤子還沒完全支好就開始上人，青年招呼起客人來笑意盈盈，沒有半點扭捏，且還拉上了家裡人幫忙，老的少的一塊忙活，一看便是家裡也支持的。
何美雲還攔住了幾個從攤子前走開的客人，連著問了七八個人，得到的都是『好吃』、『便宜』、『乾淨』的評價，唯一不滿意的那人還是因為距離太遠，若是能離他家近些便好了。
在路燈下站了整整大半小時，看著攤子前的客人來來去去不曾歇過，何美雲心中有了決斷——這個攤子跟之前那些攤子不一樣。
生意穩，家裡支持，年輕人樂在其中且沒有任何放不下臉面的意思，除非天災人禍，沒有長久不了的理由。
正當何美雲猶豫著是否上前時，青年恰好看了過來，她順勢上前。
所幸對方對採訪頗感興趣，兩人順理成章地約定了明早八點進行訪談。
第二天早上七點四十五，何美雲先到報社簽了個到，在辦公桌上留了一張『出外勤採訪』的字條，把鋼筆灌滿了墨水，揣上筆記本和相機，出了報社大門。
東頭雜院不難找，就是雜院裡頭人家太多，窄巷彎彎繞繞的，生人來了，沒人帶路的話，尋摸半天都不一定能摸著門口。
幸好雜院門口那排石墩子上坐著好幾個嬸子，邊幹著手工活計邊聊得火熱。
「請問，秦萬山家怎麼走？」
何美雲這話一出，幾個嬸子的目光齊刷刷地抬起來，見是個年輕女娃，眼中八卦之火熊熊燃燒了起來。
「找萬山？你是他什麼人？」
「我是民生報社的記者，想採訪他做個體戶的事。」
「採訪？！」花嬸子驚得手裡那糊火柴盒的刷子差點沒拿穩，「報紙要登萬山？真的假的？」
「哎喲那可不得了，萬山要上報紙了！」
「走走走，我帶你去，他家就在那邊窄巷裡頭......」
幾個嬸子聞言連活計都顧不上了，火柴盒往籃子裡一擱，串珠花的線軸往兜里一揣，呼啦啦站起來簇擁著何美雲就往窄巷裡走。
花嬸子走在最前面，步子又快又急，一邊走一邊還回頭衝著院子裡喊：
「萬山！萬山！報社來人了！來採訪你了！」
這一嗓子喊出口，登時又引來了好些看熱鬧的人，緊緊地綴在幾個嬸子身後，生怕錯過了這場天大的熱鬧。
採訪，報社採訪，這還是雜院裡破天荒的頭一回。
此等大事，豈能錯過！
今兒的秦萬山那可是武裝到了腳趾頭，衣服全是乾淨整潔的衣服，圍裙上半點污漬都沒有，頭套、口罩、手套一應俱全，便是國營店都沒這般講究。
聽著窄巷外頭那紛亂的腳步聲，回頭一看，把來人都給唬了一跳。
「你是......萬山？」花嬸子狐疑地開口道，「你這是在作什麼，怎包裹得這麼嚴實？」
「我這乾的是吃食買賣，衛生方面自然得多講究些不是，這頭套口罩的，可以防止頭皮頭皮屑唾沫落鍋里，誰也不想在買回來的吃食里見著這些玩意兒不是？」秦萬山振振有詞道。
花嬸子等人本只是覺得造型奇怪，才問了一嘴，現在聽秦萬山這麼一說，再想到以往買回來的吃食里那頭髮絲啥的雜物，以前不覺得有啥，現在卻沒由來地一陣噁心。
何美雲倒沒想那麼多，只覺得秦萬山說得有理，考慮得也很周到，這一點值得記下來。
「何記者，您來了！坐坐坐，我給您倒茶......」秦萬山熱情道。
「茶水就免了，咱直接開始吧！」
何美雲擺手拒絕，將筆記本翻開到昨晚連夜給擬定的採訪稿頁面，正準備採訪，豈料秦萬山神情一肅，不等其提問，便率先張了口。
「我叫秦萬山，今年二十歲，返城知青......」
秦萬山這嘴一張便停不下來了，詞兒一套接著一套的。
從『待業在家無收入，靠家裡接濟度日』到『個體戶丟人，被人看不起』；
從『擺攤怕熟人撞見、風吹雨淋、進貨資金緊張再到一度猶豫要不要放棄』到『學習中央放寬個體經濟政策，下定決心誠實經營』......
說得那叫一個繪聲繪色、跌宕起伏，別說後頭那一幫子看熱鬧的鄰居了，便是何美雲都給聽得一愣一愣了，筆桿子就沒停過。
待秦萬山說完，何美雲又跟其確認了幾個細節，這才一同前去參觀清洗食材的地方，也就是公用水龍頭處。
原本在這洗衣服洗菜的鄰居們，聽聞報社採訪，連忙騰出地兒，原本該擺滿一地的鍋碗瓢盆搓衣板此時都不見了蹤影，就剩跟秦萬山一般全服武裝的秦母三人，以及那一大堆正在處理中的食材。
水龍頭嘩嘩地淌著，盆里的雞爪指甲全剪乾淨了，鴨頭一個挨一個地碼在清水盆里；豬下水那邊的盆子裡，大腸翻洗了三四遍，腸壁粉白透亮，豬肺灌水灌到發白，一絲血水都看不見。
「這些都要一個一個洗？」
「一個一個洗，不仔仔細細洗乾淨，鹵出來一股腥味，砸招牌的事兒。」
何美雲又在本子上記了一筆。
至此，該了解的不該了解的都了解得差不多了，何美雲才掏出相機說要拍照。
秦母以及兩個嬸子壓根沒想到還有這一遭，頓時慌得手腳都不知道該怎麼擺了，臉上擠出來的笑容一個比一個僵硬，嘴角往上扯著，可眼睛裡頭全是緊張，活像被人架到了戲台上忘了詞兒。
何美雲花了整整一刻鐘的時間緩和氣氛，才終於拍到一張能用的照片。
至於秦萬山，他早就站在了那口大鐵鍋後頭，左手拎著木製鍋蓋，右手持著鍋鏟，下巴微微收著，目光往下落在那鍋深褐色的汁水上。
只是站在哪兒，周圍那些簡陋的煤爐子、斑駁的牆皮、滿地柴火和零碎的東西全被他身上那股子勁給壓下去了。
要是換個乾淨利落的廚房，再給圍裙前頭加個『某某菜系傳承人』的胸牌，這就妥妥是美食雜誌封面才該有的照片。
連著幾張照片拍攝下來，採訪也到了尾聲。
何美雲雖然初涉社會，但也會來事得很，舉著相機便招呼著給秦萬山母子三人拍上一張，到時候一併洗好送過來。
免費拍照的機會，不拍白不拍。
秦萬山都沒給秦母客套的機會，提溜著秦曉燕，再把秦母肩膀一摟，隨著相機發出的『咔擦』聲，懵逼的秦曉燕、略顯扭捏的秦母以及笑容無比燦爛的秦萬山，母子三人的影像，就這麼留存在了相機中。
「照片和素材都齊了，甭管稿子能不能登，我都提前跟你說一聲。
還有照片，洗好後托人給您送來。」
「......」
剛到報社的時候，何美雲分給社會新聞板塊打下手，每天就是幫著老記者整理採訪素材、謄寫稿子、接電話記錄線索，跑跑腿印個文件什麼的。
直到三天前，報社接到了上面的指示，要新增一個【待業青年就業資訊】板塊，每月至少得發一篇文章。
這種新開的版面，既沒有固定讀者群又沒有現成的採訪資源，誰都不願意接，這樁苦差事自然而然地就落在了何美雲這個新人頭上。
何美雲當時還挺高興的，覺得這是報社對自己的看重，才進報社沒半月就能獨立負責一個版面。
可兩天不到的時間，連著被否了十幾個選題，同事見何美雲那愁得抓耳撓腮的模樣，給提醒了一句。
「就業不稀罕，待業青年找個臨時工、進個街道廠，這不叫新聞，能叫新聞的，得是創業。」
創業。
這年頭說創業，那就是幹個體戶。
可個體戶是什麼名聲？
誰家孩子去擺攤了，鄰居們嘴上不說，眼神里那種『這孩子完了』的意思比誰都清楚。
大部分待業青年寧可在家裡蹲著等、等著街道辦安排、等著廠子裡招工，也不願意出去拋頭露面當個體戶。
好不容易找到合適的對象，採訪稿還沒準備好呢，便遞信過來說不幹了，東西賣不出去，臉拉不下來，家裡頭不支持，風言風語太多。
從父親那得知東頭雜院有個待業青年在影院門口賣滷味，手藝不錯，生意似乎也挺好的消息後，何美雲沒急著動身，而是打算先去探探底兒再說。
影院門口一共就兩家賣滷味的，一個二十出頭的青年，一個看著約莫四十歲的中年人，一看便知那個是自己要找的人。
攤子還沒完全支好就開始上人，青年招呼起客人來笑意盈盈，沒有半點扭捏，且還拉上了家裡人幫忙，老的少的一塊忙活，一看便是家裡也支持的。
何美雲還攔住了幾個從攤子前走開的客人，連著問了七八個人，得到的都是『好吃』、『便宜』、『乾淨』的評價，唯一不滿意的那人還是因為距離太遠，若是能離他家近些便好了。
在路燈下站了整整大半小時，看著攤子前的客人來來去去不曾歇過，何美雲心中有了決斷——這個攤子跟之前那些攤子不一樣。
生意穩，家裡支持，年輕人樂在其中且沒有任何放不下臉面的意思，除非天災人禍，沒有長久不了的理由。
正當何美雲猶豫著是否上前時，青年恰好看了過來，她順勢上前。
所幸對方對採訪頗感興趣，兩人順理成章地約定了明早八點進行訪談。
第二天早上七點四十五，何美雲先到報社簽了個到，在辦公桌上留了一張『出外勤採訪』的字條，把鋼筆灌滿了墨水，揣上筆記本和相機，出了報社大門。
東頭雜院不難找，就是雜院裡頭人家太多，窄巷彎彎繞繞的，生人來了，沒人帶路的話，尋摸半天都不一定能摸著門口。
幸好雜院門口那排石墩子上坐著好幾個嬸子，邊幹著手工活計邊聊得火熱。
「請問，秦萬山家怎麼走？」
何美雲這話一出，幾個嬸子的目光齊刷刷地抬起來，見是個年輕女娃，眼中八卦之火熊熊燃燒了起來。
「找萬山？你是他什麼人？」
「我是民生報社的記者，想採訪他做個體戶的事。」
「採訪？！」花嬸子驚得手裡那糊火柴盒的刷子差點沒拿穩，「報紙要登萬山？真的假的？」
「哎喲那可不得了，萬山要上報紙了！」
「走走走，我帶你去，他家就在那邊窄巷裡頭......」
幾個嬸子聞言連活計都顧不上了，火柴盒往籃子裡一擱，串珠花的線軸往兜里一揣，呼啦啦站起來簇擁著何美雲就往窄巷裡走。
花嬸子走在最前面，步子又快又急，一邊走一邊還回頭衝著院子裡喊：
「萬山！萬山！報社來人了！來採訪你了！」
這一嗓子喊出口，登時又引來了好些看熱鬧的人，緊緊地綴在幾個嬸子身後，生怕錯過了這場天大的熱鬧。
採訪，報社採訪，這還是雜院裡破天荒的頭一回。
此等大事，豈能錯過！
今兒的秦萬山那可是武裝到了腳趾頭，衣服全是乾淨整潔的衣服，圍裙上半點污漬都沒有，頭套、口罩、手套一應俱全，便是國營店都沒這般講究。
聽著窄巷外頭那紛亂的腳步聲，回頭一看，把來人都給唬了一跳。
「你是......萬山？」花嬸子狐疑地開口道，「你這是在作什麼，怎包裹得這麼嚴實？」
「我這乾的是吃食買賣，衛生方面自然得多講究些不是，這頭套口罩的，可以防止頭皮頭皮屑唾沫落鍋里，誰也不想在買回來的吃食里見著這些玩意兒不是？」秦萬山振振有詞道。
花嬸子等人本只是覺得造型奇怪，才問了一嘴，現在聽秦萬山這麼一說，再想到以往買回來的吃食里那頭髮絲啥的雜物，以前不覺得有啥，現在卻沒由來地一陣噁心。
何美雲倒沒想那麼多，只覺得秦萬山說得有理，考慮得也很周到，這一點值得記下來。
「何記者，您來了！坐坐坐，我給您倒茶......」秦萬山熱情道。
「茶水就免了，咱直接開始吧！」
何美雲擺手拒絕，將筆記本翻開到昨晚連夜給擬定的採訪稿頁面，正準備採訪，豈料秦萬山神情一肅，不等其提問，便率先張了口。
「我叫秦萬山，今年二十歲，返城知青......」
秦萬山這嘴一張便停不下來了，詞兒一套接著一套的。
從『待業在家無收入，靠家裡接濟度日』到『個體戶丟人，被人看不起』；
從『擺攤怕熟人撞見、風吹雨淋、進貨資金緊張再到一度猶豫要不要放棄』到『學習中央放寬個體經濟政策，下定決心誠實經營』......
說得那叫一個繪聲繪色、跌宕起伏，別說後頭那一幫子看熱鬧的鄰居了，便是何美雲都給聽得一愣一愣了，筆桿子就沒停過。
待秦萬山說完，何美雲又跟其確認了幾個細節，這才一同前去參觀清洗食材的地方，也就是公用水龍頭處。
原本在這洗衣服洗菜的鄰居們，聽聞報社採訪，連忙騰出地兒，原本該擺滿一地的鍋碗瓢盆搓衣板此時都不見了蹤影，就剩跟秦萬山一般全服武裝的秦母三人，以及那一大堆正在處理中的食材。
水龍頭嘩嘩地淌著，盆里的雞爪指甲全剪乾淨了，鴨頭一個挨一個地碼在清水盆里；豬下水那邊的盆子裡，大腸翻洗了三四遍，腸壁粉白透亮，豬肺灌水灌到發白，一絲血水都看不見。
「這些都要一個一個洗？」
「一個一個洗，不仔仔細細洗乾淨，鹵出來一股腥味，砸招牌的事兒。」
何美雲又在本子上記了一筆。
至此，該了解的不該了解的都了解得差不多了，何美雲才掏出相機說要拍照。
秦母以及兩個嬸子壓根沒想到還有這一遭，頓時慌得手腳都不知道該怎麼擺了，臉上擠出來的笑容一個比一個僵硬，嘴角往上扯著，可眼睛裡頭全是緊張，活像被人架到了戲台上忘了詞兒。
何美雲花了整整一刻鐘的時間緩和氣氛，才終於拍到一張能用的照片。
至於秦萬山，他早就站在了那口大鐵鍋後頭，左手拎著木製鍋蓋，右手持著鍋鏟，下巴微微收著，目光往下落在那鍋深褐色的汁水上。
只是站在哪兒，周圍那些簡陋的煤爐子、斑駁的牆皮、滿地柴火和零碎的東西全被他身上那股子勁給壓下去了。
要是換個乾淨利落的廚房，再給圍裙前頭加個『某某菜系傳承人』的胸牌，這就妥妥是美食雜誌封面才該有的照片。
連著幾張照片拍攝下來，採訪也到了尾聲。
何美雲雖然初涉社會，但也會來事得很，舉著相機便招呼著給秦萬山母子三人拍上一張，到時候一併洗好送過來。
免費拍照的機會，不拍白不拍。
秦萬山都沒給秦母客套的機會，提溜著秦曉燕，再把秦母肩膀一摟，隨著相機發出的『咔擦』聲，懵逼的秦曉燕、略顯扭捏的秦母以及笑容無比燦爛的秦萬山，母子三人的影像，就這麼留存在了相機中。
「照片和素材都齊了，甭管稿子能不能登，我都提前跟你說一聲。
還有照片，洗好後托人給您送來。」
「......」