第10章 這是什麼神仙味道
本來四點半就該放工的，可劉軍從車間出來的時候，已經五點過一刻了。
早晨上工的時候，劉軍就跟組長打過招呼，說好不容易托人弄到了票，今晚要早點走，組長也點頭答應了。
偏偏快到四點的時候，工具機出了故障，皮帶輪卡死，嘩啦啦一陣響，整個車間都停了。
等機器重新轉起來後，劉軍連工裝都沒來得及換，抓起掛在牆上的帆布挎包就往外跑，自行車蹬得飛快。
電影院在城東，騎車都要二十分鐘。
等劉軍趕到的時候，門口的霓虹燈已經亮了起來，售票窗口已經沒人排隊了，電影早已開場。
劉軍鎖好自行車，三步並作兩步衝進影院，借著銀幕微弱的光找到自己的座位，靠在椅背上，這才長長地呼出一口氣。
可剛坐下不到兩分鐘，肚子就不爭氣地又叫了一聲。
劉軍對此毫不在意，按了按胃，把注意力重新集中到銀幕上。
就在這時，一股香氣飄了過來，八角、桂皮、花椒，還有燉煮了很久的肉香，裹在一起，熱騰騰的。
劉軍的鼻子不由自主地抽動了兩下，順著味道飄來的方向看過去。
香味來自他前面一排，那是一對情侶，男的穿著花襯衫，女的穿著幸子衫，兩人靠得很近，中間的扶手上一字排開四個油紙筒。
油紙捲成了尖錐形，像四朵倒扣的喇叭花，裡面盛著滿滿當當的食物。
那香味，就是從這四個油紙筒里冒出來的。
電影院裡頭吃東西太常見了，花生米、瓜子、煮紅薯、燒餅，什麼味兒都有，比這味兒大的也不是沒有，可味道這麼香的，劉軍還真頭一回聞見。
男青年用竹籤紮起一塊什麼東西，送入口中，唇齒咬合間，一股醬色的滷汁從嘴角溢出來。
是豬腸，沒錯，那形狀、那質感，是豬腸。
劉軍的喉結上下滾了一下。
緊接著，又見女青年用竹籤紮起一片厚厚的、深褐色的東西，送進嘴裡。
男青年又剝起了毛豆，拇指和食指捏著豆莢的兩頭，啪嘰一聲，豆莢裂開，舌頭一挑，碧綠的豆粒就進了嘴。
劉軍覺得自己像是在受刑，他也想全神貫注地看電影，這可是好不容易才托人弄到的票。
可那股滷味死死地勾著他的鼻子，勾著他的胃，勾著他所有的注意力。
往往是好不容易沉浸到電影裡去了，才看了兩三分鐘，前面又傳來一聲剝毛豆的脆響，或者一陣咀嚼豬肺時特有的那種綿軟的聲息，他就又被拽了出來，眼睛又不自覺地往那四個油紙筒上瞟。
就這樣反反覆覆，出神，回神，再出神，再回神。
就在他又一次被毛豆殼的啪嘰聲勾得前傾了身子的時候，身旁忽然響起一個聲音，壓得很低。
「這滷味，可真香！」
劉軍猛地側過頭，借著銀幕的亮光，看見旁邊座位那年輕人整朝著他笑，臉上滿是『你也是這麼認為的吧』的神色。
「是真的香！勾得我電影都看不進去了，滿腦子都是那個味兒。」劉軍低聲感慨道。
這話一出，仿佛石子如水，周遭接連響起附和聲。
「可不是嘛！我從開場就聞著了，一直聞到現在，愣是不知道前面吃的啥。」
「我也是，本來不餓的，聞著聞著肚子就開始叫了。」
「我還以為就我一個人沒心思看電影呢，原來大家都一樣。
「......」
一片壓低的、沙沙的笑聲，以劉軍為中心傳開來。
就在這時，一個洪亮的嗓音忽然從那對情侶的方向炸開來，聲音不大但中氣十足，整個後排都聽得清清楚楚。
「喂！你們那滷味，是哪兒買的？」
那對情侶愣了一瞬，男生提高了聲音回道：「電影院門口！左側高台那裡，擺攤的是兄妹倆！」
說完，兩人又把腦袋湊到一起，低低地嘀咕了幾句。
劉軍聽不清他們在說什麼，只看見男青年從四個油紙筒里拿起一個，遞給了坐在他們隔壁那戴著眼鏡的中年婦女。
婦女接過去，低頭看了看，又聽見男青年湊到她耳邊說了句什麼。婦女點了點頭，從油紙筒里捏出幾顆毛豆，然後把紙筒遞給了再隔壁的一個年輕人，同樣低聲耳語了幾句。
那油紙筒就這樣，一傳一，一傳一，像接力似的，在昏暗的放映廳里無聲地傳遞著。
每個人都從裡面抓出幾顆毛豆，然後把紙筒繼續往下傳。
沒有人說話，只有剝毛豆殼的細微聲響在座位間沙沙地流動。
劉軍伸著脖子看了半天，那紙筒終於傳到了他隔壁那年輕人手裡。
年輕人從裡面抓了一小把，然後側過身，把紙筒遞給劉軍，同時湊過來，壓低聲音說了一句：「這是鹵毛豆，大夥都嘗嘗。」
劉軍接過紙筒，紙還是溫熱的，帶著滷汁的潮氣。
借著銀幕的光往裡一看，裡面還剩小半筒，豆莢碧綠，外層裹著深褐色的滷汁，油亮亮的。
學著前面人的樣子，劉軍從裡面抓了三顆，然後把紙筒遞給右邊的人，把話也傳了過去。
「這是鹵毛豆，大夥都嘗嘗。」
紙筒繼續往右邊傳去，劉軍把毛豆送到嘴邊，伸出舌尖，輕輕舔了一下豆殼，鹹的、香的、帶著一絲隱隱約約的甜。
這年頭，鹵毛豆可是稀罕物。
飯店裡當然有滷味，可大多是滷肉、鹵豬蹄、滷雞爪，金貴的東西。
毛豆算什麼？
賤價玩意，地里一茬一茬地長，不值幾個錢。
就算是飯店，也捨不得用那些八角桂皮花椒去鹵毛豆，頂多是在鹵過好幾鍋肉之後，滷水已經淡得沒味了，再扔一把毛豆進去泡一泡，撈出來就賣。
那樣的毛豆，殼上多少有點味道，可豆粒裡頭寡淡得很，跟鹽水煮的沒什麼區別。
吃鹵毛豆，吃的就是毛豆殼外面的這點兒味道。
劉軍把整顆毛豆放進嘴裡，直到豆殼被吮得發白，才用牙齒輕輕一嗑，豆莢裂開，碧綠的豆粒滾了出來，先是脆的，咬破了表皮，裡頭是綿軟的、粉糯的，豆香和鹵香攪在一起，在嘴裡打轉。
劉軍愣住了。
這豆粒的味道，竟然跟外殼一樣足！
不是那種表面有味兒裡邊沒味兒的貨色，是從裡到外都鹵透了，每一顆豆粒都吸飽了滷汁，咬下去滿口生香。
光這毛豆就這麼好吃了，那豬腸、豬肺、鹵土豆，得是什麼神仙味道？
銀幕上，電影還在繼續，畫面在晃動，對白在響，可劉軍的腦子裡只剩下一個念頭。
等電影一散場，他一定要去看看，把那四個油紙筒里的東西，都給買上一份！
早晨上工的時候，劉軍就跟組長打過招呼，說好不容易托人弄到了票，今晚要早點走，組長也點頭答應了。
偏偏快到四點的時候，工具機出了故障，皮帶輪卡死，嘩啦啦一陣響，整個車間都停了。
等機器重新轉起來後，劉軍連工裝都沒來得及換，抓起掛在牆上的帆布挎包就往外跑，自行車蹬得飛快。
電影院在城東，騎車都要二十分鐘。
等劉軍趕到的時候，門口的霓虹燈已經亮了起來，售票窗口已經沒人排隊了，電影早已開場。
劉軍鎖好自行車，三步並作兩步衝進影院，借著銀幕微弱的光找到自己的座位，靠在椅背上，這才長長地呼出一口氣。
可剛坐下不到兩分鐘，肚子就不爭氣地又叫了一聲。
劉軍對此毫不在意，按了按胃，把注意力重新集中到銀幕上。
就在這時，一股香氣飄了過來，八角、桂皮、花椒，還有燉煮了很久的肉香，裹在一起，熱騰騰的。
劉軍的鼻子不由自主地抽動了兩下，順著味道飄來的方向看過去。
香味來自他前面一排，那是一對情侶，男的穿著花襯衫，女的穿著幸子衫，兩人靠得很近，中間的扶手上一字排開四個油紙筒。
油紙捲成了尖錐形，像四朵倒扣的喇叭花，裡面盛著滿滿當當的食物。
那香味，就是從這四個油紙筒里冒出來的。
電影院裡頭吃東西太常見了，花生米、瓜子、煮紅薯、燒餅，什麼味兒都有，比這味兒大的也不是沒有，可味道這麼香的，劉軍還真頭一回聞見。
男青年用竹籤紮起一塊什麼東西，送入口中，唇齒咬合間，一股醬色的滷汁從嘴角溢出來。
是豬腸，沒錯，那形狀、那質感，是豬腸。
劉軍的喉結上下滾了一下。
緊接著，又見女青年用竹籤紮起一片厚厚的、深褐色的東西，送進嘴裡。
男青年又剝起了毛豆，拇指和食指捏著豆莢的兩頭，啪嘰一聲，豆莢裂開，舌頭一挑，碧綠的豆粒就進了嘴。
劉軍覺得自己像是在受刑，他也想全神貫注地看電影，這可是好不容易才托人弄到的票。
可那股滷味死死地勾著他的鼻子，勾著他的胃，勾著他所有的注意力。
往往是好不容易沉浸到電影裡去了，才看了兩三分鐘，前面又傳來一聲剝毛豆的脆響，或者一陣咀嚼豬肺時特有的那種綿軟的聲息，他就又被拽了出來，眼睛又不自覺地往那四個油紙筒上瞟。
就這樣反反覆覆，出神，回神，再出神，再回神。
就在他又一次被毛豆殼的啪嘰聲勾得前傾了身子的時候，身旁忽然響起一個聲音，壓得很低。
「這滷味，可真香！」
劉軍猛地側過頭，借著銀幕的亮光，看見旁邊座位那年輕人整朝著他笑，臉上滿是『你也是這麼認為的吧』的神色。
「是真的香！勾得我電影都看不進去了，滿腦子都是那個味兒。」劉軍低聲感慨道。
這話一出，仿佛石子如水，周遭接連響起附和聲。
「可不是嘛！我從開場就聞著了，一直聞到現在，愣是不知道前面吃的啥。」
「我也是，本來不餓的，聞著聞著肚子就開始叫了。」
「我還以為就我一個人沒心思看電影呢，原來大家都一樣。
「......」
一片壓低的、沙沙的笑聲，以劉軍為中心傳開來。
就在這時，一個洪亮的嗓音忽然從那對情侶的方向炸開來，聲音不大但中氣十足，整個後排都聽得清清楚楚。
「喂！你們那滷味，是哪兒買的？」
那對情侶愣了一瞬，男生提高了聲音回道：「電影院門口！左側高台那裡，擺攤的是兄妹倆！」
說完，兩人又把腦袋湊到一起，低低地嘀咕了幾句。
劉軍聽不清他們在說什麼，只看見男青年從四個油紙筒里拿起一個，遞給了坐在他們隔壁那戴著眼鏡的中年婦女。
婦女接過去，低頭看了看，又聽見男青年湊到她耳邊說了句什麼。婦女點了點頭，從油紙筒里捏出幾顆毛豆，然後把紙筒遞給了再隔壁的一個年輕人，同樣低聲耳語了幾句。
那油紙筒就這樣，一傳一，一傳一，像接力似的，在昏暗的放映廳里無聲地傳遞著。
每個人都從裡面抓出幾顆毛豆，然後把紙筒繼續往下傳。
沒有人說話，只有剝毛豆殼的細微聲響在座位間沙沙地流動。
劉軍伸著脖子看了半天，那紙筒終於傳到了他隔壁那年輕人手裡。
年輕人從裡面抓了一小把，然後側過身，把紙筒遞給劉軍，同時湊過來，壓低聲音說了一句：「這是鹵毛豆，大夥都嘗嘗。」
劉軍接過紙筒，紙還是溫熱的，帶著滷汁的潮氣。
借著銀幕的光往裡一看，裡面還剩小半筒，豆莢碧綠，外層裹著深褐色的滷汁，油亮亮的。
學著前面人的樣子，劉軍從裡面抓了三顆，然後把紙筒遞給右邊的人，把話也傳了過去。
「這是鹵毛豆，大夥都嘗嘗。」
紙筒繼續往右邊傳去，劉軍把毛豆送到嘴邊，伸出舌尖，輕輕舔了一下豆殼，鹹的、香的、帶著一絲隱隱約約的甜。
這年頭，鹵毛豆可是稀罕物。
飯店裡當然有滷味，可大多是滷肉、鹵豬蹄、滷雞爪，金貴的東西。
毛豆算什麼？
賤價玩意，地里一茬一茬地長，不值幾個錢。
就算是飯店，也捨不得用那些八角桂皮花椒去鹵毛豆，頂多是在鹵過好幾鍋肉之後，滷水已經淡得沒味了，再扔一把毛豆進去泡一泡，撈出來就賣。
那樣的毛豆，殼上多少有點味道，可豆粒裡頭寡淡得很，跟鹽水煮的沒什麼區別。
吃鹵毛豆，吃的就是毛豆殼外面的這點兒味道。
劉軍把整顆毛豆放進嘴裡，直到豆殼被吮得發白，才用牙齒輕輕一嗑，豆莢裂開，碧綠的豆粒滾了出來，先是脆的，咬破了表皮，裡頭是綿軟的、粉糯的，豆香和鹵香攪在一起，在嘴裡打轉。
劉軍愣住了。
這豆粒的味道，竟然跟外殼一樣足！
不是那種表面有味兒裡邊沒味兒的貨色，是從裡到外都鹵透了，每一顆豆粒都吸飽了滷汁，咬下去滿口生香。
光這毛豆就這麼好吃了，那豬腸、豬肺、鹵土豆，得是什麼神仙味道？
銀幕上，電影還在繼續，畫面在晃動，對白在響，可劉軍的腦子裡只剩下一個念頭。
等電影一散場，他一定要去看看，把那四個油紙筒里的東西，都給買上一份！