第12章 老吳
走了大約一里路，他在路邊看到一個人。
那人坐在一塊石頭上，穿著灰撲撲的麻布衣裳，頭髮亂蓬蓬的，臉上全是灰。看起來四十來歲，但眼窩深陷，皺紋像刀刻的，顯得更老。
他手裡拿著一根木棍，木棍的一頭削尖了，像是要用來當武器。但他坐在那裡一動不動，像是睡著了，又像是在發呆。木棍擱在膝蓋上，尖頭朝下，戳在泥地里，像是長在那裡的。
尹哲走過去。
「大叔。」
那人抬起頭。他的眼睛渾濁，像是蒙了一層霧。看到尹哲的時候，他眨了眨眼，像是花了很長時間才認出面前是個人。
「你是誰？」
「路過的。」
「路過？」那人笑了，笑聲很乾，像是兩塊石頭在摩擦，「這地方還有路過的？」
「我要去玄都。」
「玄都。「那人重複了一遍，像是在品味這兩個字的味道，「好地方。比這好。」
「這裡是什麼地方？」
「枯村。」那人說，「原來叫什麼我不知道。我來的時候就叫枯村了。」
「村裡的人呢？」
「沒了。」
「去哪了？」
那人看著他，沒有說話。他的眼神變了——從渾濁變成了一種很深的、說不清楚的東西。像是悲傷，又像是麻木。兩種情緒混在一起，變成了一種比悲傷更重、比麻木更輕的東西。
尹哲在他旁邊坐了下來。石頭不大，兩個人擠著坐，肩膀挨著肩膀。那人的衣裳很薄，能摸到骨頭——他瘦得跟老藥師一樣。
「法癆，」那人說，「你知道法癆嗎？」
「聽說過。」
「法癆來了，人就沒了。」他說，「不是死了。是沒了。頭天還在，第二天就不見了。一個接一個。誰也不知道去了哪。」
他頓了一下，又加了一句：「也許死了。也許沒死。也許變成了什麼別的。誰也不知道。」
尹哲沉默了。他想起枯村牆上那兩個字——「法癆」。用指甲刻的。刻得極深。那個寫字的人，是不是也見過這種「人沒了」的事？
「我在這裡十八年了。」那人忽然說。
「什麼？」
「散修。」那人舉起手裡的木棍，晃了晃，「散修十八年。卡在鍊氣三層。上不去，也下不來。就這麼耗著。」
尹哲看著他。鍊氣三層——他不懂修行的層次，但從老藥師那裡聽來的一些零碎知識告訴他，鍊氣是最底層的境界。三層，連門都沒入。
「十八年？」
「十八年。」那人點頭，「靈氣越來越稀，我越來越老。再過幾年，鍊氣三層都守不住了。到時候就是個普通人。連木棍都揮不動。」
他低頭看著手裡的木棍。木棍的尖頭上有一道裂口，像是戳過什麼東西，把木頭戳裂了。
「剛來的時候，」他慢慢說，「我還能鍊氣。每天早上對著太陽吐納，能感覺到靈氣從頭頂流進來——不多，一點點，像螞蟻爬。但那一點點，就夠了。夠我知道自己還是個修士。」
他苦笑了一下：「後來靈氣越來越稀。螞蟻也不來了。我坐在石頭上吐納，什麼都沒有。空的。比空還空。」
尹哲聽著，心裡一動。「比空還空」——他說不出來這是什麼意思，但他覺得這跟自己的法拒體有某種關係。他是空的，但他的空跟老吳的空不一樣。他的空是天生就沒有法痕，老吳的空是法痕沒了之後剩下的空。
「你叫什麼？」尹哲問。
「老吳。大家都叫我老吳。」
「老吳，玄都怎麼走？」
老吳指了指北邊：「順著這條路走。大概還有七八天。」
「穿過法瘴區？」
「繞。」老吳說，「法瘴區穿不過去的。從西邊繞，多走三四天。」
尹哲點了點頭。
他正要走，老吳叫住了他。
「小兄弟。」
「嗯？」
老吳看著他，張了張嘴，像是要說什麼，又咽回去了。他的嘴唇動了幾下，最後只說了一句：
「玄都很大。小心。」
尹哲點了點頭。他從包袱里摸出半塊粗麵餅——這是他最後一點乾糧了。他把餅遞給老吳。
「你吃。」
老吳看了看餅，又看了看尹哲。他猶豫了一下，接過來，掰了一半還給尹哲。
「一人一半。」
尹哲沒推辭。兩個人坐在石頭上，一人一半餅，嚼得很慢。餅硬得跟石頭似的，在嘴裡要含一會兒才能咬動。但嚼著嚼著，嘴裡就有了甜味——粗面的甜，很淡，但比沒有好。
吃完了餅，尹哲站起來，繼續往北走。
走了幾步，他回頭看了一眼。
老吳還坐在石頭上，手裡的木棍擱在膝蓋上，一動不動。木棍已經被他的手磨得發亮了——那是十八年的痕跡。他坐在那裡，像一塊石頭坐在另一塊石頭上面，分不清哪個是人哪個是石頭。也許再過幾年，他自己也會變成石頭——風化了，散了，連名字都沒有人記得。散修十八年，最後就是一塊沒人認的石頭。
像是一棵快要枯死的樹。
尹哲想——他也是法痕嗎？不是。他還活著。但他活著的姿勢，跟法痕差不多。卡在那裡，走不動，也退不了。
也許法痕就是這樣——不是死人的東西，是走不動的人的東西。活著的時候被法痕困住，死了之後法痕還留在那裡，困住下一批人。
一代困一代。三千年。
他把這個念頭記住了。他走出幾步，回頭看了一眼——老吳還坐在石頭上，影子被夕陽拉得很長，像一棵扎了根的老樹，拔不動了。
他在心裡想——老吳說「螞蟻也不來了」，他坐在石頭上吐納，什麼都沒有。他曾經是修士，靈氣還在的時候，他覺得自己是有用的。靈氣沒了，他就覺得自己是空的。但他不是空的——他還有一根木棍，還有十八年的記憶，還有坐在石頭上等了不知道多久的耐心。
空不是什麼都沒有。空只是靈氣不來了。
他走了大約十步，又停下了。他從包袱里翻出那半塊餅——老吳還了他一半。他看著那半塊餅，想了一會兒，轉身走了回去。但老吳已經不在石頭上了。石頭上只留了一道木棍戳過的痕跡，淺淺的，很快就會被風吹平。他把半塊餅放在石頭上，轉身走了。也許老吳會回來拿。也許不會。但至少——他留了。
那人坐在一塊石頭上，穿著灰撲撲的麻布衣裳，頭髮亂蓬蓬的，臉上全是灰。看起來四十來歲，但眼窩深陷，皺紋像刀刻的，顯得更老。
他手裡拿著一根木棍，木棍的一頭削尖了，像是要用來當武器。但他坐在那裡一動不動，像是睡著了，又像是在發呆。木棍擱在膝蓋上，尖頭朝下，戳在泥地里，像是長在那裡的。
尹哲走過去。
「大叔。」
那人抬起頭。他的眼睛渾濁，像是蒙了一層霧。看到尹哲的時候，他眨了眨眼，像是花了很長時間才認出面前是個人。
「你是誰？」
「路過的。」
「路過？」那人笑了，笑聲很乾，像是兩塊石頭在摩擦，「這地方還有路過的？」
「我要去玄都。」
「玄都。「那人重複了一遍，像是在品味這兩個字的味道，「好地方。比這好。」
「這裡是什麼地方？」
「枯村。」那人說，「原來叫什麼我不知道。我來的時候就叫枯村了。」
「村裡的人呢？」
「沒了。」
「去哪了？」
那人看著他，沒有說話。他的眼神變了——從渾濁變成了一種很深的、說不清楚的東西。像是悲傷，又像是麻木。兩種情緒混在一起，變成了一種比悲傷更重、比麻木更輕的東西。
尹哲在他旁邊坐了下來。石頭不大，兩個人擠著坐，肩膀挨著肩膀。那人的衣裳很薄，能摸到骨頭——他瘦得跟老藥師一樣。
「法癆，」那人說，「你知道法癆嗎？」
「聽說過。」
「法癆來了，人就沒了。」他說，「不是死了。是沒了。頭天還在，第二天就不見了。一個接一個。誰也不知道去了哪。」
他頓了一下，又加了一句：「也許死了。也許沒死。也許變成了什麼別的。誰也不知道。」
尹哲沉默了。他想起枯村牆上那兩個字——「法癆」。用指甲刻的。刻得極深。那個寫字的人，是不是也見過這種「人沒了」的事？
「我在這裡十八年了。」那人忽然說。
「什麼？」
「散修。」那人舉起手裡的木棍，晃了晃，「散修十八年。卡在鍊氣三層。上不去，也下不來。就這麼耗著。」
尹哲看著他。鍊氣三層——他不懂修行的層次，但從老藥師那裡聽來的一些零碎知識告訴他，鍊氣是最底層的境界。三層，連門都沒入。
「十八年？」
「十八年。」那人點頭，「靈氣越來越稀，我越來越老。再過幾年，鍊氣三層都守不住了。到時候就是個普通人。連木棍都揮不動。」
他低頭看著手裡的木棍。木棍的尖頭上有一道裂口，像是戳過什麼東西，把木頭戳裂了。
「剛來的時候，」他慢慢說，「我還能鍊氣。每天早上對著太陽吐納，能感覺到靈氣從頭頂流進來——不多，一點點，像螞蟻爬。但那一點點，就夠了。夠我知道自己還是個修士。」
他苦笑了一下：「後來靈氣越來越稀。螞蟻也不來了。我坐在石頭上吐納，什麼都沒有。空的。比空還空。」
尹哲聽著，心裡一動。「比空還空」——他說不出來這是什麼意思，但他覺得這跟自己的法拒體有某種關係。他是空的，但他的空跟老吳的空不一樣。他的空是天生就沒有法痕，老吳的空是法痕沒了之後剩下的空。
「你叫什麼？」尹哲問。
「老吳。大家都叫我老吳。」
「老吳，玄都怎麼走？」
老吳指了指北邊：「順著這條路走。大概還有七八天。」
「穿過法瘴區？」
「繞。」老吳說，「法瘴區穿不過去的。從西邊繞，多走三四天。」
尹哲點了點頭。
他正要走，老吳叫住了他。
「小兄弟。」
「嗯？」
老吳看著他，張了張嘴，像是要說什麼，又咽回去了。他的嘴唇動了幾下，最後只說了一句：
「玄都很大。小心。」
尹哲點了點頭。他從包袱里摸出半塊粗麵餅——這是他最後一點乾糧了。他把餅遞給老吳。
「你吃。」
老吳看了看餅，又看了看尹哲。他猶豫了一下，接過來，掰了一半還給尹哲。
「一人一半。」
尹哲沒推辭。兩個人坐在石頭上，一人一半餅，嚼得很慢。餅硬得跟石頭似的，在嘴裡要含一會兒才能咬動。但嚼著嚼著，嘴裡就有了甜味——粗面的甜，很淡，但比沒有好。
吃完了餅，尹哲站起來，繼續往北走。
走了幾步，他回頭看了一眼。
老吳還坐在石頭上，手裡的木棍擱在膝蓋上，一動不動。木棍已經被他的手磨得發亮了——那是十八年的痕跡。他坐在那裡，像一塊石頭坐在另一塊石頭上面，分不清哪個是人哪個是石頭。也許再過幾年，他自己也會變成石頭——風化了，散了，連名字都沒有人記得。散修十八年，最後就是一塊沒人認的石頭。
像是一棵快要枯死的樹。
尹哲想——他也是法痕嗎？不是。他還活著。但他活著的姿勢，跟法痕差不多。卡在那裡，走不動，也退不了。
也許法痕就是這樣——不是死人的東西，是走不動的人的東西。活著的時候被法痕困住，死了之後法痕還留在那裡，困住下一批人。
一代困一代。三千年。
他把這個念頭記住了。他走出幾步，回頭看了一眼——老吳還坐在石頭上，影子被夕陽拉得很長，像一棵扎了根的老樹，拔不動了。
他在心裡想——老吳說「螞蟻也不來了」，他坐在石頭上吐納，什麼都沒有。他曾經是修士，靈氣還在的時候，他覺得自己是有用的。靈氣沒了，他就覺得自己是空的。但他不是空的——他還有一根木棍，還有十八年的記憶，還有坐在石頭上等了不知道多久的耐心。
空不是什麼都沒有。空只是靈氣不來了。
他走了大約十步，又停下了。他從包袱里翻出那半塊餅——老吳還了他一半。他看著那半塊餅，想了一會兒，轉身走了回去。但老吳已經不在石頭上了。石頭上只留了一道木棍戳過的痕跡，淺淺的，很快就會被風吹平。他把半塊餅放在石頭上，轉身走了。也許老吳會回來拿。也許不會。但至少——他留了。