第四章 米蘭的天空
回到酒店房間，鍾想把背包扔在床上。
孫琦正在整理行李，嘴裡說道：「明天去義大利米蘭了，終於離開西班牙了，這鬼地方太熱了。」
鍾想沒接話，坐在床邊脫掉鞋子，揉捏小腿。
孫琦瞥了一眼，搖搖頭：「你真是瘋了，那麼拼幹嘛，反正都是輸。」
「我喜歡踢球。」
「我知道你喜歡踢球，但喜歡也得有個度吧。」
鍾想沒再說話。起身走進浴室，熱水衝下來的時候閉著眼睛。
腦海里浮現出皇馬11號那個過人的動作。
沉肩，加速，變向。
他試著在狹小的淋浴間裡模仿，肩膀下沉，左腳蹬地，動作很彆扭，在浴室里還差點打滑了...
鍾想洗完澡出來，看到孫琦已經躺在床上玩起了實況足球。
「你看這個卡卡，多帥。」孫琦把屏幕轉過來，「明天說不定能見到真人。」
鍾想看了一眼，屏幕上的卡卡帶球奔跑，動作優雅。
「嗯。」了一聲，他就躺到床上，關掉了這邊的床頭的。
孫琦還在說話。
「你說咱們這次能不能在聖西羅踢球？」
鍾想沒有回答，他已經閉上了眼睛，推開了那扇門。
足球場，草坪，寂靜。
鍾想站在中圈，球踩在腳下。
他沒有立刻開始。他閉上眼睛，回憶皇馬11號的動作，沉肩，加速，變向。
然後在空間裡試了起來。
第一步，沉肩，第二步，右腳蹬地，第三步，變向。
動作很僵硬，但他依舊在繼續試。
一遍，兩遍，三遍，他不知道試了多少遍。
肌肉記憶開始形成：沉肩的幅度，蹬地的力度，變向的角度，他調整每一個細節。
雖然在這個空間裡他感覺不到身體的累。
但每一次失敗都在提醒他——你還差得遠呢。
他腦海里浮現出父親的搖著機票的笑臉，他咬緊牙關，再試試！
沉肩，加速，變向。
這一次，動作流暢了一些。
他停下來喘了口氣，然後開始顛球，就用的右腳，球在腳下跳躍。
五十下，六十下，七十下，球感越來越好。
他能感覺到球在腳上的重量，能感覺到每一次觸球的力度。
一百下。
【不間斷顛球：100次】
盤帶+0.1
鍾想停住了，看著那行小字。
面板不顯示小數，要整數才跳，但他知道自己在變強。
他撿起球繼續顛，這次嘗試用左腳，左腳比右腳差很多，顛到第十下就斷了。
從頭來，第五下又斷了。又來，又斷。他告訴自己別急，慢慢來，左腳也需要練。
他不知道練了多久，左腳終於能顛到幾十下了，雖然還是很差，但至少進步了。
他停下來了，躺倒在草坪上看著頭頂那片虛無的天空。
米蘭的天空會是什麼顏色？
鬧鐘響了。
他睜開眼，天還沒完全亮。
他坐起來，感覺身體很輕——昨晚在那個空間裡練了很久，但身體不累，這是睡眠充足的表現。
孫琦還在睡。鍾想輕手輕腳地起床洗漱，看著鏡子裡的自己，眼睛炯炯有神。
他收拾好行李，筆記本放在最上面。那裡面記錄了拉瑪西亞和拉法布里卡的比賽數據。
下一站，米蘭。
孫琦醒了，揉著眼睛坐起來：「幾點了？」
「六點。」
「這麼早，飛機幾點？」
「九點。」
兩人收拾好行李下樓。餐廳里隊友們都在，王攀坐在角落裡低著頭喝牛奶。
教練站在餐廳門口看著表說道：「快點吃，七點半出發。」
鍾想拿了兩片麵包和一杯牛奶，坐在靠窗的位置慢慢吃。
窗外，馬德里的清晨很安靜，這座城市還在沉睡。
大巴駛向機場。
車廂里比昨天熱鬧了一些，大家開始討論米蘭。
「AC米蘭！卡卡！皮爾洛！馬爾蒂尼！」
「國際米蘭！伊布拉希莫維奇！坎比亞索！」
「你們說咱們能見到誰？說不定能見到卡卡本人！」
鍾想靠在車窗上閉著眼睛，沒有參與討論，他在腦海里複習昨晚練的動作。
孫琦推了他一下：「哎，你說聖西羅和梅阿查，到底哪個名字對？」
鍾想睜開眼：「一個球場，兩個名字。」
「我知道，但到底叫哪個？」
「AC米蘭叫聖西羅，國際米蘭叫梅阿查。」
「那咱們去的是哪個？」
「同一個啊。」
鍾想不想再爭論了，直接閉上了眼睛。
孫琦見狀直接轉頭頭和旁邊的人爭論了起來：「肯定是聖西羅！AC米蘭主場！」
「不對，是梅阿查！國際米蘭主場！」
「兩個名字都是對的！」
「那到底叫哪個！」這群十五歲的孩子為一個問題爭得面紅耳赤，其實大家都知道那是兩個球隊共用的球場，但就是想爭出個結果。
飛機上，鍾想坐在靠窗的位置。孫琦在旁邊玩PSP：「你看，聖西羅球場，多壯觀。」
鍾想看了一眼屏幕，實況足球里的聖西羅看台座無虛席。
「嗯。」
他轉過頭看向窗外，飛機正在爬升，馬德里越來越小，很快雲層遮住了視線。
他閉上眼睛，那扇門又出現了，他推開門——足球場，草坪，球在腳下。
他開始顛球。
一百下。
【不間斷顛球：100次】
盤帶+0.1
他沒停。繼續顛。兩百下，兩百五十下。他不知道自己顛了多少下，只知道不能停。
飛機降落在米蘭馬爾彭薩機場。鍾想睜開眼，窗外是義大利的天空，灰濛濛的，但很開闊。
孫琦伸了個懶腰：「到了到了！米蘭！」
大家陸續下飛機，機場大廳里人來人往。
鍾想背著背包跟在隊伍後面，教練走在最前面，手裡拿著名單：「都跟緊了，別走散。」
坐在一輛駛向酒店的大巴上，大家又開始爭論了起來——
「肯定是聖西羅！」
「梅阿查！」「聖西羅！」「梅阿查！」
鍾想靠在車窗上，看著窗外的米蘭。
這座城市和巴塞隆納、馬德里都不一樣，建築更古老，街道更窄，天空更低。
米蘭住的酒店比前兩站的都好，房間更大，床更軟。
孫琦一進門就撲到床上：「舒服！這才像話！」
鍾想把背包放好，拿出筆記本翻到新的一頁，寫下標題：米蘭。然後停住筆——他不知道對手是AC米蘭青訓還是國際米蘭青訓。
孫琦坐起來看著他：「你又寫。」
「嗯。」
「你都是寫什麼？」
「不知道，先寫標題。」
孫琦搖搖頭躺回去：「你真是沒救了。」
鍾想沒理他，合上筆記本走到窗邊，窗外是米蘭的街道，行人匆匆，摩托車呼嘯而過。
晚餐在酒店的餐廳。教練站在前面拍了拍手。
「安靜一下。」
教練掃視一圈，目光在鍾想身上停了一秒，然後移開。
「明天上午，我們去AC米蘭參觀。下午有一場友誼賽，對手是AC米蘭U15梯隊。」
餐廳里響起一陣低低的驚呼：「AC米蘭！卡卡的球隊！」教練抬手示意安靜。
「還有一件事。」他停頓了一下，「AC米蘭一線隊明天下午會在基地訓練，可能會有重磅球星來觀看比賽。所以...」他的目光變得嚴肅，「都給我打起精神，別像前兩場那樣。起碼，用盡全力踢完整場比賽。」
鍾想抬起頭看著教練。教練也看了他一眼，然後移開目光。
「就這樣，吃完飯早點休息。」
教練轉身離開。餐廳里炸開了鍋：「重磅球星！會是誰？卡卡！肯定是卡卡！」大家興奮地討論著。
只有鍾想沒說話，他低頭把盤子裡面剩下的義大利面送進嘴裡了。
孫琦正在整理行李，嘴裡說道：「明天去義大利米蘭了，終於離開西班牙了，這鬼地方太熱了。」
鍾想沒接話，坐在床邊脫掉鞋子，揉捏小腿。
孫琦瞥了一眼，搖搖頭：「你真是瘋了，那麼拼幹嘛，反正都是輸。」
「我喜歡踢球。」
「我知道你喜歡踢球，但喜歡也得有個度吧。」
鍾想沒再說話。起身走進浴室，熱水衝下來的時候閉著眼睛。
腦海里浮現出皇馬11號那個過人的動作。
沉肩，加速，變向。
他試著在狹小的淋浴間裡模仿，肩膀下沉，左腳蹬地，動作很彆扭，在浴室里還差點打滑了...
鍾想洗完澡出來，看到孫琦已經躺在床上玩起了實況足球。
「你看這個卡卡，多帥。」孫琦把屏幕轉過來，「明天說不定能見到真人。」
鍾想看了一眼，屏幕上的卡卡帶球奔跑，動作優雅。
「嗯。」了一聲，他就躺到床上，關掉了這邊的床頭的。
孫琦還在說話。
「你說咱們這次能不能在聖西羅踢球？」
鍾想沒有回答，他已經閉上了眼睛，推開了那扇門。
足球場，草坪，寂靜。
鍾想站在中圈，球踩在腳下。
他沒有立刻開始。他閉上眼睛，回憶皇馬11號的動作，沉肩，加速，變向。
然後在空間裡試了起來。
第一步，沉肩，第二步，右腳蹬地，第三步，變向。
動作很僵硬，但他依舊在繼續試。
一遍，兩遍，三遍，他不知道試了多少遍。
肌肉記憶開始形成：沉肩的幅度，蹬地的力度，變向的角度，他調整每一個細節。
雖然在這個空間裡他感覺不到身體的累。
但每一次失敗都在提醒他——你還差得遠呢。
他腦海里浮現出父親的搖著機票的笑臉，他咬緊牙關，再試試！
沉肩，加速，變向。
這一次，動作流暢了一些。
他停下來喘了口氣，然後開始顛球，就用的右腳，球在腳下跳躍。
五十下，六十下，七十下，球感越來越好。
他能感覺到球在腳上的重量，能感覺到每一次觸球的力度。
一百下。
【不間斷顛球：100次】
盤帶+0.1
鍾想停住了，看著那行小字。
面板不顯示小數，要整數才跳，但他知道自己在變強。
他撿起球繼續顛，這次嘗試用左腳，左腳比右腳差很多，顛到第十下就斷了。
從頭來，第五下又斷了。又來，又斷。他告訴自己別急，慢慢來，左腳也需要練。
他不知道練了多久，左腳終於能顛到幾十下了，雖然還是很差，但至少進步了。
他停下來了，躺倒在草坪上看著頭頂那片虛無的天空。
米蘭的天空會是什麼顏色？
鬧鐘響了。
他睜開眼，天還沒完全亮。
他坐起來，感覺身體很輕——昨晚在那個空間裡練了很久，但身體不累，這是睡眠充足的表現。
孫琦還在睡。鍾想輕手輕腳地起床洗漱，看著鏡子裡的自己，眼睛炯炯有神。
他收拾好行李，筆記本放在最上面。那裡面記錄了拉瑪西亞和拉法布里卡的比賽數據。
下一站，米蘭。
孫琦醒了，揉著眼睛坐起來：「幾點了？」
「六點。」
「這麼早，飛機幾點？」
「九點。」
兩人收拾好行李下樓。餐廳里隊友們都在，王攀坐在角落裡低著頭喝牛奶。
教練站在餐廳門口看著表說道：「快點吃，七點半出發。」
鍾想拿了兩片麵包和一杯牛奶，坐在靠窗的位置慢慢吃。
窗外，馬德里的清晨很安靜，這座城市還在沉睡。
大巴駛向機場。
車廂里比昨天熱鬧了一些，大家開始討論米蘭。
「AC米蘭！卡卡！皮爾洛！馬爾蒂尼！」
「國際米蘭！伊布拉希莫維奇！坎比亞索！」
「你們說咱們能見到誰？說不定能見到卡卡本人！」
鍾想靠在車窗上閉著眼睛，沒有參與討論，他在腦海里複習昨晚練的動作。
孫琦推了他一下：「哎，你說聖西羅和梅阿查，到底哪個名字對？」
鍾想睜開眼：「一個球場，兩個名字。」
「我知道，但到底叫哪個？」
「AC米蘭叫聖西羅，國際米蘭叫梅阿查。」
「那咱們去的是哪個？」
「同一個啊。」
鍾想不想再爭論了，直接閉上了眼睛。
孫琦見狀直接轉頭頭和旁邊的人爭論了起來：「肯定是聖西羅！AC米蘭主場！」
「不對，是梅阿查！國際米蘭主場！」
「兩個名字都是對的！」
「那到底叫哪個！」這群十五歲的孩子為一個問題爭得面紅耳赤，其實大家都知道那是兩個球隊共用的球場，但就是想爭出個結果。
飛機上，鍾想坐在靠窗的位置。孫琦在旁邊玩PSP：「你看，聖西羅球場，多壯觀。」
鍾想看了一眼屏幕，實況足球里的聖西羅看台座無虛席。
「嗯。」
他轉過頭看向窗外，飛機正在爬升，馬德里越來越小，很快雲層遮住了視線。
他閉上眼睛，那扇門又出現了，他推開門——足球場，草坪，球在腳下。
他開始顛球。
一百下。
【不間斷顛球：100次】
盤帶+0.1
他沒停。繼續顛。兩百下，兩百五十下。他不知道自己顛了多少下，只知道不能停。
飛機降落在米蘭馬爾彭薩機場。鍾想睜開眼，窗外是義大利的天空，灰濛濛的，但很開闊。
孫琦伸了個懶腰：「到了到了！米蘭！」
大家陸續下飛機，機場大廳里人來人往。
鍾想背著背包跟在隊伍後面，教練走在最前面，手裡拿著名單：「都跟緊了，別走散。」
坐在一輛駛向酒店的大巴上，大家又開始爭論了起來——
「肯定是聖西羅！」
「梅阿查！」「聖西羅！」「梅阿查！」
鍾想靠在車窗上，看著窗外的米蘭。
這座城市和巴塞隆納、馬德里都不一樣，建築更古老，街道更窄，天空更低。
米蘭住的酒店比前兩站的都好，房間更大，床更軟。
孫琦一進門就撲到床上：「舒服！這才像話！」
鍾想把背包放好，拿出筆記本翻到新的一頁，寫下標題：米蘭。然後停住筆——他不知道對手是AC米蘭青訓還是國際米蘭青訓。
孫琦坐起來看著他：「你又寫。」
「嗯。」
「你都是寫什麼？」
「不知道，先寫標題。」
孫琦搖搖頭躺回去：「你真是沒救了。」
鍾想沒理他，合上筆記本走到窗邊，窗外是米蘭的街道，行人匆匆，摩托車呼嘯而過。
晚餐在酒店的餐廳。教練站在前面拍了拍手。
「安靜一下。」
教練掃視一圈，目光在鍾想身上停了一秒，然後移開。
「明天上午，我們去AC米蘭參觀。下午有一場友誼賽，對手是AC米蘭U15梯隊。」
餐廳里響起一陣低低的驚呼：「AC米蘭！卡卡的球隊！」教練抬手示意安靜。
「還有一件事。」他停頓了一下，「AC米蘭一線隊明天下午會在基地訓練，可能會有重磅球星來觀看比賽。所以...」他的目光變得嚴肅，「都給我打起精神，別像前兩場那樣。起碼，用盡全力踢完整場比賽。」
鍾想抬起頭看著教練。教練也看了他一眼，然後移開目光。
「就這樣，吃完飯早點休息。」
教練轉身離開。餐廳里炸開了鍋：「重磅球星！會是誰？卡卡！肯定是卡卡！」大家興奮地討論著。
只有鍾想沒說話，他低頭把盤子裡面剩下的義大利面送進嘴裡了。