第三章 站著離開的人
馬德里，巴爾德貝巴斯訓練基地
大巴駛入訓練基地大門的時候，車廂里響起一陣低低的驚嘆。
「哇！皇馬就是皇馬。」孫琦臉貼在車窗上，「你看這草皮，國內根本比不了。」
鍾想掃了一眼窗外的風景，隨後拿出了筆記本。
車門開了。
馬德里的陽光比巴塞隆納更烈，曬得人睜不開眼。
節目組的工作人員扛著攝像機已經就位了，導演衝著教練比了個手勢。
教練拍著手，聲音比早上響亮了些。
「都打起精神來。」
「攝像機錄著的！昨天的事翻篇了，今天好好踢！」
還是沒人回應。
王攀從鍾想身邊走過去的時候，眼睛看著地面。
今天他的肩膀是塌的，連走路都是低著頭的。
鍾想和孫琦依舊坐在替補席最邊上。
孫琦從兜里掏出PSP，被教練瞪了一眼，又訕訕地塞回去。
「沒勁。」他嘟囔。
鍾想沒理他，他把筆記本翻到新的一頁，從兜里拔出筆。
「皇馬U15梯隊。」他小聲念了一句，在頁面上方寫下這個標題。
然後在下面畫了一個簡易的足球場，中圈，禁區，邊路。
哨聲響了。
皇馬的孩子們開球。
第8分鐘。
皇馬那個前鋒從右肋切進來的時候，鍾想在本子上飛快地寫：「9號·右腳·內切·左後衛身後。」
第15分鐘。
皇馬的中場在禁區外起腳遠射。
球擦著門柱進了。
鍾想畫了一條弧線，標註：「8號·遠射·禁區弧頂·不防就射。」
第23分鐘。
9號回撤接球，腳後跟磕給邊路插上的隊友，自己轉身往禁區跑。
鍾想停了一下筆。
這個配合，他在拉瑪西亞見過類似的。
但皇馬這群孩子的跑位更直接，拉瑪西亞喜歡多傳幾腳，皇馬是一腳就殺進去了。
他在筆記本上寫下兩個字：「簡潔，高效，易失誤。」
比分在單方面不停地變化。
4比0，6比0，8比0。
他沒有在意比分，因為這時註定的事。
他一直在寫，一會兒抬頭，一會兒低頭，筆沒有停過。
畫跑位箭頭，標註球員習慣，記錄攻防轉換時的陣型變化。
他的筆跡很草，只有他自己看得懂，有的地方寫錯了，劃掉，在旁邊重新寫。
筆記本那一頁很快就被填滿了，他翻過一頁繼續。
11比0。
教練站在場邊，雙手抱胸，臉色鐵青。
他已經不再吼了，昨天還吼幾句，今天不吼了，吼沒用。
場上的王攀又是那個樣子，根本沒有跑動了，站在原地發呆。
他轉過身，想從替補席上隨便指個人。
反正比分已經這樣了，換誰上去都一樣。
他的目光掃過那一排低著的頭。
掃到最邊上，停住了。
鍾想低著頭，在膝蓋上寫什麼。
旁邊孫琦在打瞌睡，其他替補要麼看天要麼看地。
只有這個基礎非常差的小子，拿著筆不知道在畫什麼。
教練皺了皺眉。
「鍾想。」
鍾想抬起頭。
「你一直在寫什麼？」
鍾想把筆記本翻過來給他看。
教練掃了一眼，跑位圖。
密密麻麻的跑位圖。
皇馬的進攻路線被拆成若干條紅藍箭頭，禁區前沿畫了好幾個圈，邊路標著「不防就射」。
教練有點意外的看了一下：「起來，熱熱身。」
鍾想愣了一下。
「換王攀。你上。」
王攀聽到自己的名字，臉上的表情明顯鬆了一下。
他低著頭往場邊走，路過鍾想身邊的時候，看了他一眼。
那種眼神帶著解脫和愧疚。
鍾想把筆記本放在座位上。
站起來的那一刻，孫琦拉了他一下：「又讓你上去挨虐？」
「嗯。」鍾想把他的手撥開，「我去跑一會兒。」
他跑向球場的時候，腦子裡根本沒有去考慮比分了。
43分鐘比分就14比0。
考慮比分沒意義。
鍾想踏上球場的時候，皇馬的11號正在右路帶球。
那個孩子看見換上來一個新人，下意識地放慢了速度。
鍾想衝過去補位。
那個11號腳下一拉，變向，加速，動作比拉瑪西亞的10號更快，更乾脆。
鍾想的身體跟上了半個節奏，然後被過了，還好今天起碼沒有被穿襠。
被過後，他沒有慌。
他一邊回追，一邊盯著那個11號的動作。
這孩子的加速節奏，他在筆記本上記過信息，「11號·右腳外腳背·加速前沉肩」。
球傳出去了。
隨後中路皇馬球員射門，球進了，門將沒有撲到球。
14比0變成15比0。
從昨天到現在，已經被進了34個球，門將的表情也很絕望。
鍾想喘著氣站在大禁區邊上。
16比0。
他從中場回追到禁區，補了一個位置。
隊友漏人了，他追上去，沒攔住射門，但他追了。
17比0。
他在邊線和皇馬的邊鋒爭一個二分之一球，被撞開了。
身體對抗差太遠了。
但他爬起來又跑。
然後，鍾想愣住了。
不是因為在場上看到了什麼。
是因為在他的腦海里，浮現了小字。
身體+0.1
他以為腦海的系統出錯了。
使勁拍了拍腦袋。
他不確定了，不過他真的感受到了腦海浮現的信息。
鍾想站在場上，周圍是繼續穿插跑位的皇馬孩子，守門員正從球網裡把第18個球撿出來。
他腦子裡只剩下一個問題。
比賽也能加。
不是只有晚上那扇門裡能加。
比賽也能加。
那平時訓練能加嗎？
白天訓練，晚上進那扇門再練，比賽再練……一天，他有二十四個小時在變強？
他站在場上，用力吞了吞口水，嘴角不自覺地動了一下。
18比0了，但他不怕了。
「跑！」他在心裡對自己喊了一聲，往球的方向追過去。
他的身體對抗是差，技術還是那麼爛。
但是這次，他感覺全身充滿的力量。
就在他們射門的時候，鍾想拼盡全力追上了。
球被鍾想身體擋出了底線，隨後鍾想立刻站起來！
他攔住了！拼命的攔住了對方第19個球。
這時，裁判吹響了終場哨。
18比0。
又丟了18個球。
但他站在那裡，起碼他是那個唯一可以站著離開的人，從上場到最後只有他一直在不停的奔跑，只有他沒有放棄。
回更衣室的路上，孫琦追上來。
孫琦說著自己都在笑：「你瘋了吧？差點撞門柱上了！」
「不是我說你，你技術是真的差。那個停球，飛出去三米遠，我都替你尷尬。」
「我知道。」鍾想的聲音很平靜，「確實很差。」
他停了一下。
「但我真的很喜歡踢球。」
孫琦看著他，忽然不知道說什麼了，伸手在鍾想背後拍了一巴掌。
「行！你喜歡！下次別撞門柱就行！」
大巴出發的時候，夕陽正從馬德里的天際線沉下去。
晚霞透過車窗照在每一個失落、沮喪的少年身上。
今天車廂里比昨天更安靜。
教練站在車前，手裡拿著節目組遞來的流程表，沉默了幾秒。
「大家放心。」
「攝像師們會剪輯一下，素材夠用了。不會出現比分的。不過會出現大家努力拼搏的樣子。」
他的目光掃過車廂，在最後一排的時候，停了一下。
鍾想靠在車窗上，頭髮被汗水打濕了，球衣領口也歪到一邊。
他沒注意到教練在看他。
教練看了一會兒，收回目光。
「下一站，我們回去義大利的米蘭。」
車廂里響起幾個聲音。
「米蘭？AC米蘭？國際米蘭？」
「臥槽，聖西羅！」
「能去看意甲嗎？能去現場嗎？」
鍾想睜開眼。
不是為了米蘭。
是為心裡的那個問題，他憋在心裡一直不敢說。
現在他小聲說了出來，聲音很小，連在旁邊正打PSP的孫琦都沒聽清。
「我能留在歐洲麼？」
孫琦按暫停，轉過來。
「你說啥？」
「沒什麼。」
「你剛說什麼？」
「沒什麼，打你的遊戲。」
鍾想重新閉上眼睛，但沒真的睡。
大巴在西班牙的公路上平穩前行，他靠著車窗，在心裡把那個問題拆了一遍又一遍。
錢、簽證、俱樂部、父母、語言。
每一個問題都沒有答案。
但他問得最多的是最後一個。
老爸還會支持我嗎？
筆記本里記錄了兩天來所有的數據。
他閉上眼睛。
今晚的訓練，要把皇馬那個11號的沉肩加速，練一百遍。
大巴駛入訓練基地大門的時候，車廂里響起一陣低低的驚嘆。
「哇！皇馬就是皇馬。」孫琦臉貼在車窗上，「你看這草皮，國內根本比不了。」
鍾想掃了一眼窗外的風景，隨後拿出了筆記本。
車門開了。
馬德里的陽光比巴塞隆納更烈，曬得人睜不開眼。
節目組的工作人員扛著攝像機已經就位了，導演衝著教練比了個手勢。
教練拍著手，聲音比早上響亮了些。
「都打起精神來。」
「攝像機錄著的！昨天的事翻篇了，今天好好踢！」
還是沒人回應。
王攀從鍾想身邊走過去的時候，眼睛看著地面。
今天他的肩膀是塌的，連走路都是低著頭的。
鍾想和孫琦依舊坐在替補席最邊上。
孫琦從兜里掏出PSP，被教練瞪了一眼，又訕訕地塞回去。
「沒勁。」他嘟囔。
鍾想沒理他，他把筆記本翻到新的一頁，從兜里拔出筆。
「皇馬U15梯隊。」他小聲念了一句，在頁面上方寫下這個標題。
然後在下面畫了一個簡易的足球場，中圈，禁區，邊路。
哨聲響了。
皇馬的孩子們開球。
第8分鐘。
皇馬那個前鋒從右肋切進來的時候，鍾想在本子上飛快地寫：「9號·右腳·內切·左後衛身後。」
第15分鐘。
皇馬的中場在禁區外起腳遠射。
球擦著門柱進了。
鍾想畫了一條弧線，標註：「8號·遠射·禁區弧頂·不防就射。」
第23分鐘。
9號回撤接球，腳後跟磕給邊路插上的隊友，自己轉身往禁區跑。
鍾想停了一下筆。
這個配合，他在拉瑪西亞見過類似的。
但皇馬這群孩子的跑位更直接，拉瑪西亞喜歡多傳幾腳，皇馬是一腳就殺進去了。
他在筆記本上寫下兩個字：「簡潔，高效，易失誤。」
比分在單方面不停地變化。
4比0，6比0，8比0。
他沒有在意比分，因為這時註定的事。
他一直在寫，一會兒抬頭，一會兒低頭，筆沒有停過。
畫跑位箭頭，標註球員習慣，記錄攻防轉換時的陣型變化。
他的筆跡很草，只有他自己看得懂，有的地方寫錯了，劃掉，在旁邊重新寫。
筆記本那一頁很快就被填滿了，他翻過一頁繼續。
11比0。
教練站在場邊，雙手抱胸，臉色鐵青。
他已經不再吼了，昨天還吼幾句，今天不吼了，吼沒用。
場上的王攀又是那個樣子，根本沒有跑動了，站在原地發呆。
他轉過身，想從替補席上隨便指個人。
反正比分已經這樣了，換誰上去都一樣。
他的目光掃過那一排低著的頭。
掃到最邊上，停住了。
鍾想低著頭，在膝蓋上寫什麼。
旁邊孫琦在打瞌睡，其他替補要麼看天要麼看地。
只有這個基礎非常差的小子，拿著筆不知道在畫什麼。
教練皺了皺眉。
「鍾想。」
鍾想抬起頭。
「你一直在寫什麼？」
鍾想把筆記本翻過來給他看。
教練掃了一眼，跑位圖。
密密麻麻的跑位圖。
皇馬的進攻路線被拆成若干條紅藍箭頭，禁區前沿畫了好幾個圈，邊路標著「不防就射」。
教練有點意外的看了一下：「起來，熱熱身。」
鍾想愣了一下。
「換王攀。你上。」
王攀聽到自己的名字，臉上的表情明顯鬆了一下。
他低著頭往場邊走，路過鍾想身邊的時候，看了他一眼。
那種眼神帶著解脫和愧疚。
鍾想把筆記本放在座位上。
站起來的那一刻，孫琦拉了他一下：「又讓你上去挨虐？」
「嗯。」鍾想把他的手撥開，「我去跑一會兒。」
他跑向球場的時候，腦子裡根本沒有去考慮比分了。
43分鐘比分就14比0。
考慮比分沒意義。
鍾想踏上球場的時候，皇馬的11號正在右路帶球。
那個孩子看見換上來一個新人，下意識地放慢了速度。
鍾想衝過去補位。
那個11號腳下一拉，變向，加速，動作比拉瑪西亞的10號更快，更乾脆。
鍾想的身體跟上了半個節奏，然後被過了，還好今天起碼沒有被穿襠。
被過後，他沒有慌。
他一邊回追，一邊盯著那個11號的動作。
這孩子的加速節奏，他在筆記本上記過信息，「11號·右腳外腳背·加速前沉肩」。
球傳出去了。
隨後中路皇馬球員射門，球進了，門將沒有撲到球。
14比0變成15比0。
從昨天到現在，已經被進了34個球，門將的表情也很絕望。
鍾想喘著氣站在大禁區邊上。
16比0。
他從中場回追到禁區，補了一個位置。
隊友漏人了，他追上去，沒攔住射門，但他追了。
17比0。
他在邊線和皇馬的邊鋒爭一個二分之一球，被撞開了。
身體對抗差太遠了。
但他爬起來又跑。
然後，鍾想愣住了。
不是因為在場上看到了什麼。
是因為在他的腦海里，浮現了小字。
身體+0.1
他以為腦海的系統出錯了。
使勁拍了拍腦袋。
他不確定了，不過他真的感受到了腦海浮現的信息。
鍾想站在場上，周圍是繼續穿插跑位的皇馬孩子，守門員正從球網裡把第18個球撿出來。
他腦子裡只剩下一個問題。
比賽也能加。
不是只有晚上那扇門裡能加。
比賽也能加。
那平時訓練能加嗎？
白天訓練，晚上進那扇門再練，比賽再練……一天，他有二十四個小時在變強？
他站在場上，用力吞了吞口水，嘴角不自覺地動了一下。
18比0了，但他不怕了。
「跑！」他在心裡對自己喊了一聲，往球的方向追過去。
他的身體對抗是差，技術還是那麼爛。
但是這次，他感覺全身充滿的力量。
就在他們射門的時候，鍾想拼盡全力追上了。
球被鍾想身體擋出了底線，隨後鍾想立刻站起來！
他攔住了！拼命的攔住了對方第19個球。
這時，裁判吹響了終場哨。
18比0。
又丟了18個球。
但他站在那裡，起碼他是那個唯一可以站著離開的人，從上場到最後只有他一直在不停的奔跑，只有他沒有放棄。
回更衣室的路上，孫琦追上來。
孫琦說著自己都在笑：「你瘋了吧？差點撞門柱上了！」
「不是我說你，你技術是真的差。那個停球，飛出去三米遠，我都替你尷尬。」
「我知道。」鍾想的聲音很平靜，「確實很差。」
他停了一下。
「但我真的很喜歡踢球。」
孫琦看著他，忽然不知道說什麼了，伸手在鍾想背後拍了一巴掌。
「行！你喜歡！下次別撞門柱就行！」
大巴出發的時候，夕陽正從馬德里的天際線沉下去。
晚霞透過車窗照在每一個失落、沮喪的少年身上。
今天車廂里比昨天更安靜。
教練站在車前，手裡拿著節目組遞來的流程表，沉默了幾秒。
「大家放心。」
「攝像師們會剪輯一下，素材夠用了。不會出現比分的。不過會出現大家努力拼搏的樣子。」
他的目光掃過車廂，在最後一排的時候，停了一下。
鍾想靠在車窗上，頭髮被汗水打濕了，球衣領口也歪到一邊。
他沒注意到教練在看他。
教練看了一會兒，收回目光。
「下一站，我們回去義大利的米蘭。」
車廂里響起幾個聲音。
「米蘭？AC米蘭？國際米蘭？」
「臥槽，聖西羅！」
「能去看意甲嗎？能去現場嗎？」
鍾想睜開眼。
不是為了米蘭。
是為心裡的那個問題，他憋在心裡一直不敢說。
現在他小聲說了出來，聲音很小，連在旁邊正打PSP的孫琦都沒聽清。
「我能留在歐洲麼？」
孫琦按暫停，轉過來。
「你說啥？」
「沒什麼。」
「你剛說什麼？」
「沒什麼，打你的遊戲。」
鍾想重新閉上眼睛，但沒真的睡。
大巴在西班牙的公路上平穩前行，他靠著車窗，在心裡把那個問題拆了一遍又一遍。
錢、簽證、俱樂部、父母、語言。
每一個問題都沒有答案。
但他問得最多的是最後一個。
老爸還會支持我嗎？
筆記本里記錄了兩天來所有的數據。
他閉上眼睛。
今晚的訓練，要把皇馬那個11號的沉肩加速，練一百遍。