第一章 準備簡歷
「媽，我回來了。」
林恩推開舊屋的大門，壓低聲音問候著——
——媽媽沒有應，或許在午睡。
客廳到處都是機械廠的宣傳貼畫，父母年輕時在同一個工作單位認識的。
媽媽把屋子收拾得一塵不染，小沙發旁邊的茶桌擺著水杯，早就給林恩備好了溫水。
他顧不上胡思亂想，只想好好休息一會兒，依然沒把騷擾電話的事放在心上。
「就要我這種不信邪的？」
說完這句，對方草草掛斷，非常突然。
又有一條簡訊進來。
[準備好簡歷，還有一身體面的衣服。]
這沒頭沒尾的消息搞得林恩心煩意亂，歇了幾分鐘再去小臥室看一眼——
——他依然找不到媽媽，於是往陽台去，還是找不到。
鈴聲再一次響起，林恩剛想掛斷，卻看見來電人是趙老師，他的班主任。
「喂，老師...」
另一頭傳來趙老師的質問：「主任把你的事情和我說了。」
林恩：「嗯。」
趙老師：「我真不知道該說你什麼好...」
林恩：「很嚴重嗎？」
趙老師作為林恩的班主任，其實挺照顧林恩家裡，茶台和沙發都是老師送的，還有不少二手家具，也是半賣半送的性質，親手扛舉著運上機械廠家屬區的樓梯房，整整六樓。
「主任很生氣，你小子在辦公室里到底說了什麼？嘴裡有一句實話嗎？」趙老師語氣急切，催促道：「你現在寫份檢討，要不這樣，要不這樣...」
「趁著暑假還沒過完，我幫你聯繫華僑學校，給你轉過去，到時候有人來接你，那邊學費可能會貴一點，但是以後我就不能帶你了——你和阿慧好好過，我讓那邊的老師看著點你家裡。就是...」
這些話聽在林恩耳朵里，就有一種死刑宣告的感覺。
「我要退學？是麼？」
趙老師嘆了口氣，剛收到這個消息時他也不太能接受，又著急忙慌的到處找朋友，想把林恩這個近乎失能的家庭，從社會邊緣的危險境地拉回安全線。
「轉校應該是最好的選擇了，老師沒有能力，只能幫你這麼多。」
「我聽主任說——你在集訓中心受欺負，跟那麼多不同學校的孩子打架。我就想，會不會這裡面有誤會，你平時不愛講話，也不是什麼刺頭，怎麼可能無緣無故挑起事端呢？」
「後來我在工作組裡看到監控錄像，還有尋訪傷者的談話內容，我知道你沒打錯人，但是打人本身就不對，哎，我不說了，我不說了——你做得挺好，真的。你們...」
「我知道了。」林恩長呼出一口氣，「我知道了，謝謝老師，讓我一個人想一想。」
他的身體僵硬，思維遲鈍，還不太能接受這個事實，剛好走到廚房門前，恰是拉開門帘的那一刻。
他的呼吸急促，眼神失焦。
直到淅淅瀝瀝的水聲把他的靈魂拉回身體裡——
——廚房的洗碗池已經滿了，水不斷的往外溢，浸濕頭髮，染黑圍裙。
他的媽媽在灶台邊昏迷不醒，癱在瓷磚地板上。
......
......
「HPS。」
「赫曼斯基-普德拉克綜合徵。」
「主要特徵包括色素缺失、出血傾向和肺部纖維化。」
「終身無法治癒，是一種極其罕見的遺傳性疾病。」
「其中HPS-1、HPS-4型肺纖維化致死風險極高，三十到五十歲進展至呼吸衰竭。」
「患者不能進行繁重的體力勞動，要注意休息療養，血氧水平過低會導致共濟失調、心衰和急性休克。」
「程佳慧，聽到了嗎?」
護士長在病床邊用原子筆敲了敲本子，提醒著這位年僅三十七歲的媽媽。
床上的母親恢復了些許精神，連連點頭唯唯諾諾的回應著——
「——知道啦，知道啦，謝謝大夫，謝謝...」
林恩在床邊等待著，抱著忐忑的心情，他緊張不安捏住床褥，不知道如何開口。
事情來得太突然，恰好是母親病情愈發嚴重的時間窗口，如果這個時候他還在BJ，還在集訓中心備考，要一個多月以後才能回中山，只有休息時間能拿到手機看一眼，能聯絡上母親。
如果媽媽孤身一人暈倒在家裡，又沒有鄰居來串門，沒有任何人發現...
林恩不敢接著往下想——
——會死的，媽媽會孤零零的死掉，沒人知道她死在家裡。
「崽崽...」程佳慧撐著身子坐起來，說話還不太利索，語速很慢，「你怎麼愁眉苦臉的？」
「我就下個樓，找同學幫忙看一眼手機。」林恩壓低了聲音，在病房裡表現得非常克制，「回來就到你暈倒了，那麼熱的天，你多歇息會兒——我回家以後，這些事我來做，讓我來吧。你聽話，你好歹聽一聽我的話...」
阿慧笑呵呵的，好像完全沒個自覺，母子關係似乎反過來了——
「——我太高興了，我太高興了...」
「我一想，原先你要在BJ呆一個多月，好久好久看不到你。」
「才十幾天，你就跑回來了，哎！開心起來人就沒有感覺，早上我還覺得有點暈，喘氣都費勁，開了燃氣以後，我把湯鍋搬上灶，想到你一直都喜歡喝那個排骨玉米湯，老林（林恩的父親）也喜歡，我又開始想他，看火的時候就一直想。」
「不知道他最近怎麼樣了，好多債主都在找他，我不好聯繫他，炒完菜我拍照發朋友圈，就想告訴他，我倆吃好喝好，生活也挺好的，想讓他也高興，花了好久時間，要湊個九宮格——你媽媽我呀，是一零後，那時候都流行這個。」
「然後哇，太熱了，我就一下子忘記了，幹這些事情的時候，我太高興了...」
「嘿嘿嘿，嘿嘿，我感覺渾身都是力氣，我忘了呀。」
林恩不知道怎麼回應母親，他早些時候從集訓地遣返回家，在外面幹了什麼事，可能受到什麼處分，也是實話實說，母子倆沒有任何隔閡——退學結果和轉校的事還沒來得及講清楚，趙老師剛剛打的電話。
他看著病床上的母親，一米五出頭的個子，那麼瘦小的一個人，好像身體裡充滿了能量——有時候他很難理解，媽媽這種開朗樂觀的心態是怎樣培養出來的。
「崽崽，我就說你沒錯吧！」
「如果你沒爭這口氣，你沒抓著這些壞同學一個一個揍過去，你也回不來，我找不到你，又要吃好大的虧。」
阿慧抓住林恩的手，有說不完的話。
「我得在地板上躺多久啊？起碼得暈到第二天才有力氣給小趙發消息，要麻煩鄰居幫忙開車送一下我，一個人到醫院做檢查好無聊，排隊等好久好久。」
「集訓的事情泡湯了，沒關係的，我相信你，崽崽，我相信你。」
「我和趙老師打過電話，他很喜歡你呀，他特別著急，他給我看你的畫，我說我不懂，太專業的東西我搞不清的，我就覺得什麼都好。」
「我們不靠集訓，學校給安排的機會錯過就錯過了，我們自己努努力，考得上就考，考不上也沒關係，志願你自己來填，媽媽沒有多少文化，幫不上忙，打小我就不愛念書，不然怎麼進廠了呢？哈哈哈哈哈...」
林恩抿著嘴，他去摟抱母親，輕輕拍打背脊。
這一刻，深深的無力感要把他拽進泥潭，恐怕不是什麼一年兩年就能解決的問題，媽媽的病情迫在眉睫，她需要更好的環境，需要人照顧。
等不到他大學四年畢業參加工作，也等不到第一筆工資來改善生活，沒有什麼展望未來的機會。
「崽崽...」阿慧跟著壓低了聲音，湊到小林耳邊說，「有時候我也會想，我會擔心，我控制不住自己的腦子，我忍不住會這麼想，我感覺自己好悲觀...」
「因為這一次，你從BJ回來，前一天晚上我想了好久好久，我想得睡不著覺。」
「會不會是因為我，因為我的血不好，把白頭髮傳給你了，因為我——想到這裡我好難過...」
「好了，好了。」林恩又一次抱緊了母親，「你想吃點什麼，我去買。」
阿慧立刻說：「可樂！我要喝可樂！冰可樂！」
可樂？肺有問題的病人能喝這個麼？還是冰的？
林恩再沒有過多顧慮，立馬起身去找便利店。
他的腦子很亂，這一周發生了太多太多事，接二連三的難關排著隊找上他，學業的問題，經濟的問題，還有母親的病，以及自己腦子裡那些莫名其妙的鬼叫。
從下午入院陪護到晚上兩點，醫院周邊的便利店都關門了。中庭瀰漫著一股消毒水的味道，看不到燈光，他就近刷了一輛共享電單車，往最近的商業街開過去。
路上他開始胡思亂想，夜間又濕又熱的晚風颳擦著臉頰，卻有一陣失真的電子合成音從共享單車的前面板傳出來，冷不丁的嚇了他一跳。
「請注意安全行駛。」
他把車籃里的安全帽戴上，接著擰動電門繼續往商業街方向去，他的視力不好，也是白化病帶來的夜盲，全憑著感覺騎車。
快速路兩側的樹影歪斜，在路燈的照耀下，好像一個個歪歪扭扭的遊魂，朝著街頭孤獨行駛的電車招手。
「請注意安全行駛。」
那個聲音又響起來了，林恩就當它是共享電單車的程序BUG，依然沒有放在心上。
「請注意安全行駛。」
好不容易找到一家便利店，林恩拿了兩瓶可樂，順手帶了四個包子，準備熬過後半夜，雖說護士站有人通宵值班，他實在不放心，只怕一眼沒盯住，媽媽又要往鬼門關滑幾步。
提著塑膠袋再次騎上電單車，他聽到更奇怪的警告。
「請注意安全行駛，文明規範用車，不要多人同乘。」
多人同乘？林恩倍感疑惑，他往車籃里看了一眼，就這麼點東西還超重了麼？
他的身高有一百八十一公分，體重六十七千克，怎麼可能被電單車識別成兩個人呢？
接著往前開，往快速路尋找醫院的夜燈，走出去幾百米，車頭突然抖了一下，像是警報無用以後，電單車要強制鎖電的跡象。
「請注意安全行駛，文明規範用車，不要多人同乘。」
林恩左看右看，乾脆把車剎停了。
他去捏輪胎，確信胎壓沒問題，輪胎都有氣。再去按壓座椅，沒有塌陷，也沒有淋雨泡水。然後完全無視了這些怪現象，沒事人一樣接著上路。
在醫院大門口停好車，返回中庭的時候，林恩便看見一些老年人在廊道閒逛，他心裡還奇怪——大半夜的不睡覺？這些爺爺奶奶出來遛彎活動筋骨？
他提著塑膠袋一路走一路看，逢人見面還會打招呼，說一聲晚上好。
剛過凌晨三點，這些老頭老太笑呵呵的點頭回應著，感應燈跟著林恩一路往前蔓延，回到療養病房，阿慧媽媽已經睡著了，林恩就在走廊的椅子上刷手機，時不時看著護士站的方向。
值夜班的小護士打著瞌睡，但沒有完全睡著，處在半夢半醒的狀態，一旦有病人傳喚就得立刻響應。
他再一次打開手機，凝視著通話記錄和簡訊。
突然多了一條新消息，是醫療帳單。
[吡非尼酮、尼達尼布，可以延緩肺功能下降的速度，控制病情進展。]
[糖皮質激素、免疫抑制劑，適用於合併炎症或免疫異常的患者，用來控制炎症反應，減緩纖維化發展。]
[抗氧化劑，可以減輕氧化對肺組織的損傷，輔助緩解症狀。]
[如果需要進入ICU監護治療，同時處理感染、呼吸衰竭等併發症，單次住院的整體費用大概在十萬到二十萬元，若合併反覆感染，需要長期呼吸機支持，費用會進一步升高。]
[病危後考慮肺移植，這是唯一的根治方案，手術費用本身約五十萬到一百萬，術後需要長期服用抗排異免疫抑制劑，每月費用約兩萬元，整體從診斷到術後長期管理的總費用會超過百萬元。]
[常規抗纖維化藥物和住院治療費用都可以按比例醫保報銷，報銷比例通常在百分之四十到百分之八十，具體以當地醫保政策為準。]
[林先生，你要做好心理準備，錢包也得做好準備。]
[有人會來找你，給你安排體檢程序，在此之前你要完善自己的簡歷。]
林恩捂著腦門，依然不願相信這些幻覺——
——好像冥冥中有一隻魔爪拽住了他。
家裡根本就沒有這麼多錢，把機械廠分配的福利房賣了都不夠的，況且鄰居早就想賣房了，老破小五十來平的房子掛了六年，四萬塊都沒人收。
原本那恭敬的態度，尊稱從「您」也漸漸變成了「你」——似乎簡訊的另一頭，神神秘秘的發信人正在失去耐心。
醫療帳單的詳細數字也一併發過來了。
樂觀判斷，短期內調理母親的身體，要二十五萬。
如果病情惡化，病危以後進入重症監護階段，要五十萬到七十萬。
徹底根除這種先天遺傳帶來的肺部纖維化，換器官至少要兩百萬。
[你是她的未來，她也是你的未來。]
[林先生，為了你自己的身體健康想一想，我們正在招募你這樣的人才。]
林恩琢磨了一整夜，他依然想不明白——
——這麼多錢，對一個十八歲高中沒畢業的學生來說。
他到底要幹什麼殺人放火喪盡天良的事才能掙得回來？
而且...
「你人事部在哪兒啊？！我該怎麼投簡歷？郵編也沒告訴我...」
「好歹留個電子郵箱吧？」
林恩推開舊屋的大門，壓低聲音問候著——
——媽媽沒有應，或許在午睡。
客廳到處都是機械廠的宣傳貼畫，父母年輕時在同一個工作單位認識的。
媽媽把屋子收拾得一塵不染，小沙發旁邊的茶桌擺著水杯，早就給林恩備好了溫水。
他顧不上胡思亂想，只想好好休息一會兒，依然沒把騷擾電話的事放在心上。
「就要我這種不信邪的？」
說完這句，對方草草掛斷，非常突然。
又有一條簡訊進來。
[準備好簡歷，還有一身體面的衣服。]
這沒頭沒尾的消息搞得林恩心煩意亂，歇了幾分鐘再去小臥室看一眼——
——他依然找不到媽媽，於是往陽台去，還是找不到。
鈴聲再一次響起，林恩剛想掛斷，卻看見來電人是趙老師，他的班主任。
「喂，老師...」
另一頭傳來趙老師的質問：「主任把你的事情和我說了。」
林恩：「嗯。」
趙老師：「我真不知道該說你什麼好...」
林恩：「很嚴重嗎？」
趙老師作為林恩的班主任，其實挺照顧林恩家裡，茶台和沙發都是老師送的，還有不少二手家具，也是半賣半送的性質，親手扛舉著運上機械廠家屬區的樓梯房，整整六樓。
「主任很生氣，你小子在辦公室里到底說了什麼？嘴裡有一句實話嗎？」趙老師語氣急切，催促道：「你現在寫份檢討，要不這樣，要不這樣...」
「趁著暑假還沒過完，我幫你聯繫華僑學校，給你轉過去，到時候有人來接你，那邊學費可能會貴一點，但是以後我就不能帶你了——你和阿慧好好過，我讓那邊的老師看著點你家裡。就是...」
這些話聽在林恩耳朵里，就有一種死刑宣告的感覺。
「我要退學？是麼？」
趙老師嘆了口氣，剛收到這個消息時他也不太能接受，又著急忙慌的到處找朋友，想把林恩這個近乎失能的家庭，從社會邊緣的危險境地拉回安全線。
「轉校應該是最好的選擇了，老師沒有能力，只能幫你這麼多。」
「我聽主任說——你在集訓中心受欺負，跟那麼多不同學校的孩子打架。我就想，會不會這裡面有誤會，你平時不愛講話，也不是什麼刺頭，怎麼可能無緣無故挑起事端呢？」
「後來我在工作組裡看到監控錄像，還有尋訪傷者的談話內容，我知道你沒打錯人，但是打人本身就不對，哎，我不說了，我不說了——你做得挺好，真的。你們...」
「我知道了。」林恩長呼出一口氣，「我知道了，謝謝老師，讓我一個人想一想。」
他的身體僵硬，思維遲鈍，還不太能接受這個事實，剛好走到廚房門前，恰是拉開門帘的那一刻。
他的呼吸急促，眼神失焦。
直到淅淅瀝瀝的水聲把他的靈魂拉回身體裡——
——廚房的洗碗池已經滿了，水不斷的往外溢，浸濕頭髮，染黑圍裙。
他的媽媽在灶台邊昏迷不醒，癱在瓷磚地板上。
......
......
「HPS。」
「赫曼斯基-普德拉克綜合徵。」
「主要特徵包括色素缺失、出血傾向和肺部纖維化。」
「終身無法治癒，是一種極其罕見的遺傳性疾病。」
「其中HPS-1、HPS-4型肺纖維化致死風險極高，三十到五十歲進展至呼吸衰竭。」
「患者不能進行繁重的體力勞動，要注意休息療養，血氧水平過低會導致共濟失調、心衰和急性休克。」
「程佳慧，聽到了嗎?」
護士長在病床邊用原子筆敲了敲本子，提醒著這位年僅三十七歲的媽媽。
床上的母親恢復了些許精神，連連點頭唯唯諾諾的回應著——
「——知道啦，知道啦，謝謝大夫，謝謝...」
林恩在床邊等待著，抱著忐忑的心情，他緊張不安捏住床褥，不知道如何開口。
事情來得太突然，恰好是母親病情愈發嚴重的時間窗口，如果這個時候他還在BJ，還在集訓中心備考，要一個多月以後才能回中山，只有休息時間能拿到手機看一眼，能聯絡上母親。
如果媽媽孤身一人暈倒在家裡，又沒有鄰居來串門，沒有任何人發現...
林恩不敢接著往下想——
——會死的，媽媽會孤零零的死掉，沒人知道她死在家裡。
「崽崽...」程佳慧撐著身子坐起來，說話還不太利索，語速很慢，「你怎麼愁眉苦臉的？」
「我就下個樓，找同學幫忙看一眼手機。」林恩壓低了聲音，在病房裡表現得非常克制，「回來就到你暈倒了，那麼熱的天，你多歇息會兒——我回家以後，這些事我來做，讓我來吧。你聽話，你好歹聽一聽我的話...」
阿慧笑呵呵的，好像完全沒個自覺，母子關係似乎反過來了——
「——我太高興了，我太高興了...」
「我一想，原先你要在BJ呆一個多月，好久好久看不到你。」
「才十幾天，你就跑回來了，哎！開心起來人就沒有感覺，早上我還覺得有點暈，喘氣都費勁，開了燃氣以後，我把湯鍋搬上灶，想到你一直都喜歡喝那個排骨玉米湯，老林（林恩的父親）也喜歡，我又開始想他，看火的時候就一直想。」
「不知道他最近怎麼樣了，好多債主都在找他，我不好聯繫他，炒完菜我拍照發朋友圈，就想告訴他，我倆吃好喝好，生活也挺好的，想讓他也高興，花了好久時間，要湊個九宮格——你媽媽我呀，是一零後，那時候都流行這個。」
「然後哇，太熱了，我就一下子忘記了，幹這些事情的時候，我太高興了...」
「嘿嘿嘿，嘿嘿，我感覺渾身都是力氣，我忘了呀。」
林恩不知道怎麼回應母親，他早些時候從集訓地遣返回家，在外面幹了什麼事，可能受到什麼處分，也是實話實說，母子倆沒有任何隔閡——退學結果和轉校的事還沒來得及講清楚，趙老師剛剛打的電話。
他看著病床上的母親，一米五出頭的個子，那麼瘦小的一個人，好像身體裡充滿了能量——有時候他很難理解，媽媽這種開朗樂觀的心態是怎樣培養出來的。
「崽崽，我就說你沒錯吧！」
「如果你沒爭這口氣，你沒抓著這些壞同學一個一個揍過去，你也回不來，我找不到你，又要吃好大的虧。」
阿慧抓住林恩的手，有說不完的話。
「我得在地板上躺多久啊？起碼得暈到第二天才有力氣給小趙發消息，要麻煩鄰居幫忙開車送一下我，一個人到醫院做檢查好無聊，排隊等好久好久。」
「集訓的事情泡湯了，沒關係的，我相信你，崽崽，我相信你。」
「我和趙老師打過電話，他很喜歡你呀，他特別著急，他給我看你的畫，我說我不懂，太專業的東西我搞不清的，我就覺得什麼都好。」
「我們不靠集訓，學校給安排的機會錯過就錯過了，我們自己努努力，考得上就考，考不上也沒關係，志願你自己來填，媽媽沒有多少文化，幫不上忙，打小我就不愛念書，不然怎麼進廠了呢？哈哈哈哈哈...」
林恩抿著嘴，他去摟抱母親，輕輕拍打背脊。
這一刻，深深的無力感要把他拽進泥潭，恐怕不是什麼一年兩年就能解決的問題，媽媽的病情迫在眉睫，她需要更好的環境，需要人照顧。
等不到他大學四年畢業參加工作，也等不到第一筆工資來改善生活，沒有什麼展望未來的機會。
「崽崽...」阿慧跟著壓低了聲音，湊到小林耳邊說，「有時候我也會想，我會擔心，我控制不住自己的腦子，我忍不住會這麼想，我感覺自己好悲觀...」
「因為這一次，你從BJ回來，前一天晚上我想了好久好久，我想得睡不著覺。」
「會不會是因為我，因為我的血不好，把白頭髮傳給你了，因為我——想到這裡我好難過...」
「好了，好了。」林恩又一次抱緊了母親，「你想吃點什麼，我去買。」
阿慧立刻說：「可樂！我要喝可樂！冰可樂！」
可樂？肺有問題的病人能喝這個麼？還是冰的？
林恩再沒有過多顧慮，立馬起身去找便利店。
他的腦子很亂，這一周發生了太多太多事，接二連三的難關排著隊找上他，學業的問題，經濟的問題，還有母親的病，以及自己腦子裡那些莫名其妙的鬼叫。
從下午入院陪護到晚上兩點，醫院周邊的便利店都關門了。中庭瀰漫著一股消毒水的味道，看不到燈光，他就近刷了一輛共享電單車，往最近的商業街開過去。
路上他開始胡思亂想，夜間又濕又熱的晚風颳擦著臉頰，卻有一陣失真的電子合成音從共享單車的前面板傳出來，冷不丁的嚇了他一跳。
「請注意安全行駛。」
他把車籃里的安全帽戴上，接著擰動電門繼續往商業街方向去，他的視力不好，也是白化病帶來的夜盲，全憑著感覺騎車。
快速路兩側的樹影歪斜，在路燈的照耀下，好像一個個歪歪扭扭的遊魂，朝著街頭孤獨行駛的電車招手。
「請注意安全行駛。」
那個聲音又響起來了，林恩就當它是共享電單車的程序BUG，依然沒有放在心上。
「請注意安全行駛。」
好不容易找到一家便利店，林恩拿了兩瓶可樂，順手帶了四個包子，準備熬過後半夜，雖說護士站有人通宵值班，他實在不放心，只怕一眼沒盯住，媽媽又要往鬼門關滑幾步。
提著塑膠袋再次騎上電單車，他聽到更奇怪的警告。
「請注意安全行駛，文明規範用車，不要多人同乘。」
多人同乘？林恩倍感疑惑，他往車籃里看了一眼，就這麼點東西還超重了麼？
他的身高有一百八十一公分，體重六十七千克，怎麼可能被電單車識別成兩個人呢？
接著往前開，往快速路尋找醫院的夜燈，走出去幾百米，車頭突然抖了一下，像是警報無用以後，電單車要強制鎖電的跡象。
「請注意安全行駛，文明規範用車，不要多人同乘。」
林恩左看右看，乾脆把車剎停了。
他去捏輪胎，確信胎壓沒問題，輪胎都有氣。再去按壓座椅，沒有塌陷，也沒有淋雨泡水。然後完全無視了這些怪現象，沒事人一樣接著上路。
在醫院大門口停好車，返回中庭的時候，林恩便看見一些老年人在廊道閒逛，他心裡還奇怪——大半夜的不睡覺？這些爺爺奶奶出來遛彎活動筋骨？
他提著塑膠袋一路走一路看，逢人見面還會打招呼，說一聲晚上好。
剛過凌晨三點，這些老頭老太笑呵呵的點頭回應著，感應燈跟著林恩一路往前蔓延，回到療養病房，阿慧媽媽已經睡著了，林恩就在走廊的椅子上刷手機，時不時看著護士站的方向。
值夜班的小護士打著瞌睡，但沒有完全睡著，處在半夢半醒的狀態，一旦有病人傳喚就得立刻響應。
他再一次打開手機，凝視著通話記錄和簡訊。
突然多了一條新消息，是醫療帳單。
[吡非尼酮、尼達尼布，可以延緩肺功能下降的速度，控制病情進展。]
[糖皮質激素、免疫抑制劑，適用於合併炎症或免疫異常的患者，用來控制炎症反應，減緩纖維化發展。]
[抗氧化劑，可以減輕氧化對肺組織的損傷，輔助緩解症狀。]
[如果需要進入ICU監護治療，同時處理感染、呼吸衰竭等併發症，單次住院的整體費用大概在十萬到二十萬元，若合併反覆感染，需要長期呼吸機支持，費用會進一步升高。]
[病危後考慮肺移植，這是唯一的根治方案，手術費用本身約五十萬到一百萬，術後需要長期服用抗排異免疫抑制劑，每月費用約兩萬元，整體從診斷到術後長期管理的總費用會超過百萬元。]
[常規抗纖維化藥物和住院治療費用都可以按比例醫保報銷，報銷比例通常在百分之四十到百分之八十，具體以當地醫保政策為準。]
[林先生，你要做好心理準備，錢包也得做好準備。]
[有人會來找你，給你安排體檢程序，在此之前你要完善自己的簡歷。]
林恩捂著腦門，依然不願相信這些幻覺——
——好像冥冥中有一隻魔爪拽住了他。
家裡根本就沒有這麼多錢，把機械廠分配的福利房賣了都不夠的，況且鄰居早就想賣房了，老破小五十來平的房子掛了六年，四萬塊都沒人收。
原本那恭敬的態度，尊稱從「您」也漸漸變成了「你」——似乎簡訊的另一頭，神神秘秘的發信人正在失去耐心。
醫療帳單的詳細數字也一併發過來了。
樂觀判斷，短期內調理母親的身體，要二十五萬。
如果病情惡化，病危以後進入重症監護階段，要五十萬到七十萬。
徹底根除這種先天遺傳帶來的肺部纖維化，換器官至少要兩百萬。
[你是她的未來，她也是你的未來。]
[林先生，為了你自己的身體健康想一想，我們正在招募你這樣的人才。]
林恩琢磨了一整夜，他依然想不明白——
——這麼多錢，對一個十八歲高中沒畢業的學生來說。
他到底要幹什麼殺人放火喪盡天良的事才能掙得回來？
而且...
「你人事部在哪兒啊？！我該怎麼投簡歷？郵編也沒告訴我...」
「好歹留個電子郵箱吧？」