第 10章 許大茂？四合院！
「小辰！快看！」大哥衛峰興奮地一把拉住衛辰的胳膊，指著那個忙碌的身影，聲音里充滿崇拜和嚮往，「瞧見沒？那就是放映員！四九城來的！紅星軋鋼廠的！聽說還是正式工人呢，吃商品糧的！牛氣著呢！」
衛辰順著衛峰手指的方向望去。
目光觸及那張在明亮汽燈光下尤為清晰的臉龐時，衛辰感覺自己的呼吸驟然停止，大腦一片空白，仿佛被一道無聲的驚雷劈中！
馬臉！狹長的臉型，微微凸出的顴骨，標誌性的、帶著點精明和優越感的神態……這張臉，他太熟悉了！雖然在那個資訊爆炸的時代，他沒有逐集追過那部熱播劇，但鋪天蓋地的同人小說、短視頻剪輯、表情包，早已讓劇中那些個性鮮明的人物形象深深烙印在他的記憶里！
許大茂！ 紅星軋鋼廠！ 四合院！
一個名字，一個單位，瞬間串聯起所有的線索，如同散落的珠子被無形的線猛然串起！
巨大的荒謬感和遲來的認知如同冰冷的海水，瞬間淹沒了衛辰！他不是簡單地重生回了1958年，他是穿越進了一個特定的、名為《情滿四合院》的影視世界！那個煙火氣十足、雞毛蒜皮中蘊含人情冷暖、也暗藏無數算計的京味大雜院！
「小辰？咋了？看傻了？」衛峰見衛辰瞪著眼睛，張著嘴，一副魂飛天外的樣子，不禁推了他一把。
衛辰猛地回過神，心臟還在胸腔里狂跳不止，一股難以言喻的複雜情緒在胸中激盪。
震驚、茫然、一絲荒謬感，還有……一絲難以抑制的興奮？畢竟，知道了「劇本」，總比兩眼一抹黑強。
他勉強壓下翻騰的心緒，深吸了一口氣，裝作初次見到放映員的好奇模樣，聲音帶著點刻意壓低的興奮：「哥，這人看著真精神！他叫啥？真是四九城來的？」
「那還能有假？」衛峰一臉篤定，「他叫許大茂！紅星軋鋼廠宣傳科的放映員，在咱這幾個公社可有名了！放電影的手藝好，人也活泛！」
這時，大伯衛長生擠了過來，額頭上冒著細汗，顯然是剛安頓好家人找到了位置。「小辰，峰子！這邊！我跟東營村的村長打了招呼，給咱留了塊靠前的地兒，快跟我來！」他一邊招呼，一邊撥開人群往裡擠。
衛辰跟著大伯往人群里走，眼睛卻還忍不住瞟向正神氣活現調試著放映機焦距的許大茂。他壓低聲音，裝作不經意地問大伯：「大伯，剛聽峰哥說那放映員叫許大茂？真是紅星軋鋼廠的？他常來咱們這放電影？」
「可不嘛！」衛長生一邊護著身後的家人往裡走，一邊隨口應道，「許大茂，許放映員！紅星軋鋼廠宣傳科的骨幹，技術好，人面兒也廣。各個公社、大隊都搶著請他去放電影，能給安排上，都得有點門路，還得招待好嘍！」大伯的語氣裡帶著幾分對「城裡工人」和「稀缺技術人才」的羨慕與敬畏。
衛辰的心徹底落定了。許大茂，紅星軋鋼廠——再無懷疑！他心思電轉，立刻抓住了大伯話里的信息，臉上露出恰到好處的、對「放映技術」的好奇和嚮往：「大伯，那咱們村啥時候也能請許放映員來放一場就好了！讓咱村里老少也開開眼，省得老跑外村擠。」
「嗨，誰不想啊！」衛長生嘆了口氣，「這不，我今兒個就帶了點東西，等會兒電影散了，找機會去跟許放映員說說話，遞點咱村裡的心意。成不成兩說，好歹混個臉熟，以後也好開口。」他拍了拍自己鼓囊囊的衣兜。
衛辰眼睛一亮，這正是接近許大茂、初步接觸這個「劇情世界」核心人物的絕佳機會！他立刻主動請纓：「大伯，我陪您去吧！我還沒見過放映機啥樣呢，正好長長見識，也跟許放映員認識認識！」他努力讓自己的表情顯得真誠而熱切，帶著年輕人對「城裡新鮮事物」的天然好奇。
衛長生看了看衛辰，覺得這侄子最近是越來越懂事了，膽子也大，不像村里其他後生見了城裡幹部就縮頭縮腦。他點點頭：「行！你小子機靈，跟著去也好。不過記住，少說話，多看眼色，人家是城裡人，講究多。」
「哎！我明白，大伯！」衛辰爽快答應。
說話間，大伯已經領著他們擠到了靠近幕板前左側的位置，雖然不算正中，但視野已經相當不錯。
母親王秀蘭和伯娘、嬸嬸們趕緊招呼孩子們坐下，拿出帶來的小馬扎、蒲墊子，甚至有的就直接坐在帶來的草蓆上。衛辰和衛峰、衛岩幾個年輕人則站在後面。
「都安靜！安靜了！電影馬上開始！」東營村的村幹部拿著鐵皮喇叭站在幕板前高聲維持秩序。
喧鬧的聲浪漸漸平息下去，只剩下嗡嗡的低語和孩子們抑制不住的興奮喘息。幾百雙眼睛，帶著熱切的期盼，聚焦在那塊巨大的、在夜風中微微搖曳的白布上。
許大茂直起身，拍了拍手，臉上帶著一種掌控全場的、職業化的得意笑容。他熟練地拿起一個鐵皮話筒（連接著放映機旁的小喇叭），聲音透過擴音器，在寂靜下來的打穀場上清晰地響起： 「社員同志們！貧下中農兄弟姐妹們！大家晚上好！我是紅星軋鋼廠電影放映員許大茂！今天，非常高興來到咱們東營村，為大家放映革命戰鬥故事片——《鐵道游擊隊》！」 他聲音洪亮，帶著點城裡人特有的腔調，一開口就先聲奪人。
「這部電影，講述了我們英勇的鐵道游擊隊在黨的領導下，在鐵道線上神出鬼沒、打擊日本侵略者的英雄故事！它歌頌了革命英雄主義精神，展現了中國人民不屈不撓、抗擊外侮的鋼鐵意志！希望大家在觀看的過程中，能夠受到深刻的革命教育，激發更大的生產熱情，建設我們偉大的社會主義祖國！」
一番頗具時代特色的開場白後，許大茂滿意地看到台下鴉雀無聲，所有人都被吸引住了。他這才不慌不忙地走到放映機旁，按下了開關。
「噠噠噠噠……」 放映機內部的齒輪和馬達開始運轉，發出一陣規律而清晰的機械噪音。一道雪亮的光柱猛地射出，穿透微塵浮動的空氣，精準地投射在巨大的幕板上。
幕板先是亮起一片晃眼的白光，伴隨著膠捲轉動特有的沙沙聲，緊接著，伴隨著激昂雄壯、帶有鮮明時代烙印的進行曲旋律，紅色的片頭字幕——《鐵道游擊隊》四個遒有力的繁體大字，伴隨著五角星和齒輪麥穗的圖案，赫然出現在幕板中央！
「噢——！」全場頓時爆發出一陣巨大的、飽含驚嘆和興奮的歡呼聲！無論大人小孩，都被這神奇的影像深深吸引，眼睛瞪得溜圓，生怕錯過一個畫面。
黑白的光影變幻，火車汽笛的轟鳴，激烈的槍炮聲，英勇的戰士身影……瞬間將所有人帶入了一個戰火紛飛、熱血沸騰的世界。
衛辰也和其他人一樣，目光投向幕板。雖然影片的拍攝手法、畫質和表演風格在他看來都帶著濃重的時代烙印，甚至有些「樣板」，但那種純粹的革命激情和集體觀影的熱烈氛圍，還是讓他感受到了一種久違的、質樸的感染力。
妹妹衛苒緊緊抓著他的手，小拳頭攥得緊緊的，每當看到游擊隊員痛打鬼子時，她就激動地小聲歡呼：「哥！打得好！」
電影在緊張激烈的節奏中進行。當放映到游擊隊員飛身扒火車、與敵人展開驚心動魄的搏鬥時，全場觀眾的呼吸仿佛都屏住了，只有放映機噠噠的轉動聲和膠片沙沙的輕響，伴隨著影片本身的音效在夜空中迴蕩。
衛辰的心思卻沒有完全沉浸其中。他的目光不時瞟向放映機旁那個在光影交錯中顯得格外忙碌和神氣的許大茂。
只見許大茂時而調整一下鏡頭焦距，時而給機器扇扇風降溫（儘管這個季節並不熱，但這動作讓他顯得格外專業），時而又叉著腰掃視全場，臉上帶著一種掌控一切的優越感。
衛辰的目光尤其掃過他腳邊那個敞開的帆布工具包，裡面似乎裝滿了膠片盒和一些零碎工具，旁邊還放著一個軍綠色的水壺。
「看來這傢伙無論到哪，架子都不小。」衛辰心中暗忖，同時也在盤算著一會兒如何自然地接近他。
電影接近尾聲，當雄壯的片尾曲響起，游擊隊員們在勝利的旗幟下昂首前進的畫面定格，幕板再次亮起一片白光時，全場再次爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼！孩子們意猶未盡地叫著：「再來一個！再來一個！」
許大茂熟練地關閉了放映機和光源。隨著汽燈光芒重新成為主調，剛才還沉浸在光影世界的人們如夢初醒，紛紛起身，開始喧鬧地收拾東西準備回家。人潮開始涌動，場面一時有些混亂。
衛辰順著衛峰手指的方向望去。
目光觸及那張在明亮汽燈光下尤為清晰的臉龐時，衛辰感覺自己的呼吸驟然停止，大腦一片空白，仿佛被一道無聲的驚雷劈中！
馬臉！狹長的臉型，微微凸出的顴骨，標誌性的、帶著點精明和優越感的神態……這張臉，他太熟悉了！雖然在那個資訊爆炸的時代，他沒有逐集追過那部熱播劇，但鋪天蓋地的同人小說、短視頻剪輯、表情包，早已讓劇中那些個性鮮明的人物形象深深烙印在他的記憶里！
許大茂！ 紅星軋鋼廠！ 四合院！
一個名字，一個單位，瞬間串聯起所有的線索，如同散落的珠子被無形的線猛然串起！
巨大的荒謬感和遲來的認知如同冰冷的海水，瞬間淹沒了衛辰！他不是簡單地重生回了1958年，他是穿越進了一個特定的、名為《情滿四合院》的影視世界！那個煙火氣十足、雞毛蒜皮中蘊含人情冷暖、也暗藏無數算計的京味大雜院！
「小辰？咋了？看傻了？」衛峰見衛辰瞪著眼睛，張著嘴，一副魂飛天外的樣子，不禁推了他一把。
衛辰猛地回過神，心臟還在胸腔里狂跳不止，一股難以言喻的複雜情緒在胸中激盪。
震驚、茫然、一絲荒謬感，還有……一絲難以抑制的興奮？畢竟，知道了「劇本」，總比兩眼一抹黑強。
他勉強壓下翻騰的心緒，深吸了一口氣，裝作初次見到放映員的好奇模樣，聲音帶著點刻意壓低的興奮：「哥，這人看著真精神！他叫啥？真是四九城來的？」
「那還能有假？」衛峰一臉篤定，「他叫許大茂！紅星軋鋼廠宣傳科的放映員，在咱這幾個公社可有名了！放電影的手藝好，人也活泛！」
這時，大伯衛長生擠了過來，額頭上冒著細汗，顯然是剛安頓好家人找到了位置。「小辰，峰子！這邊！我跟東營村的村長打了招呼，給咱留了塊靠前的地兒，快跟我來！」他一邊招呼，一邊撥開人群往裡擠。
衛辰跟著大伯往人群里走，眼睛卻還忍不住瞟向正神氣活現調試著放映機焦距的許大茂。他壓低聲音，裝作不經意地問大伯：「大伯，剛聽峰哥說那放映員叫許大茂？真是紅星軋鋼廠的？他常來咱們這放電影？」
「可不嘛！」衛長生一邊護著身後的家人往裡走，一邊隨口應道，「許大茂，許放映員！紅星軋鋼廠宣傳科的骨幹，技術好，人面兒也廣。各個公社、大隊都搶著請他去放電影，能給安排上，都得有點門路，還得招待好嘍！」大伯的語氣裡帶著幾分對「城裡工人」和「稀缺技術人才」的羨慕與敬畏。
衛辰的心徹底落定了。許大茂，紅星軋鋼廠——再無懷疑！他心思電轉，立刻抓住了大伯話里的信息，臉上露出恰到好處的、對「放映技術」的好奇和嚮往：「大伯，那咱們村啥時候也能請許放映員來放一場就好了！讓咱村里老少也開開眼，省得老跑外村擠。」
「嗨，誰不想啊！」衛長生嘆了口氣，「這不，我今兒個就帶了點東西，等會兒電影散了，找機會去跟許放映員說說話，遞點咱村裡的心意。成不成兩說，好歹混個臉熟，以後也好開口。」他拍了拍自己鼓囊囊的衣兜。
衛辰眼睛一亮，這正是接近許大茂、初步接觸這個「劇情世界」核心人物的絕佳機會！他立刻主動請纓：「大伯，我陪您去吧！我還沒見過放映機啥樣呢，正好長長見識，也跟許放映員認識認識！」他努力讓自己的表情顯得真誠而熱切，帶著年輕人對「城裡新鮮事物」的天然好奇。
衛長生看了看衛辰，覺得這侄子最近是越來越懂事了，膽子也大，不像村里其他後生見了城裡幹部就縮頭縮腦。他點點頭：「行！你小子機靈，跟著去也好。不過記住，少說話，多看眼色，人家是城裡人，講究多。」
「哎！我明白，大伯！」衛辰爽快答應。
說話間，大伯已經領著他們擠到了靠近幕板前左側的位置，雖然不算正中，但視野已經相當不錯。
母親王秀蘭和伯娘、嬸嬸們趕緊招呼孩子們坐下，拿出帶來的小馬扎、蒲墊子，甚至有的就直接坐在帶來的草蓆上。衛辰和衛峰、衛岩幾個年輕人則站在後面。
「都安靜！安靜了！電影馬上開始！」東營村的村幹部拿著鐵皮喇叭站在幕板前高聲維持秩序。
喧鬧的聲浪漸漸平息下去，只剩下嗡嗡的低語和孩子們抑制不住的興奮喘息。幾百雙眼睛，帶著熱切的期盼，聚焦在那塊巨大的、在夜風中微微搖曳的白布上。
許大茂直起身，拍了拍手，臉上帶著一種掌控全場的、職業化的得意笑容。他熟練地拿起一個鐵皮話筒（連接著放映機旁的小喇叭），聲音透過擴音器，在寂靜下來的打穀場上清晰地響起： 「社員同志們！貧下中農兄弟姐妹們！大家晚上好！我是紅星軋鋼廠電影放映員許大茂！今天，非常高興來到咱們東營村，為大家放映革命戰鬥故事片——《鐵道游擊隊》！」 他聲音洪亮，帶著點城裡人特有的腔調，一開口就先聲奪人。
「這部電影，講述了我們英勇的鐵道游擊隊在黨的領導下，在鐵道線上神出鬼沒、打擊日本侵略者的英雄故事！它歌頌了革命英雄主義精神，展現了中國人民不屈不撓、抗擊外侮的鋼鐵意志！希望大家在觀看的過程中，能夠受到深刻的革命教育，激發更大的生產熱情，建設我們偉大的社會主義祖國！」
一番頗具時代特色的開場白後，許大茂滿意地看到台下鴉雀無聲，所有人都被吸引住了。他這才不慌不忙地走到放映機旁，按下了開關。
「噠噠噠噠……」 放映機內部的齒輪和馬達開始運轉，發出一陣規律而清晰的機械噪音。一道雪亮的光柱猛地射出，穿透微塵浮動的空氣，精準地投射在巨大的幕板上。
幕板先是亮起一片晃眼的白光，伴隨著膠捲轉動特有的沙沙聲，緊接著，伴隨著激昂雄壯、帶有鮮明時代烙印的進行曲旋律，紅色的片頭字幕——《鐵道游擊隊》四個遒有力的繁體大字，伴隨著五角星和齒輪麥穗的圖案，赫然出現在幕板中央！
「噢——！」全場頓時爆發出一陣巨大的、飽含驚嘆和興奮的歡呼聲！無論大人小孩，都被這神奇的影像深深吸引，眼睛瞪得溜圓，生怕錯過一個畫面。
黑白的光影變幻，火車汽笛的轟鳴，激烈的槍炮聲，英勇的戰士身影……瞬間將所有人帶入了一個戰火紛飛、熱血沸騰的世界。
衛辰也和其他人一樣，目光投向幕板。雖然影片的拍攝手法、畫質和表演風格在他看來都帶著濃重的時代烙印，甚至有些「樣板」，但那種純粹的革命激情和集體觀影的熱烈氛圍，還是讓他感受到了一種久違的、質樸的感染力。
妹妹衛苒緊緊抓著他的手，小拳頭攥得緊緊的，每當看到游擊隊員痛打鬼子時，她就激動地小聲歡呼：「哥！打得好！」
電影在緊張激烈的節奏中進行。當放映到游擊隊員飛身扒火車、與敵人展開驚心動魄的搏鬥時，全場觀眾的呼吸仿佛都屏住了，只有放映機噠噠的轉動聲和膠片沙沙的輕響，伴隨著影片本身的音效在夜空中迴蕩。
衛辰的心思卻沒有完全沉浸其中。他的目光不時瞟向放映機旁那個在光影交錯中顯得格外忙碌和神氣的許大茂。
只見許大茂時而調整一下鏡頭焦距，時而給機器扇扇風降溫（儘管這個季節並不熱，但這動作讓他顯得格外專業），時而又叉著腰掃視全場，臉上帶著一種掌控一切的優越感。
衛辰的目光尤其掃過他腳邊那個敞開的帆布工具包，裡面似乎裝滿了膠片盒和一些零碎工具，旁邊還放著一個軍綠色的水壺。
「看來這傢伙無論到哪，架子都不小。」衛辰心中暗忖，同時也在盤算著一會兒如何自然地接近他。
電影接近尾聲，當雄壯的片尾曲響起，游擊隊員們在勝利的旗幟下昂首前進的畫面定格，幕板再次亮起一片白光時，全場再次爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼！孩子們意猶未盡地叫著：「再來一個！再來一個！」
許大茂熟練地關閉了放映機和光源。隨著汽燈光芒重新成為主調，剛才還沉浸在光影世界的人們如夢初醒，紛紛起身，開始喧鬧地收拾東西準備回家。人潮開始涌動，場面一時有些混亂。