第87章 飛鳥
計程車開出鬧市，上了外環。
早高峰被甩在身後，車速漸漸提起來。路兩邊是低矮的廠房和物流園，鐵色捲簾門一間挨著一間，牆皮剝落，裂縫裡積著經年累月的灰。高架橋從遠處橫過來，隔音牆後偶爾露出一截住宅樓的屋頂。天色雪白，陽光藏在雲後面，整座城市沒有陰影。
路上的貨車漸漸多了。裹著篷布的半掛車緩慢併線，輪胎碾過乾冷的路面。導航偶爾播報前方路況，司機跟著車流換道，杯架里的保溫杯輕輕晃了兩下。
虞珠和梁冬並排坐在車後。
開庭材料和律師昨晚發來的注意事項裝在牛皮紙袋裡，夾在兩人中間，封口處被反覆折了兩道。
昨晚他們已經達成了共識。
她不會用婚姻去換梁冬的自由。法庭無論最後給出什麼結果，他們都認。梁冬去服該服的刑，她讀該讀的書，空下來就去看他。幾年不會很快，也未必很慢。路再長，也是他們自己選的。
車子經過一段彎道，司機抬眼看了下後視鏡。很快，他又看了一眼。
「小伙子。」
梁冬抬起頭：「嗯？」
司機的嘴角在後視鏡里揚起來：「你長得像個電影明星。」
梁冬和虞珠對視一眼，眼尾彎起來，藏著一點心照不宣的笑。
「好多人這麼說。」
虞珠瞥了他一眼，嘴角也跟著動了動。那點笑意很淺，剛出現，便被車窗外飛快掠過的橋墩帶走了。
「真的很像！」司機來了精神，身體往方向盤前湊了些，「那個電影叫啥來著，我還一下想不起來了。頭髮比你長，但我感覺好像沒你長得帥。」
「真的假的。」梁冬笑起來，肩膀輕輕震動，膝旁的牛皮紙袋跟著發出細細的摩擦聲。
虞珠笑著偏過頭看向梁冬。他穿著一件沒有任何標誌的黑色棉服，頭髮剪回了板寸，眉眼顯得比從前更清楚。昨天她給他剃完發，將手指在上面蹭來蹭去，像撫摸一顆尚還青澀的獼猴桃。
「誒呀，我實在是想不起來他叫啥了。」司機從後視鏡里又瞧了瞧他，語氣裡帶著幾分懊悔，「我媳婦老喜歡他了。我倆還一起去電影院看過那個電影。最後他跟女主分別那段，可給我媳婦哭毀了。」
「那他可真沒白演。」梁冬很捧場地接著話，握著虞珠的手張開，與她十指相扣。
虞珠沒說話，目光落回前擋風玻璃上，將手指收得更緊。
計程車隨著車流向前，視線里忽然多出一輛貨車。
藍灰色的車頭斜著衝來，車身很高，擋風玻璃反射著雪白的天光，短短一瞬，便占滿了計程車的前窗。
司機的保溫杯從杯架里彈起來，司機的肩膀猛地向左傾斜。牛皮紙袋離開車座，白紙像一隻只飛鳥，在狹小的空間裡散開。
梁冬轉過了臉。
他離她那麼近，近得她能看清他下頜胡茬刮去後的青。
ㅤㅤ
虞珠做了一個很長的夢。
夢裡，她和梁冬找到了豐都鎮。
出發那天，是秋日一個明媚的上午。
天很藍，沒有雲，光線從火車站高大的玻璃頂棚落下來，把候車廳照得通透。空氣涼爽而乾燥，旅客穿著薄外套，三三兩兩地站在明亮的天光里。
虞珠和梁冬手牽著手擠在人群里，手中各拿著一張薄薄的車票。他走在前面，肩上背著黑色的雙肩包，替她擋開迎面湧來的人。檢票開始的播報從頭頂的喇叭里傳來，人群隨即向前挪動。
虞珠跟在梁冬身後，隨人流走下長長的台階。
站台上的天空更高。
一列綠色火車停在鐵軌旁，車身陳舊，窗框邊緣起了斑駁的鏽。辰光落在深綠色的車皮上，反出一層安靜的亮。
虞珠跟著梁冬上了車。
車廂里的座椅是褪色的深藍，椅背上搭著洗得發白的布套。車窗大開著，發黃的紗簾起落翻飛，風裡有鐵軌、塵土和乾燥樹葉的氣味。
虞珠望向窗外。
站台上仍有人在匆匆奔跑。穿制服的工作人員舉著信號旗，賣水的小推車停在柱子旁。更遠的地方，數條鐵軌交錯著伸向遠方，枕木之間長著淡綠的細草。
她看了一會兒。再轉過頭時，身側的位置空了。
梁冬不見了。
深藍色的座椅平整地立在那裡，椅背上的白布沒有一絲褶皺。茶杯放在小桌板上，杯蓋隨著車身的震動輕輕磕響。
悠長的汽笛聲從遠處傳來。
虞珠茫然四顧。
前後的座椅坐滿了陌生人，有人低頭剝雞蛋，有人靠著車窗睡覺。陽光平等地落在每一張陌生的臉上，車廂里的一切平靜而尋常。
火車輕輕震動了一下。
「等等......」
虞珠扶住桌沿，探頭看向窗外。
方才還擠滿旅客的站台，不知什麼時候空了。
梁冬一個人站在那裡。
他不知什麼時候下了車，清透的日光落在他短短的頭髮和寬闊的肩膀上，將他的輪廓照得很清楚。風從站台上穿過去，輕輕鼓動他的衣角。
他望著她，笑容熟悉，帶著年輕人特有的靦腆。
站台上的信號燈由紅轉綠。
他抬起手，向她揮動。
列車深處傳來一陣沉重的震動，車廂連接處咣當作響，窗外的柱子開始緩慢向後移動。
火車開了。
涼爽的風一下灌進車廂，虞珠將半個身體探出窗外，雙手抓住冰涼的窗框。
「梁冬——」
她大聲呼喊他的名字。
響亮的聲音飛進站台上空，又被更響亮的汽笛聲吞沒。
梁冬仍站在原地。他沒有追趕，只是笑著看她，抬起的手在日光里輕輕晃動。
火車越來越快。站台從窗外向後退去，站台上的身影也逐漸縮小。
她先是看不清他的眼睛，隨後看不清他的臉，最後連他穿著什麼顏色的衣服也分辨不出來。
風將她的頭髮全部吹向腦後。眼淚從眼眶裡湧出來，沿著鬢角向後流去。她想把身體探得更遠，想從窗口爬出去，想重新回到那座站台上。
可列車不會停。
它載著滿車互不相識的人，沿著兩條在秋日陽光下泛著冷光的鐵軌，平穩地駛向遠方。
「梁冬......」
收割後的田野向兩側鋪開，土地呈現出淺淡的褐色。成排的白楊從窗外掠過，樹葉只黃了一半，在清亮的日光里輕輕顫動。遠處的河流映著沒有雲的藍天，水面亮得發閃。
幾隻飛鳥從空曠的田地上升起來，徑直飛向更高、更遠的天空。
ㅤ
汽笛聲在耳邊迴蕩了很久。
到最後斷成了一聲聲短促的電子鳴響。
「虞珠？」
有人在叫她。
聲音像隔著遙遠的藍天，模糊地從遠方傳來。
「醒了，她好像醒了。」
人聲一下多起來。
鞋底匆忙擦過地面，金屬器械相互碰撞。有什麼東西貼在她的胸口上，隨著呼吸輕微拉扯皮膚。
空氣里有一股很重的消毒水味。
虞珠睜開眼。
眼前是一片延伸到遠處的黑。
黑暗平整地覆蓋著一切，像一條沒有邊緣的隧道，一直通向虛無。
她眨了一下眼睛。
仍舊什麼都沒有。
身體無法動彈。疼痛卻在一處接一處地醒來，緩慢攀上整個身軀，沒有節制。
還在夢裡嗎？
她不是正在去開庭的路上嗎？
有人俯下身，用手指撐開她的眼皮。細小的氣流拂過眼球，緊接著，一點微弱的熱靠近她的臉。
「看這裡。」那團熱從左眼移到右眼，又移開，「能聽到嗎？」
凜冽的消毒水氣味里，忽然混進一絲很淡的木香。
「虞珠？」
越間徹的聲音忽然出現在耳邊。
她的呼吸一滯。
「虞珠？」
他又叫了她一聲。聲音離得很近。
周圍突然變得安靜，只有儀器還在身邊一聲聲響著。
「醫生。」
越間徹的聲音再度響起時，她竟然在他的聲音里察覺到了無法壓制的顫抖。
「她好像......看不到。」
ㅤㅤ
ㅤ
【以下為非正文內容】
故事寫到這裡，想說幾句話。
寫梁冬以來一直有很多爭議。有人喜歡他，也有人覺得我在他身上花了太多筆墨。
可對我而言，梁冬從來不是一段需要被快速略過的插曲。
他不完美，沒有顯赫的出身和漂亮的履歷。他在很多事情上笨拙、天真、衝動，甚至要為自己的選擇付出代價。但他真誠、坦率、勇敢，也始終願意向前走。
我從不認為學歷和出身會成為一個人的污點。就像虞珠說過的，教育是一輩子的事，而沒有人能夠選擇自己出生在哪裡。
我寫了很多他們之間平淡的愛情。因為我始終相信，真正支撐一個人活下去的，往往不是那幾個轟轟烈烈的瞬間，而是平淡瑣碎的日常和一個值得期待的明天。
梁冬是為虞珠而生的。
他的出現讓她孤獨的靈魂有了依靠，也讓她第一次有了對「家」概念。他們彼此懂得且惺惺相惜。
現在這份愛將永遠不會褪色，少年也會永遠年輕。
早高峰被甩在身後，車速漸漸提起來。路兩邊是低矮的廠房和物流園，鐵色捲簾門一間挨著一間，牆皮剝落，裂縫裡積著經年累月的灰。高架橋從遠處橫過來，隔音牆後偶爾露出一截住宅樓的屋頂。天色雪白，陽光藏在雲後面，整座城市沒有陰影。
路上的貨車漸漸多了。裹著篷布的半掛車緩慢併線，輪胎碾過乾冷的路面。導航偶爾播報前方路況，司機跟著車流換道，杯架里的保溫杯輕輕晃了兩下。
虞珠和梁冬並排坐在車後。
開庭材料和律師昨晚發來的注意事項裝在牛皮紙袋裡，夾在兩人中間，封口處被反覆折了兩道。
昨晚他們已經達成了共識。
她不會用婚姻去換梁冬的自由。法庭無論最後給出什麼結果，他們都認。梁冬去服該服的刑，她讀該讀的書，空下來就去看他。幾年不會很快，也未必很慢。路再長，也是他們自己選的。
車子經過一段彎道，司機抬眼看了下後視鏡。很快，他又看了一眼。
「小伙子。」
梁冬抬起頭：「嗯？」
司機的嘴角在後視鏡里揚起來：「你長得像個電影明星。」
梁冬和虞珠對視一眼，眼尾彎起來，藏著一點心照不宣的笑。
「好多人這麼說。」
虞珠瞥了他一眼，嘴角也跟著動了動。那點笑意很淺，剛出現，便被車窗外飛快掠過的橋墩帶走了。
「真的很像！」司機來了精神，身體往方向盤前湊了些，「那個電影叫啥來著，我還一下想不起來了。頭髮比你長，但我感覺好像沒你長得帥。」
「真的假的。」梁冬笑起來，肩膀輕輕震動，膝旁的牛皮紙袋跟著發出細細的摩擦聲。
虞珠笑著偏過頭看向梁冬。他穿著一件沒有任何標誌的黑色棉服，頭髮剪回了板寸，眉眼顯得比從前更清楚。昨天她給他剃完發，將手指在上面蹭來蹭去，像撫摸一顆尚還青澀的獼猴桃。
「誒呀，我實在是想不起來他叫啥了。」司機從後視鏡里又瞧了瞧他，語氣裡帶著幾分懊悔，「我媳婦老喜歡他了。我倆還一起去電影院看過那個電影。最後他跟女主分別那段，可給我媳婦哭毀了。」
「那他可真沒白演。」梁冬很捧場地接著話，握著虞珠的手張開，與她十指相扣。
虞珠沒說話，目光落回前擋風玻璃上，將手指收得更緊。
計程車隨著車流向前，視線里忽然多出一輛貨車。
藍灰色的車頭斜著衝來，車身很高，擋風玻璃反射著雪白的天光，短短一瞬，便占滿了計程車的前窗。
司機的保溫杯從杯架里彈起來，司機的肩膀猛地向左傾斜。牛皮紙袋離開車座，白紙像一隻只飛鳥，在狹小的空間裡散開。
梁冬轉過了臉。
他離她那麼近，近得她能看清他下頜胡茬刮去後的青。
ㅤㅤ
虞珠做了一個很長的夢。
夢裡，她和梁冬找到了豐都鎮。
出發那天，是秋日一個明媚的上午。
天很藍，沒有雲，光線從火車站高大的玻璃頂棚落下來，把候車廳照得通透。空氣涼爽而乾燥，旅客穿著薄外套，三三兩兩地站在明亮的天光里。
虞珠和梁冬手牽著手擠在人群里，手中各拿著一張薄薄的車票。他走在前面，肩上背著黑色的雙肩包，替她擋開迎面湧來的人。檢票開始的播報從頭頂的喇叭里傳來，人群隨即向前挪動。
虞珠跟在梁冬身後，隨人流走下長長的台階。
站台上的天空更高。
一列綠色火車停在鐵軌旁，車身陳舊，窗框邊緣起了斑駁的鏽。辰光落在深綠色的車皮上，反出一層安靜的亮。
虞珠跟著梁冬上了車。
車廂里的座椅是褪色的深藍，椅背上搭著洗得發白的布套。車窗大開著，發黃的紗簾起落翻飛，風裡有鐵軌、塵土和乾燥樹葉的氣味。
虞珠望向窗外。
站台上仍有人在匆匆奔跑。穿制服的工作人員舉著信號旗，賣水的小推車停在柱子旁。更遠的地方，數條鐵軌交錯著伸向遠方，枕木之間長著淡綠的細草。
她看了一會兒。再轉過頭時，身側的位置空了。
梁冬不見了。
深藍色的座椅平整地立在那裡，椅背上的白布沒有一絲褶皺。茶杯放在小桌板上，杯蓋隨著車身的震動輕輕磕響。
悠長的汽笛聲從遠處傳來。
虞珠茫然四顧。
前後的座椅坐滿了陌生人，有人低頭剝雞蛋，有人靠著車窗睡覺。陽光平等地落在每一張陌生的臉上，車廂里的一切平靜而尋常。
火車輕輕震動了一下。
「等等......」
虞珠扶住桌沿，探頭看向窗外。
方才還擠滿旅客的站台，不知什麼時候空了。
梁冬一個人站在那裡。
他不知什麼時候下了車，清透的日光落在他短短的頭髮和寬闊的肩膀上，將他的輪廓照得很清楚。風從站台上穿過去，輕輕鼓動他的衣角。
他望著她，笑容熟悉，帶著年輕人特有的靦腆。
站台上的信號燈由紅轉綠。
他抬起手，向她揮動。
列車深處傳來一陣沉重的震動，車廂連接處咣當作響，窗外的柱子開始緩慢向後移動。
火車開了。
涼爽的風一下灌進車廂，虞珠將半個身體探出窗外，雙手抓住冰涼的窗框。
「梁冬——」
她大聲呼喊他的名字。
響亮的聲音飛進站台上空，又被更響亮的汽笛聲吞沒。
梁冬仍站在原地。他沒有追趕，只是笑著看她，抬起的手在日光里輕輕晃動。
火車越來越快。站台從窗外向後退去，站台上的身影也逐漸縮小。
她先是看不清他的眼睛，隨後看不清他的臉，最後連他穿著什麼顏色的衣服也分辨不出來。
風將她的頭髮全部吹向腦後。眼淚從眼眶裡湧出來，沿著鬢角向後流去。她想把身體探得更遠，想從窗口爬出去，想重新回到那座站台上。
可列車不會停。
它載著滿車互不相識的人，沿著兩條在秋日陽光下泛著冷光的鐵軌，平穩地駛向遠方。
「梁冬......」
收割後的田野向兩側鋪開，土地呈現出淺淡的褐色。成排的白楊從窗外掠過，樹葉只黃了一半，在清亮的日光里輕輕顫動。遠處的河流映著沒有雲的藍天，水面亮得發閃。
幾隻飛鳥從空曠的田地上升起來，徑直飛向更高、更遠的天空。
ㅤ
汽笛聲在耳邊迴蕩了很久。
到最後斷成了一聲聲短促的電子鳴響。
「虞珠？」
有人在叫她。
聲音像隔著遙遠的藍天，模糊地從遠方傳來。
「醒了，她好像醒了。」
人聲一下多起來。
鞋底匆忙擦過地面，金屬器械相互碰撞。有什麼東西貼在她的胸口上，隨著呼吸輕微拉扯皮膚。
空氣里有一股很重的消毒水味。
虞珠睜開眼。
眼前是一片延伸到遠處的黑。
黑暗平整地覆蓋著一切，像一條沒有邊緣的隧道，一直通向虛無。
她眨了一下眼睛。
仍舊什麼都沒有。
身體無法動彈。疼痛卻在一處接一處地醒來，緩慢攀上整個身軀，沒有節制。
還在夢裡嗎？
她不是正在去開庭的路上嗎？
有人俯下身，用手指撐開她的眼皮。細小的氣流拂過眼球，緊接著，一點微弱的熱靠近她的臉。
「看這裡。」那團熱從左眼移到右眼，又移開，「能聽到嗎？」
凜冽的消毒水氣味里，忽然混進一絲很淡的木香。
「虞珠？」
越間徹的聲音忽然出現在耳邊。
她的呼吸一滯。
「虞珠？」
他又叫了她一聲。聲音離得很近。
周圍突然變得安靜，只有儀器還在身邊一聲聲響著。
「醫生。」
越間徹的聲音再度響起時，她竟然在他的聲音里察覺到了無法壓制的顫抖。
「她好像......看不到。」
ㅤㅤ
ㅤ
【以下為非正文內容】
故事寫到這裡，想說幾句話。
寫梁冬以來一直有很多爭議。有人喜歡他，也有人覺得我在他身上花了太多筆墨。
可對我而言，梁冬從來不是一段需要被快速略過的插曲。
他不完美，沒有顯赫的出身和漂亮的履歷。他在很多事情上笨拙、天真、衝動，甚至要為自己的選擇付出代價。但他真誠、坦率、勇敢，也始終願意向前走。
我從不認為學歷和出身會成為一個人的污點。就像虞珠說過的，教育是一輩子的事，而沒有人能夠選擇自己出生在哪裡。
我寫了很多他們之間平淡的愛情。因為我始終相信，真正支撐一個人活下去的，往往不是那幾個轟轟烈烈的瞬間，而是平淡瑣碎的日常和一個值得期待的明天。
梁冬是為虞珠而生的。
他的出現讓她孤獨的靈魂有了依靠，也讓她第一次有了對「家」概念。他們彼此懂得且惺惺相惜。
現在這份愛將永遠不會褪色，少年也會永遠年輕。