第6章 別演
虞珠在學校里學會的第一件事，是別擋路。
走廊每天都有人擦。早上第一節課前，地上有一股消毒水和蠟混在一起的味道。女孩子們從她身邊經過，裙擺很短，頭髮很香，校鞋踩在地面上，沒有一點泥聲。
虞珠的校服跟她們不一樣。
肩線往下掉，袖口蓋過指節，裙子也更長一些。她太瘦了，王姨給她把裙子腰圍改過，但還是顯得空。她學著學校里的女孩，把頭髮紮成低低的馬尾，可她的頭髮微卷，發尾枯黃，沒有印象里那種絲綢般柔順的精緻感。
她不敢照鏡子太久。
照得越久，她跟別人的不同就越多。
ㅤ
初中部和高中部之間有一條玻璃廊，晴天時，玻璃上能照出人影。越間徹常從那邊走過，校服外套搭在臂彎里，旁邊總有人跟他說話。
虞珠每次聽見有人喊他的名字，就低下頭。
她記得他說過，別看，解釋很麻煩。
可她不看，也能聽見。
「他家是不是給學校捐了新音樂廳？」
「不是他家，是他爺爺。高中部那個黑盒劇場也是越家的。」
「他爸在國外吧？」
「嗯，他媽好像沒了。」
這句話後面，聲音會低下去一會兒。
虞珠捏著筆，筆尖在紙上停住。她知道「沒了」是什麼意思。村里也常這樣說人，誰家的男人沒了，誰家的老人沒了。可那些話落在越間徹身上，總讓她覺得不該。
他不像會缺什麼的人。
過了一會兒，又有人說起那個音樂老師。
「誰知道方老師現在幹嘛呢？」
「待業吧。她自己神經，怪誰。」
「哈哈哈老牛還想吃校草。」
「真夠扯的。」
虞珠不知道她們說的是不是秦嶺之前那件事。她只聽懂一點：有個姓方的老師走了，越間徹還留在學校里。大家覺得他無辜。
她也覺得。
第二節課後，班主任讓虞珠去行政樓交材料。
透明文件袋裡裝著學籍表、體檢單、臨時監護說明，還有幾張蓋了章的紙。班主任把袋子遞給她時說：「別弄丟。」
虞珠雙手接過來，點頭。
行政樓在高中部旁邊。她走過去時，鞋底在地上輕輕響。走廊盡頭有一面照片牆，貼著歷屆比賽和升學的照片。她認不全那些英文，只認得越間徹的名字。
照片裡的他穿白襯衫，站在一架黑色大提琴旁邊。舞檯燈照著他，袖口白得像新雪。
說明欄最後有「金獎」兩個字。
虞珠沒敢看很久。
她想起他房間裡那個黑色琴盒，原來他琴彈得這麼好。
她抱緊文件袋，繼續往前走。
行政樓二樓休息區的門半掩著，裡面有人在打電話。
虞珠走過，聽見越間徹的聲音。
「出國？」
她的步子下意識停住。
電話那頭是個男人，聲音隔著門板，聽不真切：「手續我會讓人辦。下學期先過去讀。學校聯繫好了，你爺爺那邊，我來談。」
越間徹笑了一聲：「你談？」
「換個環境，對你有好處。」
「別演了。」
走廊很空，材料室就在休息室旁邊。虞珠不敢敲門，怕驚動越間徹，只能站在門側那塊陰影里。
越間徹的聲音慢條斯理的：「你想送我出去，不是因為我需要換環境，是因為我在爺爺眼皮底下。你看我不順眼，又不敢自己說。」
電話那頭靜了一下。
男人說：「越間徹，我是你父親。」
「所以呢？」他問，「這句話能過海關嗎？」
虞珠沒聽懂後半句。她只聽出他在笑。
笑聲很輕，溫和，乾淨，沒什麼情緒。
男人的聲音重了些：「你媽要是還在，也不會願意看見你現在這樣。」
屋裡安靜了兩秒。
虞珠抬起頭。
她以為他會難過。
可越間徹只是說：「您懷念她的時候，總挑別人能聽見的場合。」
電話那頭沒說話。
「墓園那邊今年的花，也是秘書訂的吧。」他語氣仍舊輕描淡寫，「卡片上那句『永念』挺好。去年也是這個。」
虞珠站在門外，心跳越來越快。
她聽不懂墓園和秘書之間有什麼關係，可她感覺自己窺探到了他的秘密。但越間徹從始至終都很淡漠，像在說別人家的事，連「媽媽」兩個字都沒有讓他停一下。
電話那頭的男人終於開口：「你到底想怎樣？」
「我不想怎麼樣。」越間徹說，「是你想怎麼樣。」
「你爺爺不會護你一輩子。」
「他不用護。」越間徹說，「他只要還活著，你就得繼續演。」
電話斷了。
門縫裡，越間徹沒有立刻收起手機。
虞珠看見他低頭掃了一眼屏幕上的通話時長。很短的一瞬，他嘴角像被什麼輕輕牽了一下，很快又沒有了。
她說不出來那是什麼意思。
只是那一刻，她忽然覺得，剛才挨罵的人不是他。
辦公室里靜了幾秒。
虞珠屏住呼吸，想趁他沒出來之前走開。
門卻被拉開。
越間徹站在門裡，看見她，一點也不意外。
他穿著校服，領帶松松掛著，露出漂亮的鎖骨。
他看了看她懷裡的文件袋，拇指指向旁邊的門：「材料室？」
虞珠點頭。
「進去唄。」
她不敢動。
越間徹低下頭看她：「聽見了？」
她立刻搖頭。
他笑了一下。
「虞珠，撒謊別搖這麼用力。」他說，「很假。」
虞珠下意識地抱緊了懷裡的材料。
她小聲說：「對不起。」
「你有什麼好對不起。」越間徹側過身，讓她進去，「又不是你讓我爸這麼煩。」
辦公室里沒人，行政老師大概臨時出去了。越間徹沒走，還靠在門口，目光落在她的背影上。
虞珠小心翼翼地把文件袋放到老師桌上。
她想出門，可越間徹在，她不敢動。
「你這是什麼表情？」他問：「可憐我？」
虞珠搖頭。
她不知道是不是可憐。越間徹有那麼多東西，大提琴，房子，車，照片牆上的金獎。可剛才電話里，那個男人說「為你好」的樣子，讓她想起劉桂珍。
劉桂珍說為她好時，會讓她把床讓給弟弟。
虞大海說為她好時，會把她的價錢往上抬。
越間徹直起身子，把門口讓出來。
「永遠不許對我說謊，知道嗎。」他說。
虞珠低下頭：「知道了。」
越間徹滿意地彎了彎眼睛，驀地伸出手，骨節敲了一下她的發頂。
「乖。」他說，「去吧。」
虞珠落荒而逃。
放學時，有人出了班級門又跑回來。
一個男生興奮地喊道：「快去校門口，小方來找越間徹了！」
走廊每天都有人擦。早上第一節課前，地上有一股消毒水和蠟混在一起的味道。女孩子們從她身邊經過，裙擺很短，頭髮很香，校鞋踩在地面上，沒有一點泥聲。
虞珠的校服跟她們不一樣。
肩線往下掉，袖口蓋過指節，裙子也更長一些。她太瘦了，王姨給她把裙子腰圍改過，但還是顯得空。她學著學校里的女孩，把頭髮紮成低低的馬尾，可她的頭髮微卷，發尾枯黃，沒有印象里那種絲綢般柔順的精緻感。
她不敢照鏡子太久。
照得越久，她跟別人的不同就越多。
ㅤ
初中部和高中部之間有一條玻璃廊，晴天時，玻璃上能照出人影。越間徹常從那邊走過，校服外套搭在臂彎里，旁邊總有人跟他說話。
虞珠每次聽見有人喊他的名字，就低下頭。
她記得他說過，別看，解釋很麻煩。
可她不看，也能聽見。
「他家是不是給學校捐了新音樂廳？」
「不是他家，是他爺爺。高中部那個黑盒劇場也是越家的。」
「他爸在國外吧？」
「嗯，他媽好像沒了。」
這句話後面，聲音會低下去一會兒。
虞珠捏著筆，筆尖在紙上停住。她知道「沒了」是什麼意思。村里也常這樣說人，誰家的男人沒了，誰家的老人沒了。可那些話落在越間徹身上，總讓她覺得不該。
他不像會缺什麼的人。
過了一會兒，又有人說起那個音樂老師。
「誰知道方老師現在幹嘛呢？」
「待業吧。她自己神經，怪誰。」
「哈哈哈老牛還想吃校草。」
「真夠扯的。」
虞珠不知道她們說的是不是秦嶺之前那件事。她只聽懂一點：有個姓方的老師走了，越間徹還留在學校里。大家覺得他無辜。
她也覺得。
第二節課後，班主任讓虞珠去行政樓交材料。
透明文件袋裡裝著學籍表、體檢單、臨時監護說明，還有幾張蓋了章的紙。班主任把袋子遞給她時說：「別弄丟。」
虞珠雙手接過來，點頭。
行政樓在高中部旁邊。她走過去時，鞋底在地上輕輕響。走廊盡頭有一面照片牆，貼著歷屆比賽和升學的照片。她認不全那些英文，只認得越間徹的名字。
照片裡的他穿白襯衫，站在一架黑色大提琴旁邊。舞檯燈照著他，袖口白得像新雪。
說明欄最後有「金獎」兩個字。
虞珠沒敢看很久。
她想起他房間裡那個黑色琴盒，原來他琴彈得這麼好。
她抱緊文件袋，繼續往前走。
行政樓二樓休息區的門半掩著，裡面有人在打電話。
虞珠走過，聽見越間徹的聲音。
「出國？」
她的步子下意識停住。
電話那頭是個男人，聲音隔著門板，聽不真切：「手續我會讓人辦。下學期先過去讀。學校聯繫好了，你爺爺那邊，我來談。」
越間徹笑了一聲：「你談？」
「換個環境，對你有好處。」
「別演了。」
走廊很空，材料室就在休息室旁邊。虞珠不敢敲門，怕驚動越間徹，只能站在門側那塊陰影里。
越間徹的聲音慢條斯理的：「你想送我出去，不是因為我需要換環境，是因為我在爺爺眼皮底下。你看我不順眼，又不敢自己說。」
電話那頭靜了一下。
男人說：「越間徹，我是你父親。」
「所以呢？」他問，「這句話能過海關嗎？」
虞珠沒聽懂後半句。她只聽出他在笑。
笑聲很輕，溫和，乾淨，沒什麼情緒。
男人的聲音重了些：「你媽要是還在，也不會願意看見你現在這樣。」
屋裡安靜了兩秒。
虞珠抬起頭。
她以為他會難過。
可越間徹只是說：「您懷念她的時候，總挑別人能聽見的場合。」
電話那頭沒說話。
「墓園那邊今年的花，也是秘書訂的吧。」他語氣仍舊輕描淡寫，「卡片上那句『永念』挺好。去年也是這個。」
虞珠站在門外，心跳越來越快。
她聽不懂墓園和秘書之間有什麼關係，可她感覺自己窺探到了他的秘密。但越間徹從始至終都很淡漠，像在說別人家的事，連「媽媽」兩個字都沒有讓他停一下。
電話那頭的男人終於開口：「你到底想怎樣？」
「我不想怎麼樣。」越間徹說，「是你想怎麼樣。」
「你爺爺不會護你一輩子。」
「他不用護。」越間徹說，「他只要還活著，你就得繼續演。」
電話斷了。
門縫裡，越間徹沒有立刻收起手機。
虞珠看見他低頭掃了一眼屏幕上的通話時長。很短的一瞬，他嘴角像被什麼輕輕牽了一下，很快又沒有了。
她說不出來那是什麼意思。
只是那一刻，她忽然覺得，剛才挨罵的人不是他。
辦公室里靜了幾秒。
虞珠屏住呼吸，想趁他沒出來之前走開。
門卻被拉開。
越間徹站在門裡，看見她，一點也不意外。
他穿著校服，領帶松松掛著，露出漂亮的鎖骨。
他看了看她懷裡的文件袋，拇指指向旁邊的門：「材料室？」
虞珠點頭。
「進去唄。」
她不敢動。
越間徹低下頭看她：「聽見了？」
她立刻搖頭。
他笑了一下。
「虞珠，撒謊別搖這麼用力。」他說，「很假。」
虞珠下意識地抱緊了懷裡的材料。
她小聲說：「對不起。」
「你有什麼好對不起。」越間徹側過身，讓她進去，「又不是你讓我爸這麼煩。」
辦公室里沒人，行政老師大概臨時出去了。越間徹沒走，還靠在門口，目光落在她的背影上。
虞珠小心翼翼地把文件袋放到老師桌上。
她想出門，可越間徹在，她不敢動。
「你這是什麼表情？」他問：「可憐我？」
虞珠搖頭。
她不知道是不是可憐。越間徹有那麼多東西，大提琴，房子，車，照片牆上的金獎。可剛才電話里，那個男人說「為你好」的樣子，讓她想起劉桂珍。
劉桂珍說為她好時，會讓她把床讓給弟弟。
虞大海說為她好時，會把她的價錢往上抬。
越間徹直起身子，把門口讓出來。
「永遠不許對我說謊，知道嗎。」他說。
虞珠低下頭：「知道了。」
越間徹滿意地彎了彎眼睛，驀地伸出手，骨節敲了一下她的發頂。
「乖。」他說，「去吧。」
虞珠落荒而逃。
放學時，有人出了班級門又跑回來。
一個男生興奮地喊道：「快去校門口，小方來找越間徹了！」