第1章 下輩子，不做人了
許越閉著眼，感知著周遭的一切，醫院裡的消毒水味，心電監護儀規律的滴滴響，間隔很長，一次比一次慢。
她聽見護士進來換藥時放輕的腳步，然後門被輕輕推開了。
「阿姐。」
是許寧，只有小妹會在這個時間來。
沉重的身體轉向門那邊，這動作很費力氣，許越沒睜眼，只從鼻腔里嗯了一聲。
腳步聲靠近，床沿陷下去一塊。一隻手摸索著握住許越露在被子外的手。小妹的手心總是熱的，不像許越，總是涼的。
「爸媽……還是沒來。」許寧悄聲說道，「小弟今天有點發燒，他們在家陪著；阿姐你別生氣，我陪你。」
許越不生氣。
為什麼要生氣？他們提供了最頂級的維護服務，按時支付昂貴的維護費用，這已是契約精神範圍內能做到的全部；至於情感關懷？那是奢侈品，需要健康的本金才能消費，而她剛好沒有。
「他們沒錯。」許越的聲音氣息短，每個字都要用點力氣才能說出來，「各有各的人生。」
「阿姐！」許寧的聲音帶上了哭腔，握著的手緊了緊，「你別這麼說。」
許越沒再說話，保存體力是這具身體的本能，她把妹妹的手握緊了一點，作為一個無聲的回應。
病房裡安靜下來，只有儀器的滴答和窗外隱約的城市嗡鳴；許寧就這樣坐著，也不說話，只是陪著。
時間一點點流過去，許越的思緒漂浮起來，沒有重點像倒帶一樣過了一遍。
八歲那年，那個家庭教師激動道：「令嬡是天才，她學什麼一點就通。」
父親當時在看什麼？哦，股市大盤。紅紅綠綠的數字跳動，比女兒的鮮活生命更能牽動他的目光。
「可惜註定活不久。」
母親翻著雜誌：「給她弄個專門的醫療團隊就行，我們實在沒精力天天耗在醫院。」
就這麼定了。
從那天起，許越再沒問過任何課本之外的問題，也沒再碰過任何超出輪椅活動範圍的東西。
聰明的頭腦和過目不忘的本領，在健康面前不值一提。
她看著帳戶數字每月增長，看著父母的面孔在記憶里越來越模糊，看著小妹從嬰兒長成少女，一次又一次帶著紅腫的眼睛跑來看她。
親情？許越覺得她大概理解這個詞，就是許寧手心的溫度，是她哭腫的眼，是她每次離開病房前那個用力的擁抱。
至於父母，那是按時打款的帳戶。
門外傳來走廊里護士交班的聲音，還有其他的談話；許越的呼吸越來越費力.......她知道，快到時間了。
不是今天，就是明天，或者後天。醫生的話說得很委婉，意思是「隨時」。
她不怕。
死亡對她而言，更像一個必然到來的休止符；十八年，她等得有些不耐煩了。
「阿姐。」許寧忽然開口，「明天…不，後天我再來看你行嗎？老師說明天隨堂測驗呢。」
「好。」許越應著，「考試得好好考啊。」
「嗯。」許寧抓緊了她的手，「阿姐，你等等我。我很快就來。」
「嗯，等你。」
許寧似乎還想說什麼，只用臉頰貼了貼許越冰涼的手背，慢慢走到門口，又回頭看了一眼，才拉開門出去。
病房再次安靜。
許越睜開眼，看向天花板，牆面乳膠漆有些脫落，她盯著那片脫落的地方，看了很久。
不知過了多久，胸口一沉，身體跟這世界的牽連，被利落的斬斷了。
她聽見儀器的聲音陡然變的尖銳滴——滴滴——滴——紅燈閃爍。
幾個大夫沖了進來，伴隨著雜亂的腳步聲和急促的喊叫。
「心室顫動！準備除顫！」
「腎上腺素！」
「家屬！家屬在嗎？」
有人抓住了她的手腕，正在做胸外按壓；壓力透過肋骨傳來，疼痛反而模糊了，只剩下一股透入骨髓的疲倦。
許越用盡一點力氣，抬起手，摸索著，扯掉了臉上的氧氣面罩。
「不要！」許寧衝進來重新握住她的手喊著，「求求你千萬別放棄好不好，姐姐！」
許越睜開眼看向妹妹淚流滿面的臉；許寧只有十歲，她的世界裡，姐姐就是全部。
「妹妹。」許越的聲音氣息斷續，「好好愛自己吧，別人怎麼指望得上？」
許寧拼命搖頭，淚水掉下來浸濕了床單。
許越看著她，殘存的一點意識也隨著這句話散盡。
胸腔里那微弱的跳動，歸於靜止。
許越感覺身體一輕，所有的重量、疼痛、疲憊全散了，她站了起來，低頭，看見自己靈魂的手掌穿透了緊握著她手的許寧的皮膚，沒有觸感。
她死了。靈魂飄在病房上空，看著大夫停止搶救，互相交換眼神，主治醫生拉過白布，緩緩蓋住那具生活了十八年的軀殼。
許寧跪倒在地，伏在床邊，大聲的嚎啕。
許越飄在妹妹身邊，想拍拍她的背，手穿過了空氣。
一股無形的力量牽引著她，離開病房，穿過走廊，來到樓下大廳。
眼前的一切飛快閃過，不留痕跡。
父母來了，父親西裝革履母親妝容精緻，扶著父親的手臂，他們與大夫交談，簽署文件，動作麻利。
葬禮。
地點選在殯儀館，遺照掛在正中央，是以前拍的，照片裡的女孩面容模糊。
賓客雲集，男女衣著光鮮。他們低聲交談，表情肅穆，偶爾交換名片，低聲商議著某塊地皮或某個即將上馬的項目。
父親舉著酒杯，穿梭在人群里，與一個禿頂男人碰杯，交談著什麼南區項目、下周簽約…….臉上沒有悲傷，只有生意人達成共識時的滿意。
母親坐在偏廳的沙發上，正對身旁的生活助理說：「這件喪服的尺寸完全不對，腰身緊了。去查是哪家裁的，扣他們季度獎金。」
許越飄在他們面前，靜靜的看著。
這就是她的父母，她的生身之人。他們支付了昂貴的費用，維持著她吊著一口氣十八年，如今，在她生命終止後，他們的悲傷也如此明碼標價，且精準的計算著時長與成本。
她轉身，飄向大廳角落。
小小的許寧穿著舊喪服，蹲在一個銅火盆前。她一張一張的往盆里扔著紙錢，反覆念叨著：「買個好身體吧……在那邊……阿姐……」
幾個遠房親戚站在不遠處，看著角落的女童，聲音不高不低的議論著。
「可算走了！老許每個月幾百萬的醫療費，這下能省下了吧？」
「那點乾股，老許是不是直接轉給小少爺了？以後可全是小少爺的。」
「也是沒辦法，留著不也是個累贅嗎……」
許越聽著，臉上沒任何表情。
她飄到妹妹身邊，蹲下身，虛虛的環抱住那個顫抖的身體。
「對不起啊，小寧。」她在心裡說，「阿姐這輩子沒學會怎麼好好愛你，下輩子……希望能遇到一個健康、長久的姐姐吧。」
許寧仿佛感應到什麼，抬頭淚眼婆娑的環顧四周，又垂下頭繼續燒著紙錢。
許越站起身，再看了一眼這個虛偽的廳堂，看了一眼泣不成聲的妹妹。
十八年，親情是許寧掌心的溫度，愛情與友情是空白；她的人生貧瘠不堪啊，只有腦子裡那點聰慧，和一顆註定提前停擺的心臟，算是命運開的小小玩笑。
下輩子，不做人了；太硬，太冷。
那就……化成風散了吧。
大廳、花圈、人群、哭聲，一切開始褪色、剝落，化為飛散的灰燼。意識沉入無邊的黑暗與寂靜。
沒有時間，沒有聲音，沒有自我。
……
不知過了多久。
一絲異樣刺破了虛無，耳邊清脆的鈴音叮鈴響。
一道女聲用純正的粵語喝道：「各路神仙歸位，邪祟退散！」
「師婆！我囡囡……我囡囡怎麼樣了？」一道男聲急切的問。
「好了。」女人回答，伴隨著東西灑在木板上的噼啪輕響，「魂回來了。我講過她九歲會醒；這是她的命數。」
「感謝師婆！多謝師婆！」男人的聲音激動，另一個女人的聲音插進來，同樣充滿感激與哽咽，塞過去什麼東西，被稱之為紅包。
許越，大腦屬於林穎的記憶碎片翻湧上來：九年來混沌的感知，家人日復一日的呼喚，師婆時而渾濁時而銳利的目光，還有今天……九歲生日，師婆作法，說她的魂魄要歸位了。
九歲，痴傻九年，今日清醒。
身體的疲憊和記憶融合的眩暈感迅速淹沒意識；
在徹底沉入黑暗前，一隻粗糙的手掌，輕柔的覆上她的額頭「阿妹，睡吧。阿爸在這裡。」
她聽見護士進來換藥時放輕的腳步，然後門被輕輕推開了。
「阿姐。」
是許寧，只有小妹會在這個時間來。
沉重的身體轉向門那邊，這動作很費力氣，許越沒睜眼，只從鼻腔里嗯了一聲。
腳步聲靠近，床沿陷下去一塊。一隻手摸索著握住許越露在被子外的手。小妹的手心總是熱的，不像許越，總是涼的。
「爸媽……還是沒來。」許寧悄聲說道，「小弟今天有點發燒，他們在家陪著；阿姐你別生氣，我陪你。」
許越不生氣。
為什麼要生氣？他們提供了最頂級的維護服務，按時支付昂貴的維護費用，這已是契約精神範圍內能做到的全部；至於情感關懷？那是奢侈品，需要健康的本金才能消費，而她剛好沒有。
「他們沒錯。」許越的聲音氣息短，每個字都要用點力氣才能說出來，「各有各的人生。」
「阿姐！」許寧的聲音帶上了哭腔，握著的手緊了緊，「你別這麼說。」
許越沒再說話，保存體力是這具身體的本能，她把妹妹的手握緊了一點，作為一個無聲的回應。
病房裡安靜下來，只有儀器的滴答和窗外隱約的城市嗡鳴；許寧就這樣坐著，也不說話，只是陪著。
時間一點點流過去，許越的思緒漂浮起來，沒有重點像倒帶一樣過了一遍。
八歲那年，那個家庭教師激動道：「令嬡是天才，她學什麼一點就通。」
父親當時在看什麼？哦，股市大盤。紅紅綠綠的數字跳動，比女兒的鮮活生命更能牽動他的目光。
「可惜註定活不久。」
母親翻著雜誌：「給她弄個專門的醫療團隊就行，我們實在沒精力天天耗在醫院。」
就這麼定了。
從那天起，許越再沒問過任何課本之外的問題，也沒再碰過任何超出輪椅活動範圍的東西。
聰明的頭腦和過目不忘的本領，在健康面前不值一提。
她看著帳戶數字每月增長，看著父母的面孔在記憶里越來越模糊，看著小妹從嬰兒長成少女，一次又一次帶著紅腫的眼睛跑來看她。
親情？許越覺得她大概理解這個詞，就是許寧手心的溫度，是她哭腫的眼，是她每次離開病房前那個用力的擁抱。
至於父母，那是按時打款的帳戶。
門外傳來走廊里護士交班的聲音，還有其他的談話；許越的呼吸越來越費力.......她知道，快到時間了。
不是今天，就是明天，或者後天。醫生的話說得很委婉，意思是「隨時」。
她不怕。
死亡對她而言，更像一個必然到來的休止符；十八年，她等得有些不耐煩了。
「阿姐。」許寧忽然開口，「明天…不，後天我再來看你行嗎？老師說明天隨堂測驗呢。」
「好。」許越應著，「考試得好好考啊。」
「嗯。」許寧抓緊了她的手，「阿姐，你等等我。我很快就來。」
「嗯，等你。」
許寧似乎還想說什麼，只用臉頰貼了貼許越冰涼的手背，慢慢走到門口，又回頭看了一眼，才拉開門出去。
病房再次安靜。
許越睜開眼，看向天花板，牆面乳膠漆有些脫落，她盯著那片脫落的地方，看了很久。
不知過了多久，胸口一沉，身體跟這世界的牽連，被利落的斬斷了。
她聽見儀器的聲音陡然變的尖銳滴——滴滴——滴——紅燈閃爍。
幾個大夫沖了進來，伴隨著雜亂的腳步聲和急促的喊叫。
「心室顫動！準備除顫！」
「腎上腺素！」
「家屬！家屬在嗎？」
有人抓住了她的手腕，正在做胸外按壓；壓力透過肋骨傳來，疼痛反而模糊了，只剩下一股透入骨髓的疲倦。
許越用盡一點力氣，抬起手，摸索著，扯掉了臉上的氧氣面罩。
「不要！」許寧衝進來重新握住她的手喊著，「求求你千萬別放棄好不好，姐姐！」
許越睜開眼看向妹妹淚流滿面的臉；許寧只有十歲，她的世界裡，姐姐就是全部。
「妹妹。」許越的聲音氣息斷續，「好好愛自己吧，別人怎麼指望得上？」
許寧拼命搖頭，淚水掉下來浸濕了床單。
許越看著她，殘存的一點意識也隨著這句話散盡。
胸腔里那微弱的跳動，歸於靜止。
許越感覺身體一輕，所有的重量、疼痛、疲憊全散了，她站了起來，低頭，看見自己靈魂的手掌穿透了緊握著她手的許寧的皮膚，沒有觸感。
她死了。靈魂飄在病房上空，看著大夫停止搶救，互相交換眼神，主治醫生拉過白布，緩緩蓋住那具生活了十八年的軀殼。
許寧跪倒在地，伏在床邊，大聲的嚎啕。
許越飄在妹妹身邊，想拍拍她的背，手穿過了空氣。
一股無形的力量牽引著她，離開病房，穿過走廊，來到樓下大廳。
眼前的一切飛快閃過，不留痕跡。
父母來了，父親西裝革履母親妝容精緻，扶著父親的手臂，他們與大夫交談，簽署文件，動作麻利。
葬禮。
地點選在殯儀館，遺照掛在正中央，是以前拍的，照片裡的女孩面容模糊。
賓客雲集，男女衣著光鮮。他們低聲交談，表情肅穆，偶爾交換名片，低聲商議著某塊地皮或某個即將上馬的項目。
父親舉著酒杯，穿梭在人群里，與一個禿頂男人碰杯，交談著什麼南區項目、下周簽約…….臉上沒有悲傷，只有生意人達成共識時的滿意。
母親坐在偏廳的沙發上，正對身旁的生活助理說：「這件喪服的尺寸完全不對，腰身緊了。去查是哪家裁的，扣他們季度獎金。」
許越飄在他們面前，靜靜的看著。
這就是她的父母，她的生身之人。他們支付了昂貴的費用，維持著她吊著一口氣十八年，如今，在她生命終止後，他們的悲傷也如此明碼標價，且精準的計算著時長與成本。
她轉身，飄向大廳角落。
小小的許寧穿著舊喪服，蹲在一個銅火盆前。她一張一張的往盆里扔著紙錢，反覆念叨著：「買個好身體吧……在那邊……阿姐……」
幾個遠房親戚站在不遠處，看著角落的女童，聲音不高不低的議論著。
「可算走了！老許每個月幾百萬的醫療費，這下能省下了吧？」
「那點乾股，老許是不是直接轉給小少爺了？以後可全是小少爺的。」
「也是沒辦法，留著不也是個累贅嗎……」
許越聽著，臉上沒任何表情。
她飄到妹妹身邊，蹲下身，虛虛的環抱住那個顫抖的身體。
「對不起啊，小寧。」她在心裡說，「阿姐這輩子沒學會怎麼好好愛你，下輩子……希望能遇到一個健康、長久的姐姐吧。」
許寧仿佛感應到什麼，抬頭淚眼婆娑的環顧四周，又垂下頭繼續燒著紙錢。
許越站起身，再看了一眼這個虛偽的廳堂，看了一眼泣不成聲的妹妹。
十八年，親情是許寧掌心的溫度，愛情與友情是空白；她的人生貧瘠不堪啊，只有腦子裡那點聰慧，和一顆註定提前停擺的心臟，算是命運開的小小玩笑。
下輩子，不做人了；太硬，太冷。
那就……化成風散了吧。
大廳、花圈、人群、哭聲，一切開始褪色、剝落，化為飛散的灰燼。意識沉入無邊的黑暗與寂靜。
沒有時間，沒有聲音，沒有自我。
……
不知過了多久。
一絲異樣刺破了虛無，耳邊清脆的鈴音叮鈴響。
一道女聲用純正的粵語喝道：「各路神仙歸位，邪祟退散！」
「師婆！我囡囡……我囡囡怎麼樣了？」一道男聲急切的問。
「好了。」女人回答，伴隨著東西灑在木板上的噼啪輕響，「魂回來了。我講過她九歲會醒；這是她的命數。」
「感謝師婆！多謝師婆！」男人的聲音激動，另一個女人的聲音插進來，同樣充滿感激與哽咽，塞過去什麼東西，被稱之為紅包。
許越，大腦屬於林穎的記憶碎片翻湧上來：九年來混沌的感知，家人日復一日的呼喚，師婆時而渾濁時而銳利的目光，還有今天……九歲生日，師婆作法，說她的魂魄要歸位了。
九歲，痴傻九年，今日清醒。
身體的疲憊和記憶融合的眩暈感迅速淹沒意識；
在徹底沉入黑暗前，一隻粗糙的手掌，輕柔的覆上她的額頭「阿妹，睡吧。阿爸在這裡。」