第53章 回家
何旭在錄完採訪後就離開了基地。
來接他的是韓宇。
沈一恆叫他來的。
他的電話是下午打的。
何旭錄完採訪之後就沒再跟他說過話。
會議室里的爭論、採訪前的溝通、走廊里的擦肩而過。
兩個人之間的距離始終隔著一整個團隊，像兩條平行線，看得見對方，但碰不到。
直到何旭回了房間收拾東西，沈一恆才終於找到了一個空隙。
他靠在走廊的牆上，手機貼在耳邊，聽著那頭的撥號音，手指無意識地在機身上叩著。
嘟——嘟——嘟——
每一聲都拉得很長。
他以為不會有人接的。
他和韓宇的關係，說不上壞，但絕對算不上好。
從當年伴星的那個決定開始，兩個人之間就橫亘著一條看不見的裂縫。
何旭是那條裂縫的起因，也是那條裂縫裡最深的傷疤。
嘟到第四聲的時候，電話通了。
那頭沒有人說話。
沈一恆深吸一口氣，先開了口：「韓宇。」
「……嗯。」韓宇的聲音很淡，淡到聽不出情緒。
「你在哪？」
「家。」
「何旭今天退賽了。」沈一恆沒有鋪墊，直接說了出來，「耳朵傷了，左耳高頻聽力下降。節目組的聲明你看到了嗎？」
電話那頭沉默了兩秒。
「看到了。」韓宇說。
「他要走，沒人攔得住他。但我不想讓他一個人回去。」沈一恆的聲音壓得很低，「他那個出租屋，連個人都沒有。回去也是一個人待著，吃不上飯，喝不上水，耳朵疼了也沒人知道。」
韓宇沒有說話。
「你……能不能來接他？」沈一恆說。
韓宇在那頭笑了一下。
「你憑什麼覺得我會去？」他問。
「算我求你……我欠你一個人情，他做的已經夠多了……他承受不了了，就算他承受的了，我也看不下去了……」沈一恆說，「所以，算我欠你，你來接他走。」
韓宇的聲音從聽筒里傳出來，比剛才低了一些：「你說完了嗎？」
沈一恆張了張嘴，想再說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。
「你說完了，那我說。」韓宇的每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，「你憑什麼覺得他是你一個人的老師？」
沈一恆的手指在手機殼上頓了一下。
「你欠我人情？」韓宇笑了一聲，那笑容里沒有溫度，「沈一恆，誰要你的人情了？」
他的聲音終於拔高了一點，但很快又壓了下去。
「他也是我的老師。」
「我不至於那麼忘恩負義。」
——
何旭的東西不多，一個背包，一件外套，還有醫生塞給他的一袋藥。
他站在基地門口，等了不到十分鐘，一輛黑色的SUV就停在了面前。
車窗搖下來，露出韓宇那張比上次在醫院見面時更瘦了一些的臉。
「上車。」韓宇說，沒有寒暄，沒有多餘的問候。
何旭拉開副駕的門，坐進去，系好安全帶。動作很慢，每一個動作都比平時耗力。
韓宇看了他一眼。
何旭的臉色比那天在醫院更差了，眼下青黑，嘴唇乾裂，左耳里還塞著藥棉。
他靠在座椅上，頭微微偏向右邊的車窗，目光落在窗外飛速後退的風景上。
沒有說話。
韓宇也沒有再說話，發動了車。
車裡很安靜，沒有開音樂，空調開得很低，
風從出風口吹出來，帶著一股淡淡的皮革味。
何旭在車開了不到十分鐘的時候就睡著了——或者說是昏過去了。
他的頭靠在車窗上，隨著車身的顛簸輕輕晃動，眉頭皺著，呼吸又沉又重。
韓宇在紅燈的時候偏過頭看了他一眼，伸手把副駕的座椅往後調了一點，又從后座拽了件外套蓋在他身上。
何旭沒有醒。
這讓韓宇覺得不對勁。
他認識何旭這麼多年，知道這個人的睡眠有多淺。
以前在伴星的時候，練習室的地板上，哪怕只是有人輕輕推門進來，他都會立刻睜眼。
現在，車裡這麼顛，他居然沒醒。
大概是身體撐不住了。
車開了一個多小時，從節目組基地所在的郊區，穿過大半個城市，最後停在了老城區一個不起眼的小區門口。
韓宇停好車，熄了火，偏過頭看著副駕上還在昏睡的人。
他不想叫醒他。
但這裡沒有地下車庫，車停在外面太顯眼，他不想被人拍到。
「何旭。」韓宇叫了一聲，聲音不輕不重。
沒反應。
「何旭。」他又叫了一遍，伸出手，在何旭的肩膀上輕輕碰了一下。
何旭的身體猛地一僵，整個人從座椅上彈了起來，後背緊緊貼著椅背。
他的眼睛睜開了，瞳孔微微放大，目光渙散，嘴唇翕動著，沒有發出聲音。
韓宇的手還懸在半空中，看著何旭那個樣子，手指微微蜷了一下。
「……到了？」何旭的聲音從嗓子裡擠出來，沙啞得幾乎聽不清。
「到了。」韓宇把手收回來，聲音放得很輕，「你睡著了，我叫了你好幾聲。」
何旭閉了閉眼，手指攥著安全帶，指節泛白，深呼吸了好幾次，才慢慢鬆開。
他推開車門，下了車，動作比平時慢了很多。
韓宇從後備箱拿出何旭的背包，鎖了車，走到他身邊。
何旭沒有看他，低著頭往小區里走。
韓宇跟在他身後，兩個人之間隔了兩三步的距離。
何旭住在六樓，沒有電梯。
韓宇跟在他身後爬樓梯，看著他的背影。
太瘦了，白色T恤下面是肩胛骨的輪廓，每一步都踩得很實，但整個人像隨時會倒下去。
到了門口，何旭在口袋裡摸鑰匙，摸了半天沒摸到。
他的手在發抖。
「我來。」韓宇走上前，從他手裡拿過背包，拉開側袋。
鑰匙在裡面。
何旭看著他的動作，往後退了半步。
這半步讓韓宇的手指頓了一下。
何旭退的時候，身體幾乎是本能地往牆邊靠，像是想把自己縮進某個角落。
韓宇沒有看他，把鑰匙插進鎖孔，擰開，推開門，把背包放在門口的鞋柜上，然後退了出來。
「藥在背包里，一天三次，飯後吃。」他的聲音很平，「我走了。」
何旭靠在牆上，看著他，沒有說話，也沒有動。
韓宇轉身往樓梯口走，走了三步，身後傳來一個聲音，輕到幾乎聽不見。
「……韓宇。」
他停下腳步。
「你能……別走嗎？」
韓宇站在樓梯口，沒有回頭。
走廊里的燈是聲控的，因為沒有聲音，已經滅了。
「你能……別走嗎？」
這五個字從何旭嘴裡說出來，比韓宇聽過的任何一句話都讓他覺得陌生。
何旭從來不會說這種話。
他永遠在推開別人。
韓宇轉過身。
聲控燈在這時候亮了，把走廊照得慘白。
他看到何旭還靠在牆上，沒有動過。
但他的眼眶紅了。
「何旭。」韓宇走回去，在他面前站定，「怎麼了？」
何旭搖了搖頭，嘴唇動了動，但什麼聲音都沒發出來。
韓宇伸出手，把何旭從牆上拉起來，扶著他的肩膀把人推進了門裡。
門關上的那一刻，何旭的腿軟了。
他的膝蓋彎下去，整個人往下墜。
韓宇眼疾手快地攬住他的腰，把他拖到沙發上。
何旭倒在沙發上，蜷成一團，臉埋進靠墊里。
他沒有哭，至少沒有發出聲音，但肩膀在抖，整個人都在抖。
韓宇蹲在沙發邊，看著他的樣子，突然明白了沈一恆為什麼非要他來接。
不僅僅是因為沈一恆沒空或者何旭需要人照顧。
更是因為何旭的狀態，差到不能在任何人面前暴露。
在沈一恆面前不行，在節目組任何人面前不行，在李不凡、楊勝、江洋那些孩子面前更不行。
只有在韓宇面前，何旭可以不裝。
不是因為韓宇比沈一恆更親近。
而是因為韓宇見過他最狼狽的樣子。
四年前，何旭嗓子受傷住院的時候，沈一恆被公司的人攔在病房外面，是韓宇翻窗進去的。
何旭當時躺在病床上，說不了話，只能用手機打字。
他打了五個字給韓宇看：「別告訴別人。」
韓宇把那句話看了很久，然後點了點頭。
從那以後，何旭在他面前就不再裝了。
韓宇見過他最脆弱的樣子，所有的偽裝在他面前都失去了意義。
此刻，何旭蜷在沙發上，臉埋在靠墊里，肩膀一抖一抖的。
韓宇蹲在旁邊，沒有說話，沒有碰他，就那麼安靜地等著。
等了很久。
久到窗外的天從灰藍色變成了深藍，又從深藍變成了黑色。
何旭終於動了。
他從靠墊里抬起頭，露出一張被眼淚和壓得通紅的、狼狽的臉。
他的眼睛腫著，鼻尖紅著，嘴唇乾裂起皮，整個人看起來像是被什麼東西從裡到外掏空了一遍。
「……你怎麼還沒走？」他的聲音沙啞得幾乎只剩氣聲。
「你讓我別走。」韓宇說。
何旭沉默了兩秒。
「……我說了？」
「嗯。」
何旭盯著他看了兩秒，然後又把臉埋進了靠墊里。
「……當我沒說。」
韓宇沒說話。
他看著何旭埋進靠墊里的後腦勺，看著那截瘦得過分的手腕，看著微微發抖的肩膀。
喉結滾動了一下。
他站起來，走進廚房。
灶台落了一層灰，冰箱裡只有幾瓶過期的礦泉水。
韓宇擼起袖子，開始擦灶台，燒水，淘米。
粥在鍋里咕嘟咕嘟地響起來的時候，他靠在廚房門口，看著沙發上蜷著的那團人影。
心疼得說不出話。
來接他的是韓宇。
沈一恆叫他來的。
他的電話是下午打的。
何旭錄完採訪之後就沒再跟他說過話。
會議室里的爭論、採訪前的溝通、走廊里的擦肩而過。
兩個人之間的距離始終隔著一整個團隊，像兩條平行線，看得見對方，但碰不到。
直到何旭回了房間收拾東西，沈一恆才終於找到了一個空隙。
他靠在走廊的牆上，手機貼在耳邊，聽著那頭的撥號音，手指無意識地在機身上叩著。
嘟——嘟——嘟——
每一聲都拉得很長。
他以為不會有人接的。
他和韓宇的關係，說不上壞，但絕對算不上好。
從當年伴星的那個決定開始，兩個人之間就橫亘著一條看不見的裂縫。
何旭是那條裂縫的起因，也是那條裂縫裡最深的傷疤。
嘟到第四聲的時候，電話通了。
那頭沒有人說話。
沈一恆深吸一口氣，先開了口：「韓宇。」
「……嗯。」韓宇的聲音很淡，淡到聽不出情緒。
「你在哪？」
「家。」
「何旭今天退賽了。」沈一恆沒有鋪墊，直接說了出來，「耳朵傷了，左耳高頻聽力下降。節目組的聲明你看到了嗎？」
電話那頭沉默了兩秒。
「看到了。」韓宇說。
「他要走，沒人攔得住他。但我不想讓他一個人回去。」沈一恆的聲音壓得很低，「他那個出租屋，連個人都沒有。回去也是一個人待著，吃不上飯，喝不上水，耳朵疼了也沒人知道。」
韓宇沒有說話。
「你……能不能來接他？」沈一恆說。
韓宇在那頭笑了一下。
「你憑什麼覺得我會去？」他問。
「算我求你……我欠你一個人情，他做的已經夠多了……他承受不了了，就算他承受的了，我也看不下去了……」沈一恆說，「所以，算我欠你，你來接他走。」
韓宇的聲音從聽筒里傳出來，比剛才低了一些：「你說完了嗎？」
沈一恆張了張嘴，想再說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。
「你說完了，那我說。」韓宇的每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，「你憑什麼覺得他是你一個人的老師？」
沈一恆的手指在手機殼上頓了一下。
「你欠我人情？」韓宇笑了一聲，那笑容里沒有溫度，「沈一恆，誰要你的人情了？」
他的聲音終於拔高了一點，但很快又壓了下去。
「他也是我的老師。」
「我不至於那麼忘恩負義。」
——
何旭的東西不多，一個背包，一件外套，還有醫生塞給他的一袋藥。
他站在基地門口，等了不到十分鐘，一輛黑色的SUV就停在了面前。
車窗搖下來，露出韓宇那張比上次在醫院見面時更瘦了一些的臉。
「上車。」韓宇說，沒有寒暄，沒有多餘的問候。
何旭拉開副駕的門，坐進去，系好安全帶。動作很慢，每一個動作都比平時耗力。
韓宇看了他一眼。
何旭的臉色比那天在醫院更差了，眼下青黑，嘴唇乾裂，左耳里還塞著藥棉。
他靠在座椅上，頭微微偏向右邊的車窗，目光落在窗外飛速後退的風景上。
沒有說話。
韓宇也沒有再說話，發動了車。
車裡很安靜，沒有開音樂，空調開得很低，
風從出風口吹出來，帶著一股淡淡的皮革味。
何旭在車開了不到十分鐘的時候就睡著了——或者說是昏過去了。
他的頭靠在車窗上，隨著車身的顛簸輕輕晃動，眉頭皺著，呼吸又沉又重。
韓宇在紅燈的時候偏過頭看了他一眼，伸手把副駕的座椅往後調了一點，又從后座拽了件外套蓋在他身上。
何旭沒有醒。
這讓韓宇覺得不對勁。
他認識何旭這麼多年，知道這個人的睡眠有多淺。
以前在伴星的時候，練習室的地板上，哪怕只是有人輕輕推門進來，他都會立刻睜眼。
現在，車裡這麼顛，他居然沒醒。
大概是身體撐不住了。
車開了一個多小時，從節目組基地所在的郊區，穿過大半個城市，最後停在了老城區一個不起眼的小區門口。
韓宇停好車，熄了火，偏過頭看著副駕上還在昏睡的人。
他不想叫醒他。
但這裡沒有地下車庫，車停在外面太顯眼，他不想被人拍到。
「何旭。」韓宇叫了一聲，聲音不輕不重。
沒反應。
「何旭。」他又叫了一遍，伸出手，在何旭的肩膀上輕輕碰了一下。
何旭的身體猛地一僵，整個人從座椅上彈了起來，後背緊緊貼著椅背。
他的眼睛睜開了，瞳孔微微放大，目光渙散，嘴唇翕動著，沒有發出聲音。
韓宇的手還懸在半空中，看著何旭那個樣子，手指微微蜷了一下。
「……到了？」何旭的聲音從嗓子裡擠出來，沙啞得幾乎聽不清。
「到了。」韓宇把手收回來，聲音放得很輕，「你睡著了，我叫了你好幾聲。」
何旭閉了閉眼，手指攥著安全帶，指節泛白，深呼吸了好幾次，才慢慢鬆開。
他推開車門，下了車，動作比平時慢了很多。
韓宇從後備箱拿出何旭的背包，鎖了車，走到他身邊。
何旭沒有看他，低著頭往小區里走。
韓宇跟在他身後，兩個人之間隔了兩三步的距離。
何旭住在六樓，沒有電梯。
韓宇跟在他身後爬樓梯，看著他的背影。
太瘦了，白色T恤下面是肩胛骨的輪廓，每一步都踩得很實，但整個人像隨時會倒下去。
到了門口，何旭在口袋裡摸鑰匙，摸了半天沒摸到。
他的手在發抖。
「我來。」韓宇走上前，從他手裡拿過背包，拉開側袋。
鑰匙在裡面。
何旭看著他的動作，往後退了半步。
這半步讓韓宇的手指頓了一下。
何旭退的時候，身體幾乎是本能地往牆邊靠，像是想把自己縮進某個角落。
韓宇沒有看他，把鑰匙插進鎖孔，擰開，推開門，把背包放在門口的鞋柜上，然後退了出來。
「藥在背包里，一天三次，飯後吃。」他的聲音很平，「我走了。」
何旭靠在牆上，看著他，沒有說話，也沒有動。
韓宇轉身往樓梯口走，走了三步，身後傳來一個聲音，輕到幾乎聽不見。
「……韓宇。」
他停下腳步。
「你能……別走嗎？」
韓宇站在樓梯口，沒有回頭。
走廊里的燈是聲控的，因為沒有聲音，已經滅了。
「你能……別走嗎？」
這五個字從何旭嘴裡說出來，比韓宇聽過的任何一句話都讓他覺得陌生。
何旭從來不會說這種話。
他永遠在推開別人。
韓宇轉過身。
聲控燈在這時候亮了，把走廊照得慘白。
他看到何旭還靠在牆上，沒有動過。
但他的眼眶紅了。
「何旭。」韓宇走回去，在他面前站定，「怎麼了？」
何旭搖了搖頭，嘴唇動了動，但什麼聲音都沒發出來。
韓宇伸出手，把何旭從牆上拉起來，扶著他的肩膀把人推進了門裡。
門關上的那一刻，何旭的腿軟了。
他的膝蓋彎下去，整個人往下墜。
韓宇眼疾手快地攬住他的腰，把他拖到沙發上。
何旭倒在沙發上，蜷成一團，臉埋進靠墊里。
他沒有哭，至少沒有發出聲音，但肩膀在抖，整個人都在抖。
韓宇蹲在沙發邊，看著他的樣子，突然明白了沈一恆為什麼非要他來接。
不僅僅是因為沈一恆沒空或者何旭需要人照顧。
更是因為何旭的狀態，差到不能在任何人面前暴露。
在沈一恆面前不行，在節目組任何人面前不行，在李不凡、楊勝、江洋那些孩子面前更不行。
只有在韓宇面前，何旭可以不裝。
不是因為韓宇比沈一恆更親近。
而是因為韓宇見過他最狼狽的樣子。
四年前，何旭嗓子受傷住院的時候，沈一恆被公司的人攔在病房外面，是韓宇翻窗進去的。
何旭當時躺在病床上，說不了話，只能用手機打字。
他打了五個字給韓宇看：「別告訴別人。」
韓宇把那句話看了很久，然後點了點頭。
從那以後，何旭在他面前就不再裝了。
韓宇見過他最脆弱的樣子，所有的偽裝在他面前都失去了意義。
此刻，何旭蜷在沙發上，臉埋在靠墊里，肩膀一抖一抖的。
韓宇蹲在旁邊，沒有說話，沒有碰他，就那麼安靜地等著。
等了很久。
久到窗外的天從灰藍色變成了深藍，又從深藍變成了黑色。
何旭終於動了。
他從靠墊里抬起頭，露出一張被眼淚和壓得通紅的、狼狽的臉。
他的眼睛腫著，鼻尖紅著，嘴唇乾裂起皮，整個人看起來像是被什麼東西從裡到外掏空了一遍。
「……你怎麼還沒走？」他的聲音沙啞得幾乎只剩氣聲。
「你讓我別走。」韓宇說。
何旭沉默了兩秒。
「……我說了？」
「嗯。」
何旭盯著他看了兩秒，然後又把臉埋進了靠墊里。
「……當我沒說。」
韓宇沒說話。
他看著何旭埋進靠墊里的後腦勺，看著那截瘦得過分的手腕，看著微微發抖的肩膀。
喉結滾動了一下。
他站起來，走進廚房。
灶台落了一層灰，冰箱裡只有幾瓶過期的礦泉水。
韓宇擼起袖子，開始擦灶台，燒水，淘米。
粥在鍋里咕嘟咕嘟地響起來的時候，他靠在廚房門口，看著沙發上蜷著的那團人影。
心疼得說不出話。