第52章 解釋
採訪是在下午三點錄的。
地點是節目組平時做備采的那個房間，一面白牆，一把椅子，一盞補光燈。
何旭坐在椅子上，面前沒有台本，沒有提詞器，只有一台攝像機和一個採訪導演。
補光燈亮起來的時候，他微微眯了一下眼。
左耳的紗布已經拆了，但耳道里還塞著一小塊藥棉，從外面看不出來。
「何旭，準備好了嗎？」採訪導演的聲音從攝像機後面傳來。
「嗯。」
「那我們開始。」
攝像機上的紅燈亮了起來。
「何旭，先跟大家打個招呼吧。」
「我是何旭。」他說，「二十四歲，伴星娛樂的舞蹈老師，教了六年舞。嗓子壞了，耳朵也壞了，現在宣布退賽。」
採訪導演張了張嘴，顯然沒想到他會用這種方式開場。
「好……」她低頭看了一眼手裡的提問卡，把第一個問題念了出來，「關於你的真實身份，網上有很多討論。你能說一下，為什麼當初要以『個人練習生』的身份報名嗎？」
何旭靠在椅背上，想了想。
「因為手欠。」
採訪導演眨了眨眼：「……什麼？」
「報名的時候，我本來只是幫我的學生報名的。」何旭的聲音平淡，「報完名之後手欠，點進了通告看了一眼。看到招素人，不交錢還包吃包住，就順手把自己也報上了。」
他頓了頓。
「沒想到能過。過了之後想著反正閒著也是閒著，就來玩玩。」
採訪導演差點沒繃住。
但她忍住了。
「那你當時的想法是什麼？你作為一個專業的舞蹈老師，來參加選秀節目，你不覺得這對其他選手不公平嗎？」
「不公平。」何旭說，「所以我現在退賽了。」
採訪導演被這句話噎了一下。
「但你不是因為不公平才退賽的，是因為耳朵受傷——」
「耳朵受傷是直接原因。」何旭打斷她，「但不是唯一的原因。」
他頓了頓，像是在組織語言。
「我來這個節目的初衷，是因為無聊。想找點樂子，順便給別人添點堵。」
「但後來我發現在我給別人添堵之前，先把自己堵得夠嗆。」
「嗓子不行，聲樂評級被卡；耳朵又傷了，連聽都聽不清了。」
他笑了一下，那個笑容裡帶著一點自嘲。
「我一個跳舞的，不能唱還能跳，不能聽還怎麼跳？」
房間裡安靜了一瞬。
採訪導演看著他，猶豫了一下，還是問了出來：「你的耳朵……到底傷到什麼程度？節目組聲明說是『輕度聽力損傷』，但很多人不信，覺得在隱瞞什麼。」
何旭偏了偏頭，用右耳對著她。
「左耳，高頻段聽力下降。」他的語氣淡得像在說別人的檢查報告。
「4000赫茲以上的聲音，基本聽不到了，醫生說可能會留下永久性損傷。」
他頓了頓，補了一句：「不耽誤生活，就是不能再戴耳麥了，不過對我這個已經退賽的人來說沒什麼影響。」
採訪導演的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。
何旭看了她一眼：「想問什麼就問，別憋著。」
「……你的嗓子，到底是怎麼傷的？」她的聲音放得很輕，「你之前一直沒提過，網上說什麼的都有。是意外，還是……」
何旭沒有立刻回答。
他靠在椅背上，盯著天花板上那盞燈看了兩秒。
「四年前，」他說，語速放慢了，「有人遞了我一杯咖啡。裡面加了東西。」
「什麼東西？」
「清潔劑。」何旭說，「腐蝕性的。喝了一口，聲帶化學灼傷，喉部黏膜大面積損傷，胃黏膜也傷了。」
採訪導演的手不自覺地攥緊了提問卡。
「後來呢？報警了嗎？查到是誰了嗎？」
「報了，查了。」何旭的聲音沒什麼起伏。
「咖啡杯上只有我和那個學生的指紋。那個學生說是粉絲在樓下塞的，粉絲查不到是誰——監控沒拍到，案子不了了之。」
他笑了一下，那個笑容很淡，淡到幾乎看不出弧度。
「所以你們別問我為什麼不追責了。我追了，追不到，就這樣。」
房間裡安靜了很久。
採訪導演的眼眶已經紅了，但她咬著嘴唇，沒有讓眼淚掉下來。
「那你……恨嗎？」她問。
何旭想了想。
「恨過。」他說，「後來不恨了，恨又不能把嗓子恨回來。」
「你那會兒才二十歲吧？二十歲，嗓子毀了，你怎麼辦的？」
「能怎麼辦？」何旭的聲音恢復了那種沙啞的平淡，「不能唱了，就專心跳。跳舞不需要嗓子，實在不行，還能教。」
「我不需要任何人可憐。」
採訪導演覺得自己的心臟被人狠狠攥了一下。
她深吸一口氣，把情緒壓回去，繼續往下問。
「那你後悔嗎？來參加這個節目。」
何旭沒有立刻回答。
他看著攝像機上那盞紅色的燈，沉默了很久。
「……說後悔也後悔，但不後悔也是真的。」
「為什麼？」
「因為我在這裡遇到了很多人。」何旭的聲音放輕了一些。
「陸一鳴，C班的素人小孩，嗓子特別好，就是自信心可以再足一點。」
「王亦君，面癱，跳舞特別好，但不會笑。我走之前也跟他說了，『你以後多笑笑，別老繃著臉』。」
「李不凡，髒橘色頭髮的那個，嘴碎，但人不錯。他今天罵我騙子，他說得對。」
何旭說到這裡，停了一下。
「還有江洋。」他說，「十六歲，A班，被淘汰了。我把他弄回來，不是因為他是我的學生——是因為他有這個實力。」
「你們看了他的舞台就應該知道，他不該在那個位置。」
採訪導演終於沒忍住，問了一個不在提問卡上的問題。
「何旭，你現在說這些，不怕被人說你是在賣慘嗎？」
何旭看了她一眼。
「賣慘？」他說，嘴角微微彎了一下，「我要是想賣慘，我早就賣了。嗓子壞了的時候可以賣，耳朵傷了的時候可以賣，被罵的時候可以賣——但我什麼時候賣過？」
他靠在椅背上，補光燈把他的臉照得發白。
「我不需要任何人可憐。」
「以前不需要，現在不需要，以後也不需要。」
他又重複了這些話。
「我說這些，不是為了讓人可憐我，是為了讓那些罵我的人知道——我確實做錯了，不該裝素人，不該騙人。」
「但其他的事，我沒做錯。」
「我跳舞的時候，每一支舞都是認真的；我教人的時候，每一個人都是認真的；我上台的時候，每一次都是認真的。」
「至於他們怎麼看我，那是他們的事。」
採訪導演沉默了很久。
攝像機上的紅燈還亮著。
「最後一個問題。」她說，「你有什麼想對觀眾說的嗎？」
何旭想了一下。
「有。」他說，「別學我，手欠不是好習慣。」
採訪導演：「……」
「還有，」何旭的表情認真了一些，「替我多給江洋投投票，他比我值得。」
紅燈滅了。
採訪導演從攝像機後面探出頭來，看著何旭，眼眶有點紅。
「何旭，你——」
「採訪結束了，剩下的問題我不想回答。」何旭從椅子上站起來，把補光燈關掉。
——
採訪視頻在當天晚上八點放出。
節目組沒有搞任何預熱，沒有預告，沒有倒計時，甚至連官博的推送都只有一行字——
「關於何旭選手的情況說明，請看視頻」
配了一個連結。
沒有表情包，沒有花哨的排版，甚至連句號都沒多打一個。
像是連宣傳團隊自己都不知道該怎麼面對這個視頻，只能選擇最簡單、最沒有感情色彩的方式把它扔出去。
但網友不需要預熱。
視頻發出後的第一分鐘，播放量突破了五十萬。
第一十分鐘，突破八百萬。
第一個小時，破了兩千萬。
伺服器在第二個小時又一次經歷了考驗。
評論區更是完全一片混亂。
點讚最高的一條只有四個字：「我不行了。」
點進去的回覆全是「+1」「+1」「+1」，疊了幾千樓。
第二條是：「他說『手欠』的時候我笑了，他說『清潔劑』的時候我哭了。」
第三條：「他說不需要任何人可憐，但我想可憐他怎麼辦……」
第四條：「嗓子壞了，耳朵也壞了，老天爺你是不是瞎了眼？」
第五條：「我不需要任何人可憐。以前不需要，現在不需要，以後也不需要。——好的何老師，知道了何老師，但你越這麼說我越想哭啊！！！」
哭的人在哭。
罵的人還在罵。
但罵的方向變了。
「所以何旭的嗓子是被人害的？！四年前？！二十歲？！然後案子不了了之？！這個社會是怎麼了？？？」
「那何旭來參加選秀圖什麼啊？他一個編舞師來當選手，被自己學生點評——他不會覺得丟人嗎？」
「他說是因為無聊……我服了，真的服了！這個人從頭到尾就是來玩的，結果把自己玩進醫院了！」
「那些說何旭裝的人呢？出來走兩步？他是裝，但他裝不是為了紅，是因為他本來就是圈內人，人家根本不想上電視好嗎？！」
「人家一個頂級編舞師，一小時課費頂你們一個月工資，需要來這個節目蹭熱度？笑死。」
「我真的好恨啊……恨那個當年遞咖啡的人，恨節目組的設備，恨那些不明真相就罵他的人。」
罵聲和哭聲攪在一起，把熱搜榜攪成了一鍋粥。
地點是節目組平時做備采的那個房間，一面白牆，一把椅子，一盞補光燈。
何旭坐在椅子上，面前沒有台本，沒有提詞器，只有一台攝像機和一個採訪導演。
補光燈亮起來的時候，他微微眯了一下眼。
左耳的紗布已經拆了，但耳道里還塞著一小塊藥棉，從外面看不出來。
「何旭，準備好了嗎？」採訪導演的聲音從攝像機後面傳來。
「嗯。」
「那我們開始。」
攝像機上的紅燈亮了起來。
「何旭，先跟大家打個招呼吧。」
「我是何旭。」他說，「二十四歲，伴星娛樂的舞蹈老師，教了六年舞。嗓子壞了，耳朵也壞了，現在宣布退賽。」
採訪導演張了張嘴，顯然沒想到他會用這種方式開場。
「好……」她低頭看了一眼手裡的提問卡，把第一個問題念了出來，「關於你的真實身份，網上有很多討論。你能說一下，為什麼當初要以『個人練習生』的身份報名嗎？」
何旭靠在椅背上，想了想。
「因為手欠。」
採訪導演眨了眨眼：「……什麼？」
「報名的時候，我本來只是幫我的學生報名的。」何旭的聲音平淡，「報完名之後手欠，點進了通告看了一眼。看到招素人，不交錢還包吃包住，就順手把自己也報上了。」
他頓了頓。
「沒想到能過。過了之後想著反正閒著也是閒著，就來玩玩。」
採訪導演差點沒繃住。
但她忍住了。
「那你當時的想法是什麼？你作為一個專業的舞蹈老師，來參加選秀節目，你不覺得這對其他選手不公平嗎？」
「不公平。」何旭說，「所以我現在退賽了。」
採訪導演被這句話噎了一下。
「但你不是因為不公平才退賽的，是因為耳朵受傷——」
「耳朵受傷是直接原因。」何旭打斷她，「但不是唯一的原因。」
他頓了頓，像是在組織語言。
「我來這個節目的初衷，是因為無聊。想找點樂子，順便給別人添點堵。」
「但後來我發現在我給別人添堵之前，先把自己堵得夠嗆。」
「嗓子不行，聲樂評級被卡；耳朵又傷了，連聽都聽不清了。」
他笑了一下，那個笑容裡帶著一點自嘲。
「我一個跳舞的，不能唱還能跳，不能聽還怎麼跳？」
房間裡安靜了一瞬。
採訪導演看著他，猶豫了一下，還是問了出來：「你的耳朵……到底傷到什麼程度？節目組聲明說是『輕度聽力損傷』，但很多人不信，覺得在隱瞞什麼。」
何旭偏了偏頭，用右耳對著她。
「左耳，高頻段聽力下降。」他的語氣淡得像在說別人的檢查報告。
「4000赫茲以上的聲音，基本聽不到了，醫生說可能會留下永久性損傷。」
他頓了頓，補了一句：「不耽誤生活，就是不能再戴耳麥了，不過對我這個已經退賽的人來說沒什麼影響。」
採訪導演的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。
何旭看了她一眼：「想問什麼就問，別憋著。」
「……你的嗓子，到底是怎麼傷的？」她的聲音放得很輕，「你之前一直沒提過，網上說什麼的都有。是意外，還是……」
何旭沒有立刻回答。
他靠在椅背上，盯著天花板上那盞燈看了兩秒。
「四年前，」他說，語速放慢了，「有人遞了我一杯咖啡。裡面加了東西。」
「什麼東西？」
「清潔劑。」何旭說，「腐蝕性的。喝了一口，聲帶化學灼傷，喉部黏膜大面積損傷，胃黏膜也傷了。」
採訪導演的手不自覺地攥緊了提問卡。
「後來呢？報警了嗎？查到是誰了嗎？」
「報了，查了。」何旭的聲音沒什麼起伏。
「咖啡杯上只有我和那個學生的指紋。那個學生說是粉絲在樓下塞的，粉絲查不到是誰——監控沒拍到，案子不了了之。」
他笑了一下，那個笑容很淡，淡到幾乎看不出弧度。
「所以你們別問我為什麼不追責了。我追了，追不到，就這樣。」
房間裡安靜了很久。
採訪導演的眼眶已經紅了，但她咬著嘴唇，沒有讓眼淚掉下來。
「那你……恨嗎？」她問。
何旭想了想。
「恨過。」他說，「後來不恨了，恨又不能把嗓子恨回來。」
「你那會兒才二十歲吧？二十歲，嗓子毀了，你怎麼辦的？」
「能怎麼辦？」何旭的聲音恢復了那種沙啞的平淡，「不能唱了，就專心跳。跳舞不需要嗓子，實在不行，還能教。」
「我不需要任何人可憐。」
採訪導演覺得自己的心臟被人狠狠攥了一下。
她深吸一口氣，把情緒壓回去，繼續往下問。
「那你後悔嗎？來參加這個節目。」
何旭沒有立刻回答。
他看著攝像機上那盞紅色的燈，沉默了很久。
「……說後悔也後悔，但不後悔也是真的。」
「為什麼？」
「因為我在這裡遇到了很多人。」何旭的聲音放輕了一些。
「陸一鳴，C班的素人小孩，嗓子特別好，就是自信心可以再足一點。」
「王亦君，面癱，跳舞特別好，但不會笑。我走之前也跟他說了，『你以後多笑笑，別老繃著臉』。」
「李不凡，髒橘色頭髮的那個，嘴碎，但人不錯。他今天罵我騙子，他說得對。」
何旭說到這裡，停了一下。
「還有江洋。」他說，「十六歲，A班，被淘汰了。我把他弄回來，不是因為他是我的學生——是因為他有這個實力。」
「你們看了他的舞台就應該知道，他不該在那個位置。」
採訪導演終於沒忍住，問了一個不在提問卡上的問題。
「何旭，你現在說這些，不怕被人說你是在賣慘嗎？」
何旭看了她一眼。
「賣慘？」他說，嘴角微微彎了一下，「我要是想賣慘，我早就賣了。嗓子壞了的時候可以賣，耳朵傷了的時候可以賣，被罵的時候可以賣——但我什麼時候賣過？」
他靠在椅背上，補光燈把他的臉照得發白。
「我不需要任何人可憐。」
「以前不需要，現在不需要，以後也不需要。」
他又重複了這些話。
「我說這些，不是為了讓人可憐我，是為了讓那些罵我的人知道——我確實做錯了，不該裝素人，不該騙人。」
「但其他的事，我沒做錯。」
「我跳舞的時候，每一支舞都是認真的；我教人的時候，每一個人都是認真的；我上台的時候，每一次都是認真的。」
「至於他們怎麼看我，那是他們的事。」
採訪導演沉默了很久。
攝像機上的紅燈還亮著。
「最後一個問題。」她說，「你有什麼想對觀眾說的嗎？」
何旭想了一下。
「有。」他說，「別學我，手欠不是好習慣。」
採訪導演：「……」
「還有，」何旭的表情認真了一些，「替我多給江洋投投票，他比我值得。」
紅燈滅了。
採訪導演從攝像機後面探出頭來，看著何旭，眼眶有點紅。
「何旭，你——」
「採訪結束了，剩下的問題我不想回答。」何旭從椅子上站起來，把補光燈關掉。
——
採訪視頻在當天晚上八點放出。
節目組沒有搞任何預熱，沒有預告，沒有倒計時，甚至連官博的推送都只有一行字——
「關於何旭選手的情況說明，請看視頻」
配了一個連結。
沒有表情包，沒有花哨的排版，甚至連句號都沒多打一個。
像是連宣傳團隊自己都不知道該怎麼面對這個視頻，只能選擇最簡單、最沒有感情色彩的方式把它扔出去。
但網友不需要預熱。
視頻發出後的第一分鐘，播放量突破了五十萬。
第一十分鐘，突破八百萬。
第一個小時，破了兩千萬。
伺服器在第二個小時又一次經歷了考驗。
評論區更是完全一片混亂。
點讚最高的一條只有四個字：「我不行了。」
點進去的回覆全是「+1」「+1」「+1」，疊了幾千樓。
第二條是：「他說『手欠』的時候我笑了，他說『清潔劑』的時候我哭了。」
第三條：「他說不需要任何人可憐，但我想可憐他怎麼辦……」
第四條：「嗓子壞了，耳朵也壞了，老天爺你是不是瞎了眼？」
第五條：「我不需要任何人可憐。以前不需要，現在不需要，以後也不需要。——好的何老師，知道了何老師，但你越這麼說我越想哭啊！！！」
哭的人在哭。
罵的人還在罵。
但罵的方向變了。
「所以何旭的嗓子是被人害的？！四年前？！二十歲？！然後案子不了了之？！這個社會是怎麼了？？？」
「那何旭來參加選秀圖什麼啊？他一個編舞師來當選手，被自己學生點評——他不會覺得丟人嗎？」
「他說是因為無聊……我服了，真的服了！這個人從頭到尾就是來玩的，結果把自己玩進醫院了！」
「那些說何旭裝的人呢？出來走兩步？他是裝，但他裝不是為了紅，是因為他本來就是圈內人，人家根本不想上電視好嗎？！」
「人家一個頂級編舞師，一小時課費頂你們一個月工資，需要來這個節目蹭熱度？笑死。」
「我真的好恨啊……恨那個當年遞咖啡的人，恨節目組的設備，恨那些不明真相就罵他的人。」
罵聲和哭聲攪在一起，把熱搜榜攪成了一鍋粥。