第41章 偏心
電話撥出去的那一刻，何旭也不知道自己為什麼要打給韓宇。
明明通訊錄里有那麼多人——家裡人，工作室的夥伴，幾個合作了多年的編舞師朋友。
偏偏他翻到了韓宇的名字，然後就停了。
手指在屏幕上懸了兩秒，像是被什麼東西牽引著，按了下去。
嘟——嘟——嘟——
每一聲都拉得很長，在聽筒里空洞地迴響。
何旭靠在椅背上，手機貼著耳朵，目光落在桌上那盆假綠植上，面無表情。
他不知道自己想說什麼。
甚至不知道韓宇會不會接。
嘟到第五聲的時候，電話通了。
那頭沒有人說話。
只有一陣很輕的呼吸聲，帶著一點不穩的節奏，像是剛從什麼地方跑過來，又像是在猶豫要不要開口。
何旭也沒說話。
兩個人就這麼隔著聽筒沉默著，像兩座隔海相望的孤島。
最後還是韓宇先開了口。
「……何老師？」他的聲音帶著一點不確定，像是沒想到這個號碼會在這個時間亮起來。
「嗯。」何旭說。
又沉默了。
韓宇在那頭笑了一下，笑聲很輕，帶著一點說不清道不明的意味。
「你居然會給我打電話。」他說，語氣像是在陳述一個不太真實的事實，「你不是在錄節目嗎？手機不是被收了？」
「今天發了。」
「哦。」韓宇頓了頓，「所以你是趁著放風時間打的？」
何旭沒接這個話。
「你那條消息，」他說，聲音還是啞的，語速不快不慢，「編舞的事，還來得及嗎？」
電話那頭安靜了一瞬。
韓宇顯然沒想到何旭打來是為了這個。
「來得及。」他說，聲音比剛才低了一些，「歌還沒發，MV也沒拍，時間上不急。你什麼時候有空？」
「不知道。」何旭說，「節目錄完吧。」
「……那得多久？」
「不知道。」
韓宇又笑了，這次笑聲里多了一點別的東西。
「不知道你還打電話給我？」
何旭沒接話。
他覺得今天的韓宇有點奇怪——說話的語氣，停頓的節奏，甚至連呼吸的頻率都不太對。
像是喝多了，又像是沒睡醒。
「你在哪？」何旭問。
「家裡。」
「一個人？」
「……嗯。」
何旭沉默了兩秒。
「少喝點。」他說。
電話那頭安靜了更長的時間。
長到何旭以為信號斷了，低頭看了一眼屏幕——還在通話中，秒數一下一下地往上跳。
「你怎麼知道我在喝？」韓宇的聲音從聽筒里傳出來，帶著一種被拆穿後的、半是無奈半是自嘲的笑意。
「猜的。」
「那你猜我喝的什麼？」
「威士忌。」何旭說，「加冰。」
韓宇笑出了聲，這次是真笑了。
「何老師，」他說，「你是不是在我家裡裝了監控？」
「你以前就這樣。」何旭的聲音平淡，「心情不好的時候就喝威士忌，加冰，不加別的。喝到半夜，然後第二天腫著臉來上課。」
電話那頭沒了聲音。
何旭等了幾秒，繼續說：「你那會兒才十八，我罵了你多少次？說不許喝，說未成年喝什麼酒。你當面答應得好好的，轉頭又喝。」
「……你都知道？」韓宇的聲音低了下去，低到幾乎只剩氣聲。
「你那點破事，有我不知道的嗎？」何旭的語氣裡帶著一種熟悉的、嫌棄的溫柔，「上課遲到是你，偷懶不練核心是你，半夜發朋友圈說不想練了的也是你。」
韓宇沒說話。
何旭也沒說話。
聽筒里只剩下兩個人輕重不一的呼吸聲。
「何老師。」韓宇的聲音從聽筒里傳出來，比剛才更輕了。
「嗯。」
「你當年……是不是也覺得我不行？」
何旭的手指在桌面上頓了一下。
「你指什麼？」他問，聲音沒什麼起伏。
「出道。」韓宇說，「你是不是從一開始就覺得，我不如沈一恆？」
何旭沒有立刻回答。
他靠在椅背上，目光落在多功能廳天花板上那盞白得刺眼的燈上，沉默了幾秒。
「不是。」他說。
「那為什麼——」韓宇的聲音拔高了一點，又猛地壓了下去，「為什麼所有的資源都給他？為什麼出道曲是他的，代言是他的，綜藝是他的——我連個試鏡的機會都沒有？」
何旭閉了閉眼。
這個問題，韓宇問過他很多次。
在伴星的練習室里問過，在電話里問過，在那條他一直沒有點開的語音里問過。
每一次，何旭都沒有回答。
不是不想回答。
是回答了也沒有用。
因為韓宇想問的從來不是「為什麼」，而是「憑什麼」。
憑什麼沈一恆可以，我不可以。
「韓宇。」何旭開口，聲音沙啞，但每個字都咬得很清楚，「你覺得你比沈一恆差在哪？」
電話那頭沉默了。
「長得不比他差，跳舞不比他差，唱歌甚至比他好。」何旭的聲音不大，語速不快，「你知道你差在哪嗎？」
韓宇沒說話。
「你差在——」何旭頓了頓，「你太想贏了。」
聽筒里傳來一聲很輕的、像是玻璃杯被放下的聲音。
「你太想贏，所以每一次考核你都用力過猛。你太想被看見，所以每一個鏡頭你都刻意表現。」
「你太想證明自己不比沈一恆差，所以你把自己活成了他的影子。」
「我不是他的影子！」韓宇的聲音終於拔高了，帶著一種被戳到痛處後的、近乎本能的否認，「我比他強——我本來可以比他更強——是你——」
他停住了。
像是有什麼東西卡在喉嚨里，上不去下不來。
何旭等了兩秒，替他說完了後面的話。
「是我偏心。」
韓宇愣了一下，似乎沒想到他會直接說出來。
「韓宇。」何旭說，「我沒有偏心。」
「……你有。」韓宇的聲音低了下去，低到幾乎只剩氣聲，「你一直都有。」
何旭閉了閉眼。
他想說「我沒有」，想說「你誤會了」，想說「我當年為了幫你爭取出道位跟公司拍了三次桌子」。
但他沒有說。
因為說了，就像是在辯解。
「你要是覺得我有，」他說，「那就有吧。」
電話那頭傳來一聲很輕的、像是笑又像是嘆氣的聲音。
「你還是這樣。」韓宇說，「什麼都是『你說是就是吧』。」
何旭沒接話。
「何老師。」韓宇又叫了一遍。
「嗯。」
「那首新歌……」他的聲音頓了一下，「你幫我編。」
「行。」
「不問我什麼風格？」
「你發給我就行。」
「好。」他說，「我發給你。」
何旭「嗯」了一聲，正要說什麼，餘光瞥見工作人員正朝他走過來，手裡舉著個牌子，上面寫著「還剩五分鐘」。
「掛了。」何旭說。
「嗯。」
「少喝點。」
「……知道了。」
何旭按掉了電話。
屏幕暗下去的瞬間，他看到通話時長——六分十八秒。
比他和任何人打的電話都長。
何旭把手機扣在桌上，仰起頭，盯著天花板上那盞白得刺眼的燈。
——
他和韓宇的故事幾乎是和沈一恆同時開始的。
那年，韓宇十七歲，和沈一恆同一年進的伴星。
兩個人站在一起的時候，像兩把剛從鑄劍爐里取出來的刀，鋒芒畢露，誰也不讓誰。
沈一恆是那種天賦型的選手——學什麼都快，跳什麼都好看，天生就該站在聚光燈下。
韓宇不一樣。
韓宇的努力是看得見的。
別人練一遍，他練十遍。別人練十遍，他練一百遍。
他的每一個進步都是用汗水和時間堆出來的，沒有任何捷徑。
但這個世界從來不獎勵努力。
這個世界只獎勵結果。
所以當公司決定推沈一恆的時候，沒有人覺得意外。
沈一恆有天賦，有觀眾緣，有那種「讓人想為他投票」的魔力。
韓宇也有天賦，但那是需要被人發現的天賦。
而在選秀這個殘酷的角斗場裡，沒有誰有義務去發現你的天賦。
何旭當年為了韓宇，跟公司拍了三次桌子。
第一次，是爭取讓韓宇上公司的出道綜藝。
被否了。
第二次，是爭取讓韓宇出一首solo單曲試水。
又被否了。
第三次，是何旭自己掏錢，想給韓宇錄一首demo，拍一個簡單的MV。
韓宇拒絕了。
「何老師，」他當時說，眼眶紅著，但一滴眼淚都沒掉，「你不用可憐我。」
何旭說：「我不是可憐你。」
「那你是什麼？這一切不都是你造成的嗎？」
何旭沒有回答。
他至今都不知道該怎麼回答。
第三次被否之後沒多久，韓宇就從伴星離開了。
沒有告別，沒有留言，沒有跟任何人說。
他似乎釋懷了，最後成了獨立音樂製作人，名氣也不算小。
但何旭總覺得自己欠他什麼——明明他什麼都沒欠。
——思緒收回來。
何旭把手機翻過來，看到微信上多了一條新消息。
韓宇發來的，一個音頻文件。
何旭盯著那個文件看了很久。
他沒有點開。
把手機交給了工作人員。
多功能廳里的燈一盞一盞地滅了。
選手們陸續離開，有人紅著眼眶，有人笑著跟同伴說著什麼。
何旭走在最後面，雙手插兜，步伐懶散。
經過走廊拐角的時候，他的腳步頓了一下。
走廊盡頭的窗戶開著，夜風灌進來，帶著初秋微涼的濕意。
他靠在窗台上，仰起頭，看著天上那輪不太圓的月亮。
腦子裡還轉著韓宇最後說的那句話——「你幫我編。」
行啊。
幫你編。
編完這首歌，我們之間的帳，能不能就此清了？
……還是永遠清不了？
明明通訊錄里有那麼多人——家裡人，工作室的夥伴，幾個合作了多年的編舞師朋友。
偏偏他翻到了韓宇的名字，然後就停了。
手指在屏幕上懸了兩秒，像是被什麼東西牽引著，按了下去。
嘟——嘟——嘟——
每一聲都拉得很長，在聽筒里空洞地迴響。
何旭靠在椅背上，手機貼著耳朵，目光落在桌上那盆假綠植上，面無表情。
他不知道自己想說什麼。
甚至不知道韓宇會不會接。
嘟到第五聲的時候，電話通了。
那頭沒有人說話。
只有一陣很輕的呼吸聲，帶著一點不穩的節奏，像是剛從什麼地方跑過來，又像是在猶豫要不要開口。
何旭也沒說話。
兩個人就這麼隔著聽筒沉默著，像兩座隔海相望的孤島。
最後還是韓宇先開了口。
「……何老師？」他的聲音帶著一點不確定，像是沒想到這個號碼會在這個時間亮起來。
「嗯。」何旭說。
又沉默了。
韓宇在那頭笑了一下，笑聲很輕，帶著一點說不清道不明的意味。
「你居然會給我打電話。」他說，語氣像是在陳述一個不太真實的事實，「你不是在錄節目嗎？手機不是被收了？」
「今天發了。」
「哦。」韓宇頓了頓，「所以你是趁著放風時間打的？」
何旭沒接這個話。
「你那條消息，」他說，聲音還是啞的，語速不快不慢，「編舞的事，還來得及嗎？」
電話那頭安靜了一瞬。
韓宇顯然沒想到何旭打來是為了這個。
「來得及。」他說，聲音比剛才低了一些，「歌還沒發，MV也沒拍，時間上不急。你什麼時候有空？」
「不知道。」何旭說，「節目錄完吧。」
「……那得多久？」
「不知道。」
韓宇又笑了，這次笑聲里多了一點別的東西。
「不知道你還打電話給我？」
何旭沒接話。
他覺得今天的韓宇有點奇怪——說話的語氣，停頓的節奏，甚至連呼吸的頻率都不太對。
像是喝多了，又像是沒睡醒。
「你在哪？」何旭問。
「家裡。」
「一個人？」
「……嗯。」
何旭沉默了兩秒。
「少喝點。」他說。
電話那頭安靜了更長的時間。
長到何旭以為信號斷了，低頭看了一眼屏幕——還在通話中，秒數一下一下地往上跳。
「你怎麼知道我在喝？」韓宇的聲音從聽筒里傳出來，帶著一種被拆穿後的、半是無奈半是自嘲的笑意。
「猜的。」
「那你猜我喝的什麼？」
「威士忌。」何旭說，「加冰。」
韓宇笑出了聲，這次是真笑了。
「何老師，」他說，「你是不是在我家裡裝了監控？」
「你以前就這樣。」何旭的聲音平淡，「心情不好的時候就喝威士忌，加冰，不加別的。喝到半夜，然後第二天腫著臉來上課。」
電話那頭沒了聲音。
何旭等了幾秒，繼續說：「你那會兒才十八，我罵了你多少次？說不許喝，說未成年喝什麼酒。你當面答應得好好的，轉頭又喝。」
「……你都知道？」韓宇的聲音低了下去，低到幾乎只剩氣聲。
「你那點破事，有我不知道的嗎？」何旭的語氣裡帶著一種熟悉的、嫌棄的溫柔，「上課遲到是你，偷懶不練核心是你，半夜發朋友圈說不想練了的也是你。」
韓宇沒說話。
何旭也沒說話。
聽筒里只剩下兩個人輕重不一的呼吸聲。
「何老師。」韓宇的聲音從聽筒里傳出來，比剛才更輕了。
「嗯。」
「你當年……是不是也覺得我不行？」
何旭的手指在桌面上頓了一下。
「你指什麼？」他問，聲音沒什麼起伏。
「出道。」韓宇說，「你是不是從一開始就覺得，我不如沈一恆？」
何旭沒有立刻回答。
他靠在椅背上，目光落在多功能廳天花板上那盞白得刺眼的燈上，沉默了幾秒。
「不是。」他說。
「那為什麼——」韓宇的聲音拔高了一點，又猛地壓了下去，「為什麼所有的資源都給他？為什麼出道曲是他的，代言是他的，綜藝是他的——我連個試鏡的機會都沒有？」
何旭閉了閉眼。
這個問題，韓宇問過他很多次。
在伴星的練習室里問過，在電話里問過，在那條他一直沒有點開的語音里問過。
每一次，何旭都沒有回答。
不是不想回答。
是回答了也沒有用。
因為韓宇想問的從來不是「為什麼」，而是「憑什麼」。
憑什麼沈一恆可以，我不可以。
「韓宇。」何旭開口，聲音沙啞，但每個字都咬得很清楚，「你覺得你比沈一恆差在哪？」
電話那頭沉默了。
「長得不比他差，跳舞不比他差，唱歌甚至比他好。」何旭的聲音不大，語速不快，「你知道你差在哪嗎？」
韓宇沒說話。
「你差在——」何旭頓了頓，「你太想贏了。」
聽筒里傳來一聲很輕的、像是玻璃杯被放下的聲音。
「你太想贏，所以每一次考核你都用力過猛。你太想被看見，所以每一個鏡頭你都刻意表現。」
「你太想證明自己不比沈一恆差，所以你把自己活成了他的影子。」
「我不是他的影子！」韓宇的聲音終於拔高了，帶著一種被戳到痛處後的、近乎本能的否認，「我比他強——我本來可以比他更強——是你——」
他停住了。
像是有什麼東西卡在喉嚨里，上不去下不來。
何旭等了兩秒，替他說完了後面的話。
「是我偏心。」
韓宇愣了一下，似乎沒想到他會直接說出來。
「韓宇。」何旭說，「我沒有偏心。」
「……你有。」韓宇的聲音低了下去，低到幾乎只剩氣聲，「你一直都有。」
何旭閉了閉眼。
他想說「我沒有」，想說「你誤會了」，想說「我當年為了幫你爭取出道位跟公司拍了三次桌子」。
但他沒有說。
因為說了，就像是在辯解。
「你要是覺得我有，」他說，「那就有吧。」
電話那頭傳來一聲很輕的、像是笑又像是嘆氣的聲音。
「你還是這樣。」韓宇說，「什麼都是『你說是就是吧』。」
何旭沒接話。
「何老師。」韓宇又叫了一遍。
「嗯。」
「那首新歌……」他的聲音頓了一下，「你幫我編。」
「行。」
「不問我什麼風格？」
「你發給我就行。」
「好。」他說，「我發給你。」
何旭「嗯」了一聲，正要說什麼，餘光瞥見工作人員正朝他走過來，手裡舉著個牌子，上面寫著「還剩五分鐘」。
「掛了。」何旭說。
「嗯。」
「少喝點。」
「……知道了。」
何旭按掉了電話。
屏幕暗下去的瞬間，他看到通話時長——六分十八秒。
比他和任何人打的電話都長。
何旭把手機扣在桌上，仰起頭，盯著天花板上那盞白得刺眼的燈。
——
他和韓宇的故事幾乎是和沈一恆同時開始的。
那年，韓宇十七歲，和沈一恆同一年進的伴星。
兩個人站在一起的時候，像兩把剛從鑄劍爐里取出來的刀，鋒芒畢露，誰也不讓誰。
沈一恆是那種天賦型的選手——學什麼都快，跳什麼都好看，天生就該站在聚光燈下。
韓宇不一樣。
韓宇的努力是看得見的。
別人練一遍，他練十遍。別人練十遍，他練一百遍。
他的每一個進步都是用汗水和時間堆出來的，沒有任何捷徑。
但這個世界從來不獎勵努力。
這個世界只獎勵結果。
所以當公司決定推沈一恆的時候，沒有人覺得意外。
沈一恆有天賦，有觀眾緣，有那種「讓人想為他投票」的魔力。
韓宇也有天賦，但那是需要被人發現的天賦。
而在選秀這個殘酷的角斗場裡，沒有誰有義務去發現你的天賦。
何旭當年為了韓宇，跟公司拍了三次桌子。
第一次，是爭取讓韓宇上公司的出道綜藝。
被否了。
第二次，是爭取讓韓宇出一首solo單曲試水。
又被否了。
第三次，是何旭自己掏錢，想給韓宇錄一首demo，拍一個簡單的MV。
韓宇拒絕了。
「何老師，」他當時說，眼眶紅著，但一滴眼淚都沒掉，「你不用可憐我。」
何旭說：「我不是可憐你。」
「那你是什麼？這一切不都是你造成的嗎？」
何旭沒有回答。
他至今都不知道該怎麼回答。
第三次被否之後沒多久，韓宇就從伴星離開了。
沒有告別，沒有留言，沒有跟任何人說。
他似乎釋懷了，最後成了獨立音樂製作人，名氣也不算小。
但何旭總覺得自己欠他什麼——明明他什麼都沒欠。
——思緒收回來。
何旭把手機翻過來，看到微信上多了一條新消息。
韓宇發來的，一個音頻文件。
何旭盯著那個文件看了很久。
他沒有點開。
把手機交給了工作人員。
多功能廳里的燈一盞一盞地滅了。
選手們陸續離開，有人紅著眼眶，有人笑著跟同伴說著什麼。
何旭走在最後面，雙手插兜，步伐懶散。
經過走廊拐角的時候，他的腳步頓了一下。
走廊盡頭的窗戶開著，夜風灌進來，帶著初秋微涼的濕意。
他靠在窗台上，仰起頭，看著天上那輪不太圓的月亮。
腦子裡還轉著韓宇最後說的那句話——「你幫我編。」
行啊。
幫你編。
編完這首歌，我們之間的帳，能不能就此清了？
……還是永遠清不了？