第40章 想家
「很性感。」
這三個字落地的瞬間，練習室里的空氣像是被人按下了暫停鍵。
何旭的表情沒什麼變化，但耳朵尖微微紅了一點——在燈光下不太明顯，但如果有人仔細看，一定能發現。
「行了。」他說，聲音恢復了那種沙啞的平淡，「別拍馬屁。你們現在的問題不是味道，是基礎。」
他走到鏡子前，重新站定。
「這首歌的精髓不是大開大合的炸場，是控制。」何旭的聲音恢復了教學時的平淡。
「你們剛才看的Demo，舞者每一個動作的幅度都不大，但為什麼看起來那麼有張力？因為他們在每一個動作的終點都多停了一瞬。」
他做了一個示範——手臂從下往上劃弧線，到最高點的時候，停了一拍。
「看到了嗎？是『做到這裡，停一下，再收』。這一停，張力就出來了。」
七個人齊刷刷地點頭。
「還有胯部的律動。」何旭轉過身，背對著鏡子，做了一個簡單的骨盆前後傾的動作，「不是用腰在甩，是用核心在帶動。你們的腰太活了，核心太鬆了，所以看起來像在扭秧歌。」
李不凡「噗」地笑出了聲，被何旭一個眼神瞪了回去。
「再來，眼神。」何旭的目光掃過七個人，「這首歌不需要你們對著鏡頭放電。」
他頓了頓。
「你們要做的，是『不看鏡頭』。」
有人愣了一下：「不看鏡頭？那看哪？」
「看別處。」何旭說，「看地板，看天花板，看自己的手，看窗外的風景——就是別看鏡頭。」
「為什麼？」亞麻色頭髮的男生舉手提問。
「因為這首歌的主題是『若即若離』。你越看鏡頭，越顯得你在討好觀眾。」何旭的聲音不大，但每個字都很清楚。
「你不看鏡頭，觀眾反而會盯著你看。這就是『若即若離』。」
練習室里安靜了片刻。
然後李不凡第一個鼓起掌來，掌聲在不算大的空間裡顯得格外響亮。
「何旭哥你也太會了吧！」他的聲音裡帶著一種發自內心的佩服，「你以前是不是上過表演課？你怎麼什麼都懂？」
何旭看了他一眼，沒回答這個問題。
「半個小時到了。」他說，彎腰撿起地上的外套，「剩下的你們自己練。」
「啊？？？這麼快？？？」李不凡的聲音裡帶著明顯的失望，「何旭哥你再待一會兒嘛——就一會兒——」
「說好了半小時。」何旭把外套搭在肩上，往門口走，「後面的內容跟剛才講的一樣，自己舉一反三。」
他走到門口的時候，腳步頓了一下。
「對了。」他偏過頭，「這首歌的副歌，有一個隱藏的重拍在第三拍的反拍上。Demo里沒有強調，但你們可以自己加進去，會更有層次。」
說完，他拉開門走了出去。
走廊里的涼風灌進來，吹在他滾燙的後脖頸上。
何旭深吸一口氣，把外套穿上，拉鏈拉到最上面。
他承認，許舒桐這首歌確實寫得好。
不是那種爛俗的口水歌，是有內容、有層次的。
而且——
他低頭看了一眼自己的手，手指還在微微發顫。
剛才跳舞的時候，他把自己完全扔進了那首歌的情緒里。
那種感覺，他已經很久沒有過了。
上一次，好像還是幾年前，在伴星的練習室里，帶著沈一恆他們練舞的時候。
那時候他的嗓子還沒壞，還能邊跳邊唱，還能在練習室里從晚上八點待到凌晨四點，還能在跳完之後笑著說一句「再來一遍」。
現在不行了。
嗓子不行了，體力也不如從前了。
但剛才那三分鐘，他好像又回到了那個時候。
何旭搖了搖頭，把這些亂七八糟的念頭甩出腦海。
他加快腳步往宿舍的方向走，經過樓梯拐角的時候，聽到樓下傳來一陣隱隱約約的音樂聲。
是《Blade》的伴奏。
楊勝他們還在練。
何旭的腳步頓了一下，然後繼續往前走。
他不打算下去。
楊勝不需要他下去。
那小孩已經學會了自己游泳。
——
何旭回到宿舍的時候，發現門口貼了一張新的通知。
白紙黑字，寫得清清楚楚——《絕對出道》節目組將於今晚八點至九點，統一發放手機。
屆時選手可聯繫家人、處理個人事務，全程有攝像頭跟隨拍攝，請注意言行。
通知欄的右下角還加了一行小字：請勿泄露節目未播出內容，違者取消參賽資格。
何旭盯著那張紙看了兩秒，面無表情地推門進了宿舍。
宿舍里只有王亦君一個人，盤腿坐在上鋪，手裡拿著一本英文小說，頭都沒抬。
「看通知了？」王亦君的聲音從頭頂飄下來。
「嗯。」
「你給誰打？」
何旭把外套脫下來扔到床上，坐到自己下鋪的邊緣，彎下腰解鞋帶。
「沒人。」
王亦君終於從書後面抬起眼，看了他一眼，沒再問了。
他已經習慣了何旭這種「不想說就不說」的風格。
晚上八點，演播廳旁邊的多功能廳被臨時改成了「通話室」。
二十幾張桌子排成四列，每張桌子上放著若干部手機——就是選手們進組時上交的那些。
工作人員挨個叫名字，選手們依次領回自己的手機，找到對應的座位坐下。
多功能廳的四個角落都架著攝像機，紅燈亮著，還有兩個攝影師扛著機器在過道里走動，捕捉每一個選手的表情。
有人還沒坐下就開始翻通訊錄，有人對著手機屏幕發呆，有人深吸一口氣才按下撥號鍵。
何旭領了手機，找了個最角落的位置坐下，開機。
屏幕亮起來的瞬間，消息通知像洪水一樣涌了進來。
微信圖標右上角的數字跳了又跳，最後停在「99+」上。
簡訊也是一樣，滿屏都是未讀。
何旭皺了皺眉，沒有急著點開，而是先劃掉那些推送通知，然後點進了微信。
消息列表往下翻了好幾頁才到底。
大部分是合作方發來的——演出邀約、編舞需求、課程諮詢、品牌推廣，五花八門。
他粗略地掃了一遍，沒有回覆。
手指繼續往下劃，在「編舞」那一欄停了一下。
有十幾條消息都是問檔期的。
「何老師，下個月有個男團的回歸主打，能接嗎？」
「何老師，我們公司新女團出道曲編舞，您看什麼時間方便？」
「何老師，之前合作過的那個項目還想請您再出一版……」
何旭一條一條地看過去，眉頭越皺越緊。
他在進組之前把所有的合作都推掉了，明確說了「這段時間不接單」。
結果這些人還是把消息發過來了。
他正準備把手機放下，手指突然頓住了。
倒數第三條消息，發送時間是一周前。
備註名是「韓宇」。
消息內容只有一行字：「何老師，有空幫我編個舞嗎？給一個小眾男團寫的新歌，時間有點緊。」
何旭盯著那行字看了幾秒鐘，表情沒什麼變化。
但他握著手機的手指微微收緊了一點。
韓宇。
上一次見面，是在醫院的輸液室，那個戴著棒球帽、裹著夾克的男人，說了句「比賽加油，別輸得太難看」。
但再上一次見面，可能就是幾年前了。
何旭沒有立刻回復，而是往上翻了翻聊天記錄。
他和韓宇的對話記錄不多，最近的一條就是這條編舞請求。
再往前翻，是三個月前，韓宇發來的一首歌的demo，問他聽後感。
何旭回了一句話：「還行，副歌可以再改改。」
韓宇回了個「嗯」，沒有然後了。
再往前，是半年前，韓宇發來一條很長的語音。
何旭沒有點開聽過。
不是不想聽，是當時在忙，後來就忘了。
再後來——就一直沒有點開。
何旭把聊天記錄劃回最底部，目光停在那一行「有空幫我編個舞嗎」上。
攝像機的紅燈在角落亮著，攝影師正扛著機器從過道經過，鏡頭掃過他的側臉。
何旭把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌上。
不遠處，李不凡正對著手機嚎啕大哭。
「媽——我好想你啊——節目組不讓帶手機——我都好幾天沒聽到你聲音了——」
他的聲音大到半個多功能廳都能聽見，髒橘色的頭髮在燈光下晃來晃去，眼淚鼻涕糊了一臉。
旁邊的選手有的在笑，有的也跟著紅了眼眶。
陸一鳴坐在另一張桌子前，手機夾在耳朵和肩膀之間，雙手在膝蓋上緊張地搓來搓去。
「嗯嗯……我挺好的……吃得飽……睡得好……沒有沒有，老師沒有欺負我……」
楊勝、宋應文、江洋三個人坐在一起，共用一張桌子。
楊勝正在跟家裡人通話。
「嗯，知道了……我會注意身體的……你們也注意……好好好，掛了掛了。」
他掛了電話，長出一口氣，轉頭看向宋應文。
宋應文正在跟姐姐視頻，表情比平時柔和了很多，嘴角帶著一點淡淡的笑意。
「姐，你別寄零食了，節目組會收的……我知道，我會照顧好自己的……嗯，你也是。」
江洋的話最簡短，對著手機喊了一句「媽我挺好的拜拜」就掛了。
三個人對視一眼，都從對方眼裡看到了同一種情緒——想回家。
但誰都沒說出來。
王亦君坐在何旭旁邊的座位上，正在給媽媽發消息。
他打字很快，表情冷淡，但手指在屏幕上停留的時間比平時長了很多。
發完最後一條，他把手機放下，偏過頭看了何旭一眼。
他正盯著手機殼發呆。
「你不打？」王亦君問，「再不打來不及了。」
何旭愣神了好久，最後還是又把手機拿了起來：「……打。」
然後他翻開通訊錄，找到了韓宇的手機號碼。
撥了過去。
這三個字落地的瞬間，練習室里的空氣像是被人按下了暫停鍵。
何旭的表情沒什麼變化，但耳朵尖微微紅了一點——在燈光下不太明顯，但如果有人仔細看，一定能發現。
「行了。」他說，聲音恢復了那種沙啞的平淡，「別拍馬屁。你們現在的問題不是味道，是基礎。」
他走到鏡子前，重新站定。
「這首歌的精髓不是大開大合的炸場，是控制。」何旭的聲音恢復了教學時的平淡。
「你們剛才看的Demo，舞者每一個動作的幅度都不大，但為什麼看起來那麼有張力？因為他們在每一個動作的終點都多停了一瞬。」
他做了一個示範——手臂從下往上劃弧線，到最高點的時候，停了一拍。
「看到了嗎？是『做到這裡，停一下，再收』。這一停，張力就出來了。」
七個人齊刷刷地點頭。
「還有胯部的律動。」何旭轉過身，背對著鏡子，做了一個簡單的骨盆前後傾的動作，「不是用腰在甩，是用核心在帶動。你們的腰太活了，核心太鬆了，所以看起來像在扭秧歌。」
李不凡「噗」地笑出了聲，被何旭一個眼神瞪了回去。
「再來，眼神。」何旭的目光掃過七個人，「這首歌不需要你們對著鏡頭放電。」
他頓了頓。
「你們要做的，是『不看鏡頭』。」
有人愣了一下：「不看鏡頭？那看哪？」
「看別處。」何旭說，「看地板，看天花板，看自己的手，看窗外的風景——就是別看鏡頭。」
「為什麼？」亞麻色頭髮的男生舉手提問。
「因為這首歌的主題是『若即若離』。你越看鏡頭，越顯得你在討好觀眾。」何旭的聲音不大，但每個字都很清楚。
「你不看鏡頭，觀眾反而會盯著你看。這就是『若即若離』。」
練習室里安靜了片刻。
然後李不凡第一個鼓起掌來，掌聲在不算大的空間裡顯得格外響亮。
「何旭哥你也太會了吧！」他的聲音裡帶著一種發自內心的佩服，「你以前是不是上過表演課？你怎麼什麼都懂？」
何旭看了他一眼，沒回答這個問題。
「半個小時到了。」他說，彎腰撿起地上的外套，「剩下的你們自己練。」
「啊？？？這麼快？？？」李不凡的聲音裡帶著明顯的失望，「何旭哥你再待一會兒嘛——就一會兒——」
「說好了半小時。」何旭把外套搭在肩上，往門口走，「後面的內容跟剛才講的一樣，自己舉一反三。」
他走到門口的時候，腳步頓了一下。
「對了。」他偏過頭，「這首歌的副歌，有一個隱藏的重拍在第三拍的反拍上。Demo里沒有強調，但你們可以自己加進去，會更有層次。」
說完，他拉開門走了出去。
走廊里的涼風灌進來，吹在他滾燙的後脖頸上。
何旭深吸一口氣，把外套穿上，拉鏈拉到最上面。
他承認，許舒桐這首歌確實寫得好。
不是那種爛俗的口水歌，是有內容、有層次的。
而且——
他低頭看了一眼自己的手，手指還在微微發顫。
剛才跳舞的時候，他把自己完全扔進了那首歌的情緒里。
那種感覺，他已經很久沒有過了。
上一次，好像還是幾年前，在伴星的練習室里，帶著沈一恆他們練舞的時候。
那時候他的嗓子還沒壞，還能邊跳邊唱，還能在練習室里從晚上八點待到凌晨四點，還能在跳完之後笑著說一句「再來一遍」。
現在不行了。
嗓子不行了，體力也不如從前了。
但剛才那三分鐘，他好像又回到了那個時候。
何旭搖了搖頭，把這些亂七八糟的念頭甩出腦海。
他加快腳步往宿舍的方向走，經過樓梯拐角的時候，聽到樓下傳來一陣隱隱約約的音樂聲。
是《Blade》的伴奏。
楊勝他們還在練。
何旭的腳步頓了一下，然後繼續往前走。
他不打算下去。
楊勝不需要他下去。
那小孩已經學會了自己游泳。
——
何旭回到宿舍的時候，發現門口貼了一張新的通知。
白紙黑字，寫得清清楚楚——《絕對出道》節目組將於今晚八點至九點，統一發放手機。
屆時選手可聯繫家人、處理個人事務，全程有攝像頭跟隨拍攝，請注意言行。
通知欄的右下角還加了一行小字：請勿泄露節目未播出內容，違者取消參賽資格。
何旭盯著那張紙看了兩秒，面無表情地推門進了宿舍。
宿舍里只有王亦君一個人，盤腿坐在上鋪，手裡拿著一本英文小說，頭都沒抬。
「看通知了？」王亦君的聲音從頭頂飄下來。
「嗯。」
「你給誰打？」
何旭把外套脫下來扔到床上，坐到自己下鋪的邊緣，彎下腰解鞋帶。
「沒人。」
王亦君終於從書後面抬起眼，看了他一眼，沒再問了。
他已經習慣了何旭這種「不想說就不說」的風格。
晚上八點，演播廳旁邊的多功能廳被臨時改成了「通話室」。
二十幾張桌子排成四列，每張桌子上放著若干部手機——就是選手們進組時上交的那些。
工作人員挨個叫名字，選手們依次領回自己的手機，找到對應的座位坐下。
多功能廳的四個角落都架著攝像機，紅燈亮著，還有兩個攝影師扛著機器在過道里走動，捕捉每一個選手的表情。
有人還沒坐下就開始翻通訊錄，有人對著手機屏幕發呆，有人深吸一口氣才按下撥號鍵。
何旭領了手機，找了個最角落的位置坐下，開機。
屏幕亮起來的瞬間，消息通知像洪水一樣涌了進來。
微信圖標右上角的數字跳了又跳，最後停在「99+」上。
簡訊也是一樣，滿屏都是未讀。
何旭皺了皺眉，沒有急著點開，而是先劃掉那些推送通知，然後點進了微信。
消息列表往下翻了好幾頁才到底。
大部分是合作方發來的——演出邀約、編舞需求、課程諮詢、品牌推廣，五花八門。
他粗略地掃了一遍，沒有回覆。
手指繼續往下劃，在「編舞」那一欄停了一下。
有十幾條消息都是問檔期的。
「何老師，下個月有個男團的回歸主打，能接嗎？」
「何老師，我們公司新女團出道曲編舞，您看什麼時間方便？」
「何老師，之前合作過的那個項目還想請您再出一版……」
何旭一條一條地看過去，眉頭越皺越緊。
他在進組之前把所有的合作都推掉了，明確說了「這段時間不接單」。
結果這些人還是把消息發過來了。
他正準備把手機放下，手指突然頓住了。
倒數第三條消息，發送時間是一周前。
備註名是「韓宇」。
消息內容只有一行字：「何老師，有空幫我編個舞嗎？給一個小眾男團寫的新歌，時間有點緊。」
何旭盯著那行字看了幾秒鐘，表情沒什麼變化。
但他握著手機的手指微微收緊了一點。
韓宇。
上一次見面，是在醫院的輸液室，那個戴著棒球帽、裹著夾克的男人，說了句「比賽加油，別輸得太難看」。
但再上一次見面，可能就是幾年前了。
何旭沒有立刻回復，而是往上翻了翻聊天記錄。
他和韓宇的對話記錄不多，最近的一條就是這條編舞請求。
再往前翻，是三個月前，韓宇發來的一首歌的demo，問他聽後感。
何旭回了一句話：「還行，副歌可以再改改。」
韓宇回了個「嗯」，沒有然後了。
再往前，是半年前，韓宇發來一條很長的語音。
何旭沒有點開聽過。
不是不想聽，是當時在忙，後來就忘了。
再後來——就一直沒有點開。
何旭把聊天記錄劃回最底部，目光停在那一行「有空幫我編個舞嗎」上。
攝像機的紅燈在角落亮著，攝影師正扛著機器從過道經過，鏡頭掃過他的側臉。
何旭把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌上。
不遠處，李不凡正對著手機嚎啕大哭。
「媽——我好想你啊——節目組不讓帶手機——我都好幾天沒聽到你聲音了——」
他的聲音大到半個多功能廳都能聽見，髒橘色的頭髮在燈光下晃來晃去，眼淚鼻涕糊了一臉。
旁邊的選手有的在笑，有的也跟著紅了眼眶。
陸一鳴坐在另一張桌子前，手機夾在耳朵和肩膀之間，雙手在膝蓋上緊張地搓來搓去。
「嗯嗯……我挺好的……吃得飽……睡得好……沒有沒有，老師沒有欺負我……」
楊勝、宋應文、江洋三個人坐在一起，共用一張桌子。
楊勝正在跟家裡人通話。
「嗯，知道了……我會注意身體的……你們也注意……好好好，掛了掛了。」
他掛了電話，長出一口氣，轉頭看向宋應文。
宋應文正在跟姐姐視頻，表情比平時柔和了很多，嘴角帶著一點淡淡的笑意。
「姐，你別寄零食了，節目組會收的……我知道，我會照顧好自己的……嗯，你也是。」
江洋的話最簡短，對著手機喊了一句「媽我挺好的拜拜」就掛了。
三個人對視一眼，都從對方眼裡看到了同一種情緒——想回家。
但誰都沒說出來。
王亦君坐在何旭旁邊的座位上，正在給媽媽發消息。
他打字很快，表情冷淡，但手指在屏幕上停留的時間比平時長了很多。
發完最後一條，他把手機放下，偏過頭看了何旭一眼。
他正盯著手機殼發呆。
「你不打？」王亦君問，「再不打來不及了。」
何旭愣神了好久，最後還是又把手機拿了起來：「……打。」
然後他翻開通訊錄，找到了韓宇的手機號碼。
撥了過去。