第38章 開播
何旭承認，他低估了楊勝。
不是低估了他的實力或者毅力，而是低估了他的演技。
他原本以為，這小孩至少得消化幾天，回去對著鏡子練個百八十遍，才能在鏡頭前演出那種「被欺負了還強撐著不哭」的脆弱感。
畢竟楊勝這個人，從十四歲進公司開始，就是一根筋。
沒想到楊勝第二天就開始演了。
果然，怎麼樣的老師就教出怎麼樣的學生。
第二天，花絮攝製組照例來練習樓拍素材。
兩個攝影師扛著機器，一個導演拿著腳本，挨個練習室掃過去，比固定機位更加細節。
每個組給十五到二十分鐘，拍一些排練的日常，回頭剪進正片裡當花絮。
這種拍攝，選手們早就習慣了。
有人會在鏡頭掃過來的時候故意做誇張的表情，有人會假裝沒看到鏡頭但偷偷調整自己的角度，有人會拉著隊友搞一些「自然」的互動。
但楊勝不一樣。
楊勝從早上走進練習室的那一刻起，就開始演了。
何旭是中午溜過來看的。
他本來沒打算來。A組上午的排練已經結束了，他嗓子不舒服，想回宿舍躺著。
但路過B組練習室的時候，聽到裡面傳出來的動靜，腳步就不受控制地停住了。
那裡面傳出來的，不是音樂。
是爭吵。
楊勝的聲音從門縫裡傳出來，不大，但每一個字都帶著一種刻意的、恰到好處的顫抖。
「我知道我跳得不夠好……但我會努力的，你們能不能別這樣？」
何旭靠在門框上，嘴角已經開始往上彎了。
他透過門縫往裡看——楊勝站在鏡子前，手裡攥著歌詞本，低著頭，肩膀微微縮著，只差在身上貼四個字——「楚楚可憐」。
對面站著的是組裡那個D班的選手，叫周子衡，昨天在練習室里陰陽怪氣「有個F班的」就是他。
此刻周子衡的表情很精彩，怒氣還沒撤下，就被慌張蓋過。
因為鏡頭的紅燈正對著他。
兩個攝影師，一台正對著楊勝拍特寫，另一台不知道什麼時候已經繞到了側面，把周子衡那張寫滿不耐煩的臉完整地收了進去。
花絮導演站在角落裡，嘴角微微翹著，顯然對眼前這一幕非常滿意。
「我不是那個意思——」周子衡的聲音乾巴巴的，想解釋又不知道該說什麼，只能把後面的話硬生生咽了回去。
楊勝抬起頭看了他一眼。
那一眼何旭看得清清楚楚。
眼眶微紅，睫毛上還掛著一點水光，似乎強忍著眼淚。
然後楊勝低下頭，聲音更輕了：「沒關係的，我知道你不是故意的。」
周子衡的臉漲成了豬肝色。
旁邊另外兩個組員，昨天還跟著起鬨的，此刻一個低頭假裝看歌詞本，一個轉身去翻背包，恨不得把自己從這段畫面里摘出去。
何旭在門外咬住了嘴唇。
不能笑。
笑了就露餡了。
楊勝這一手，比他教的還要狠。
不僅一句指責的話都沒有，還悄無聲息地把鏡頭往自己身上引。
對面的周子衡，什麼話都沒來得及說，就已經在全網觀眾面前被釘在了「霸凌者」的恥辱柱上。
何旭深吸一口氣，把笑憋了回去。
他想起自己昨天在食堂里說的那些話——「等鏡頭來了，再哭」。
楊勝不僅記住了，還超額完成了。
何旭在門口站了片刻，正要轉身離開，門突然被從裡面拉開了。
楊勝站在門口，眼眶還是紅紅的，但嘴角已經翹了起來。
表情一下子從委屈變成了一點點得瑟。
快得何旭都愣了一下。
「何旭哥。」楊勝壓低聲音，往門外挪了一步，「你什麼時候來的？」
「來了有一會兒了。」
楊勝的眼睛亮了一下：「那你看到了？」
「看到了。」
「怎麼樣？」
何旭看了他一眼，那個眼神裡帶著一種「你還要我誇你嗎」的嫌棄，但嘴角的弧度出賣了他。
「還行。」他說。
這是何旭能給出的最高評價了。
楊勝的嘴角直接咧到了耳根，但他很快又把表情收了回去——因為走廊那頭傳來了腳步聲。
他瞬間切換回了「委屈模式」。
何旭看著他這變臉的速度，差點沒忍住。
來的是選管，手裡拿著今天的行程表，遠遠地喊了一聲：「楊勝，下午的備采記得去，別遲到了。」
楊勝點了點頭，聲音輕輕的、乖乖的：「好的，知道了，謝謝姐姐。」
選管被這聲「姐姐」叫得愣了一下，臉上的表情肉眼可見地柔和了下來：「練完多喝點熱水啊，別太拼了。」
楊勝乖巧地點頭。
選管走了。
楊勝又切換回來了。
「老師，我剛才那聲『姐姐』是不是叫得特別好？」他湊過來，壓低聲音，眼睛裡全是「快誇我快誇我」。
何旭看著他，沉默了兩秒。
「你以後要是出不了道，」他說，聲音沙啞低沉，「可以去演戲。」
楊勝眨了眨眼：「這是誇我嗎？」
「你猜。」
——
基地里的練習生還在上演勾心鬥角，殊不知外面的世界已經變了天。
《絕對出道》正式開播了。
而且還是連續四天連播四期，從初舞台到小組分工結束為止，每期兩個半小時。
第一期上線那天，是周五晚上八點整。
各大平台同步開播，彈幕在倒計時歸零的那一瞬間就像洪水一樣涌了進來，直接把畫面淹了三分之二。
節目組顯然早有準備——伺服器擴容了三倍，但還是在開播後的第一分鐘被擠爆了一次。
技術團隊手忙腳亂地搶修了四分鐘，才讓頁面重新加載出來。
但這四分鐘的「黑屏事故」反而成了最好的宣傳。
#絕對出道崩了# 這個詞條在開播後第七分鐘衝上熱搜，點進去全是網友的截圖和吐槽——
「我刷新了三十遍了！給我看啊！！！」
「這得多少人在線才能把伺服器擠崩啊？？」
「節目組你欠我的拿什麼還！！！」
崩了四分鐘，罵了四分鐘，但等頁面恢復之後，該看的還是得看。
第一期兩個半小時，從一百位選手的初舞台開始，一直播到第一次等級評定結束。
彈幕的畫風從一開始的「我來看看有什麼帥哥」迅速演變成了大型認親現場。
祁緒楠出場的時候，鏡頭在他臉上停了很久——久到大家以為視頻卡了。
「這不是之前MV里C位那個！！！」
「祁緒楠！二十歲！大公司的！」
「初舞台怎麼是B啊？？？我不理解，怎麼給我們家寶寶B！！！」
「這不是說明他主題曲直接殺穿了嗎？！」
楊勝他們出場的時候，彈幕的畫風又不一樣了。
「伴星娛樂！！！沈一恆的師弟！！！」
「十七歲跳成這樣？？我十七歲在幹嘛？我在寫作業。」
「這個核心控制力……他是怎麼練的？」
「他清唱那段你們聽到了嗎？沒墊音沒修音，穩成這樣？？」
「也太帥了！三個人不同風格的帥啊！！！」
彈幕刷得飛起，伴星娛樂三個人的直拍切片還沒播完，就已經有人在評論區里求「楊勝宋應文江洋打包出道」了。
但真正讓彈幕伺服器第二次崩潰的，是何旭。
何旭出場在第一期的後半段。
一百個選手的初舞台，節目組把剪輯節奏拿捏得死死的——前半段用小公司的素人暖場，中間用大公司的練習生拉高期待，然後在觀眾審美疲勞的邊緣，把何旭放了出來。
他正偏著頭跟旁邊的陸一鳴說話，嘴角帶著一點似笑非笑的弧度。
彈幕在他出現在畫面正中央的那一瞬間，直接斷層了。
「？？？？？？」
「這誰？？？？」
「暫停了，這臉是真實存在的嗎？」
「我以為是哪個演員來客串的，結果告訴我這是選手？？？」
「他叫什麼？？何旭？？名字也好聽！！」
然後何旭開口說話了。
聲音從音響里傳出來的那一刻，彈幕的走向突然變了。
「他的聲音……好低。」
「嗓子受過傷？他說後天的？？」
「這個音色太特別了，我好像在哪兒聽過……」
「等等等等，你們有沒有覺得這個聲音很耳熟？？」
「主題曲！！主題曲副歌第二段的低音和聲！！！」
「臥槽！！！是他！！！就是他！！！」
彈幕還在爭論，何旭已經開始跳舞了。
舞蹈的部分，彈幕直接放棄了語言組織。
「啊啊啊啊啊啊啊！！！」
「這是跳舞嗎？？？」
「他那個wave是從脊椎一節一節炸開的？？人的脊椎真的能做到這個嗎？？」
「等等，鄭老師你是不是太激動了，你話筒都要懟人家臉上了！」
「鄭在元：我跳了二十年舞，沒見過這種人。」
「太帥了太帥了太帥了！！！《絕對出道》真是一下子給出個重磅炸彈啊！」
彈幕徹底瘋了。
《絕對出道》第一期播完的時候，已經是凌晨十二點四十七分。
但沒有人睡覺。
熱搜榜上前十位里，有六個詞條跟《絕對出道》有關——
#絕對出道崩了# 仍然掛在第一位，後面跟著一個紫色的「爆」字。
但是縱使外面世界再瘋狂，也跟基地里那些練習生們無關。
因為——
他們，沒有手機。
不是低估了他的實力或者毅力，而是低估了他的演技。
他原本以為，這小孩至少得消化幾天，回去對著鏡子練個百八十遍，才能在鏡頭前演出那種「被欺負了還強撐著不哭」的脆弱感。
畢竟楊勝這個人，從十四歲進公司開始，就是一根筋。
沒想到楊勝第二天就開始演了。
果然，怎麼樣的老師就教出怎麼樣的學生。
第二天，花絮攝製組照例來練習樓拍素材。
兩個攝影師扛著機器，一個導演拿著腳本，挨個練習室掃過去，比固定機位更加細節。
每個組給十五到二十分鐘，拍一些排練的日常，回頭剪進正片裡當花絮。
這種拍攝，選手們早就習慣了。
有人會在鏡頭掃過來的時候故意做誇張的表情，有人會假裝沒看到鏡頭但偷偷調整自己的角度，有人會拉著隊友搞一些「自然」的互動。
但楊勝不一樣。
楊勝從早上走進練習室的那一刻起，就開始演了。
何旭是中午溜過來看的。
他本來沒打算來。A組上午的排練已經結束了，他嗓子不舒服，想回宿舍躺著。
但路過B組練習室的時候，聽到裡面傳出來的動靜，腳步就不受控制地停住了。
那裡面傳出來的，不是音樂。
是爭吵。
楊勝的聲音從門縫裡傳出來，不大，但每一個字都帶著一種刻意的、恰到好處的顫抖。
「我知道我跳得不夠好……但我會努力的，你們能不能別這樣？」
何旭靠在門框上，嘴角已經開始往上彎了。
他透過門縫往裡看——楊勝站在鏡子前，手裡攥著歌詞本，低著頭，肩膀微微縮著，只差在身上貼四個字——「楚楚可憐」。
對面站著的是組裡那個D班的選手，叫周子衡，昨天在練習室里陰陽怪氣「有個F班的」就是他。
此刻周子衡的表情很精彩，怒氣還沒撤下，就被慌張蓋過。
因為鏡頭的紅燈正對著他。
兩個攝影師，一台正對著楊勝拍特寫，另一台不知道什麼時候已經繞到了側面，把周子衡那張寫滿不耐煩的臉完整地收了進去。
花絮導演站在角落裡，嘴角微微翹著，顯然對眼前這一幕非常滿意。
「我不是那個意思——」周子衡的聲音乾巴巴的，想解釋又不知道該說什麼，只能把後面的話硬生生咽了回去。
楊勝抬起頭看了他一眼。
那一眼何旭看得清清楚楚。
眼眶微紅，睫毛上還掛著一點水光，似乎強忍著眼淚。
然後楊勝低下頭，聲音更輕了：「沒關係的，我知道你不是故意的。」
周子衡的臉漲成了豬肝色。
旁邊另外兩個組員，昨天還跟著起鬨的，此刻一個低頭假裝看歌詞本，一個轉身去翻背包，恨不得把自己從這段畫面里摘出去。
何旭在門外咬住了嘴唇。
不能笑。
笑了就露餡了。
楊勝這一手，比他教的還要狠。
不僅一句指責的話都沒有，還悄無聲息地把鏡頭往自己身上引。
對面的周子衡，什麼話都沒來得及說，就已經在全網觀眾面前被釘在了「霸凌者」的恥辱柱上。
何旭深吸一口氣，把笑憋了回去。
他想起自己昨天在食堂里說的那些話——「等鏡頭來了，再哭」。
楊勝不僅記住了，還超額完成了。
何旭在門口站了片刻，正要轉身離開，門突然被從裡面拉開了。
楊勝站在門口，眼眶還是紅紅的，但嘴角已經翹了起來。
表情一下子從委屈變成了一點點得瑟。
快得何旭都愣了一下。
「何旭哥。」楊勝壓低聲音，往門外挪了一步，「你什麼時候來的？」
「來了有一會兒了。」
楊勝的眼睛亮了一下：「那你看到了？」
「看到了。」
「怎麼樣？」
何旭看了他一眼，那個眼神裡帶著一種「你還要我誇你嗎」的嫌棄，但嘴角的弧度出賣了他。
「還行。」他說。
這是何旭能給出的最高評價了。
楊勝的嘴角直接咧到了耳根，但他很快又把表情收了回去——因為走廊那頭傳來了腳步聲。
他瞬間切換回了「委屈模式」。
何旭看著他這變臉的速度，差點沒忍住。
來的是選管，手裡拿著今天的行程表，遠遠地喊了一聲：「楊勝，下午的備采記得去，別遲到了。」
楊勝點了點頭，聲音輕輕的、乖乖的：「好的，知道了，謝謝姐姐。」
選管被這聲「姐姐」叫得愣了一下，臉上的表情肉眼可見地柔和了下來：「練完多喝點熱水啊，別太拼了。」
楊勝乖巧地點頭。
選管走了。
楊勝又切換回來了。
「老師，我剛才那聲『姐姐』是不是叫得特別好？」他湊過來，壓低聲音，眼睛裡全是「快誇我快誇我」。
何旭看著他，沉默了兩秒。
「你以後要是出不了道，」他說，聲音沙啞低沉，「可以去演戲。」
楊勝眨了眨眼：「這是誇我嗎？」
「你猜。」
——
基地里的練習生還在上演勾心鬥角，殊不知外面的世界已經變了天。
《絕對出道》正式開播了。
而且還是連續四天連播四期，從初舞台到小組分工結束為止，每期兩個半小時。
第一期上線那天，是周五晚上八點整。
各大平台同步開播，彈幕在倒計時歸零的那一瞬間就像洪水一樣涌了進來，直接把畫面淹了三分之二。
節目組顯然早有準備——伺服器擴容了三倍，但還是在開播後的第一分鐘被擠爆了一次。
技術團隊手忙腳亂地搶修了四分鐘，才讓頁面重新加載出來。
但這四分鐘的「黑屏事故」反而成了最好的宣傳。
#絕對出道崩了# 這個詞條在開播後第七分鐘衝上熱搜，點進去全是網友的截圖和吐槽——
「我刷新了三十遍了！給我看啊！！！」
「這得多少人在線才能把伺服器擠崩啊？？」
「節目組你欠我的拿什麼還！！！」
崩了四分鐘，罵了四分鐘，但等頁面恢復之後，該看的還是得看。
第一期兩個半小時，從一百位選手的初舞台開始，一直播到第一次等級評定結束。
彈幕的畫風從一開始的「我來看看有什麼帥哥」迅速演變成了大型認親現場。
祁緒楠出場的時候，鏡頭在他臉上停了很久——久到大家以為視頻卡了。
「這不是之前MV里C位那個！！！」
「祁緒楠！二十歲！大公司的！」
「初舞台怎麼是B啊？？？我不理解，怎麼給我們家寶寶B！！！」
「這不是說明他主題曲直接殺穿了嗎？！」
楊勝他們出場的時候，彈幕的畫風又不一樣了。
「伴星娛樂！！！沈一恆的師弟！！！」
「十七歲跳成這樣？？我十七歲在幹嘛？我在寫作業。」
「這個核心控制力……他是怎麼練的？」
「他清唱那段你們聽到了嗎？沒墊音沒修音，穩成這樣？？」
「也太帥了！三個人不同風格的帥啊！！！」
彈幕刷得飛起，伴星娛樂三個人的直拍切片還沒播完，就已經有人在評論區里求「楊勝宋應文江洋打包出道」了。
但真正讓彈幕伺服器第二次崩潰的，是何旭。
何旭出場在第一期的後半段。
一百個選手的初舞台，節目組把剪輯節奏拿捏得死死的——前半段用小公司的素人暖場，中間用大公司的練習生拉高期待，然後在觀眾審美疲勞的邊緣，把何旭放了出來。
他正偏著頭跟旁邊的陸一鳴說話，嘴角帶著一點似笑非笑的弧度。
彈幕在他出現在畫面正中央的那一瞬間，直接斷層了。
「？？？？？？」
「這誰？？？？」
「暫停了，這臉是真實存在的嗎？」
「我以為是哪個演員來客串的，結果告訴我這是選手？？？」
「他叫什麼？？何旭？？名字也好聽！！」
然後何旭開口說話了。
聲音從音響里傳出來的那一刻，彈幕的走向突然變了。
「他的聲音……好低。」
「嗓子受過傷？他說後天的？？」
「這個音色太特別了，我好像在哪兒聽過……」
「等等等等，你們有沒有覺得這個聲音很耳熟？？」
「主題曲！！主題曲副歌第二段的低音和聲！！！」
「臥槽！！！是他！！！就是他！！！」
彈幕還在爭論，何旭已經開始跳舞了。
舞蹈的部分，彈幕直接放棄了語言組織。
「啊啊啊啊啊啊啊！！！」
「這是跳舞嗎？？？」
「他那個wave是從脊椎一節一節炸開的？？人的脊椎真的能做到這個嗎？？」
「等等，鄭老師你是不是太激動了，你話筒都要懟人家臉上了！」
「鄭在元：我跳了二十年舞，沒見過這種人。」
「太帥了太帥了太帥了！！！《絕對出道》真是一下子給出個重磅炸彈啊！」
彈幕徹底瘋了。
《絕對出道》第一期播完的時候，已經是凌晨十二點四十七分。
但沒有人睡覺。
熱搜榜上前十位里，有六個詞條跟《絕對出道》有關——
#絕對出道崩了# 仍然掛在第一位，後面跟著一個紫色的「爆」字。
但是縱使外面世界再瘋狂，也跟基地里那些練習生們無關。
因為——
他們，沒有手機。