第37章 好人？
食堂已經沒什麼人了。
何旭端著餐盤找了個最角落的位置坐下，白粥、包子、一碟鹹菜。
楊勝坐在他對面，面前也放了一碗粥，但沒動。
筷子擱在碗沿上，手指無意識地撥弄著筷子的兩端，發出細微的摩擦聲。
食堂里的燈只開了半邊，他們坐的這半邊剛好是暗的。
窗外的天已經徹底黑了，玻璃上映出兩個人模糊的輪廓。
何旭喝了一口粥，抬起頭看了楊勝一眼。
「吃。」
楊勝拿起筷子，在粥碗裡攪了兩下，又放下了。
「老師」。」他開口，聲音有些澀。
這個兩個字帶著鼻音，像是從嗓子裡擠出來的。
何旭沒糾正他的稱呼。
食堂里沒有別人，叫什麼都行。
「嗯。」
「我是不是……選錯了？」
何旭咀嚼的動作頓了一下。
「選錯什麼？」
「選《Blade》。」楊勝的手指在桌面上無意識地劃著名圈，指甲刮過塑料桌面，發出細微的沙沙聲。
「我以為我能帶好這個組，我以為……只要我夠強，組員就會跟著我走。」
他頓了頓，聲音更輕了，輕到幾乎只有兩個人能聽見。
「但我錯了……他們不服我。」
何旭把包子咽下去，拿起粥碗喝了一口，才慢吞吞地開口。
「他們不服你，跟你選什麼歌沒關係。」
楊勝抬起頭，看著他。眼眶紅著，但沒有眼淚。至少還沒掉下來。
「你以為你選別的歌，這些人就會服你嗎？」何旭的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在桌面上。
「不會。他們不服你，不是因為歌，是因為你這個人。」
楊勝的嘴唇抿成一條線，抿得發白。
「因為你十七歲，因為他們覺得你憑什麼當隊長。」
「因為你A班，因為他們覺得你是靠公司、靠沈一恆的關係才拿到的A。」
「因為他們自己不夠強，所以要把你的強說成是運氣、是背景、是黑幕——總之不是你的實力。」
何旭的聲音依然平淡，像是在陳述一個他不感興趣的事實。
「你改變不了他們——你能改變的，只有你自己。」
楊勝低著頭，手指攥著筷子，指節泛白。
肩膀又開始微微發抖了，這次比在練習室里更明顯。
「可是我——」
他的聲音哽住了。
像是有什麼東西堵在喉嚨里，上不去下不來。
他用力咽了一下，喉結上下滾動了一輪，眼眶裡的水汽終於兜不住了，一滴一滴地砸在桌面上。
沒有聲音。
十七歲的少年坐在食堂昏暗的角落裡，低著頭，眼淚一顆一顆地往下掉。
他沒有發出任何聲音，肩膀卻抖得厲害，手指攥著筷子，指節白得像要斷掉。
何旭沒有說話。
他把粥碗放下，靠在椅背上，看著對面那個哭得無聲無息的小孩。
他想起三年前第一次見到楊勝的樣子。
十四歲，剛從地方上的舞蹈培訓班考進伴星，瘦得像根竹竿，站在一群比他高半頭的練習生中間，眼睛卻亮得嚇人。
面試的時候跳了一段自編舞，動作稚嫩得很，但那股子不服輸的勁兒從每一個關節里往外冒。
何旭當時坐在評委席上，看完之後說了句「基本功太差，但可以練」。
楊勝不知道的是，那句話說完的當天晚上，何旭就把他的資料從淘汰堆里撈了出來，單獨放進了「重點培養」的文件夾。
三年。
一千多個日夜。
他看著楊勝從一個瘦弱的少年長成現在這個樣子——A班，主題曲直拍播放量破兩千萬，被全網稱為「十七歲的舞台怪物」。
但此刻坐他對面的，不是那個在舞台上發光發熱的楊勝。
就是一個十七歲的、被欺負了、躲起來哭的小孩。
但這終究是他要面對的。
只不過是出道前還是出道後的問題。
何旭沒有急著說話。
他就那麼靠在椅背上，目光落在楊勝頭頂的發旋上，面無表情地等著。
等人哭完。
這是他教學生這麼多年來養成的習慣——眼淚不掉乾淨，說什麼都白搭。
情緒上頭的時候，耳朵是關著的，道理是進不去的。
不如等。
大概過了兩三分鐘，楊勝的抽噎聲漸漸小了。
他用力吸了吸鼻子，抬起手背胡亂抹了一把臉，眼眶紅得像是被人打了一拳，鼻尖也泛著不正常的粉色。
「哭完了？」何旭的語氣里聽不出心疼，也聽不出不耐煩。
楊勝點了點頭，又搖了搖頭，喉嚨里發出一聲含混的「嗯」。
「哭完了就聽著。」何旭往前傾了傾，「我接下來要說的話，你給我一個字一個字地聽進去。」
楊勝抬起頭，紅腫的眼睛對上何旭那雙沒有波瀾的眸子。
「他們服不服你，重要嗎？」何旭說。
楊勝張了張嘴，想說什麼，被何旭一個眼神堵了回去。
「不重要。」何旭自己回答了這個問題，「你知道什麼重要嗎？一公的淘汰規則。」
楊勝愣了一下。
「節目組還沒公布，但我可以告訴你。」何旭的聲音壓低了半個度，「第一次公演，十六個組兩兩PK。贏的那組全員安全，輸的那組——按個人得票數末位淘汰。」
楊勝的瞳孔微微縮了一下。
「而且是全場票數末位。」何旭的手指在桌面上輕輕叩了兩下，「就算你組裡有人跳得再爛，只要他的個人票夠高，他就能活。」
「就算你是隊長、你跳得最好，只要你的組輸了、你的票不夠——你一樣滾蛋。」
楊勝的呼吸急促了一瞬。
「但是，這也意味著，就算你們組輸了，只要你人氣足夠高，你就能活。」
「所以你看，」何旭靠在椅背上，語氣裡帶上了一種漫不經心的殘忍，「他們服不服你，有什麼關係？」
「一公，只是偽裝成團體戰的個人戰。」
「個人戰什麼意思不用我多說了吧？」
楊勝的嘴唇動了動，乾裂的唇瓣上滲出一點血絲。
「那我……我應該怎麼做？」他的聲音澀得像砂紙。
何旭看著他，嘴角慢慢彎了起來。
那個笑容楊勝見過太多次了。
在練習室里，每當何旭要說出某個特別損的招數之前，嘴角都會露出這種弧度。
帶著一點不懷好意，帶著一點「我教你使壞」的惡劣，還有一種「反正吃虧的不是我」的無所謂。
「你知道這節目除了舞台之外，什麼東西最值錢嗎？」何旭問。
楊勝想了想：「……實力？」
「屁。」何旭毫不客氣，「是鏡頭。花絮鏡頭、備采鏡頭、練習室鏡頭、後台鏡頭——誰被剪進正片多，誰就能被觀眾記住。」
「只有被記住了，投票的時候才有人撈。」
「你要做的，不是去勸那些不服你的人。」
「你勸不動他們，也不需要改變他們。你只要做好你自己——然後，讓他們自己變成小丑。」
楊勝眨了眨眼，沒太聽懂。
何旭嘆了口氣，身子往前傾了傾，幾乎要趴到桌面上。
「你想想看，你是A班的，十七歲，主題曲MV里鏡頭不少，網上熱度也高。」
「你的組員里那幾個D班F班的，有誰認識他們？沒有。觀眾連他們的名字都叫不出來。」
「這種時候，誰會站在他們那邊？」
楊勝沉默了。
「他們孤立你，排擠你，在練習室里陰陽怪氣——誰看見了？只有你看見了。」何旭的手指在桌面上點了點，「但如果攝像機也看見了呢？」
楊勝的眼睛慢慢睜大了一點。
何旭看到他那個表情，知道自己說到點子上了，嘴角的弧度又大了幾分。
「花絮攝製組每周都會來練習室拍素材。你知道他們最喜歡拍什麼嗎？他們喜歡拍衝突，喜歡拍眼淚，喜歡拍『被欺負的好隊長』和『拖後腿的壞隊友』。」
「你不需要去告狀，也不需要跟他們吵架。」何旭的聲音裡帶著一種教唆的、危險的溫柔，「你只需要——在鏡頭掃過來的時候，別裝堅強。」
楊勝的呼吸停了一拍。
「什麼意思？」
「意思就是，你不用說什麼，不用指責誰，不用告狀。你只要——別在他們面前哭。」
「等鏡頭來了，再哭。」
楊勝整個人僵住了。
他看著何旭那張帶著笑意的臉，突然覺得後背有點發涼。
他知道何旭說的是對的，而且他也知道這種方法——很陰，很損，很不要臉。
但有用。
「老師……」楊勝的聲音有點發乾，「你這是在教我怎麼賣慘。」
「賣慘怎麼了？」何旭理直氣壯，一點都不覺得自己在教壞小孩，「賣慘也是一種本事。你看那些選秀節目，哪個出道的人沒賣過慘？哪一個不是靠觀眾同情票活下來的？」
「可是我不想靠同情——」
「你想靠實力？」何旭打斷他，「那你想靠實力贏，你就去把組裡那幾個D班F班的練成A班。你做得到嗎？」
楊勝閉上了嘴。
「你的任務是——保證自己活過這一輪，而不是為你的正義和責任感做鬥爭。」
楊勝抬起頭，對上何旭那雙眼睛。
那雙眼睛裡沒有同情，沒有溫柔，甚至沒有鼓勵。
有的只是一種冷靜到近乎冷血的、計算過的篤定。
何旭從來不是一個好人。
他自己比誰都清楚這一點。
他嘴欠，手欠，心也欠。
他從來不覺得這些手段有什麼不對。
這圈子就這樣，要麼學會游泳，要麼淹死。
他只是不想看著自己的學生淹死。
何旭端著餐盤找了個最角落的位置坐下，白粥、包子、一碟鹹菜。
楊勝坐在他對面，面前也放了一碗粥，但沒動。
筷子擱在碗沿上，手指無意識地撥弄著筷子的兩端，發出細微的摩擦聲。
食堂里的燈只開了半邊，他們坐的這半邊剛好是暗的。
窗外的天已經徹底黑了，玻璃上映出兩個人模糊的輪廓。
何旭喝了一口粥，抬起頭看了楊勝一眼。
「吃。」
楊勝拿起筷子，在粥碗裡攪了兩下，又放下了。
「老師」。」他開口，聲音有些澀。
這個兩個字帶著鼻音，像是從嗓子裡擠出來的。
何旭沒糾正他的稱呼。
食堂里沒有別人，叫什麼都行。
「嗯。」
「我是不是……選錯了？」
何旭咀嚼的動作頓了一下。
「選錯什麼？」
「選《Blade》。」楊勝的手指在桌面上無意識地劃著名圈，指甲刮過塑料桌面，發出細微的沙沙聲。
「我以為我能帶好這個組，我以為……只要我夠強，組員就會跟著我走。」
他頓了頓，聲音更輕了，輕到幾乎只有兩個人能聽見。
「但我錯了……他們不服我。」
何旭把包子咽下去，拿起粥碗喝了一口，才慢吞吞地開口。
「他們不服你，跟你選什麼歌沒關係。」
楊勝抬起頭，看著他。眼眶紅著，但沒有眼淚。至少還沒掉下來。
「你以為你選別的歌，這些人就會服你嗎？」何旭的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在桌面上。
「不會。他們不服你，不是因為歌，是因為你這個人。」
楊勝的嘴唇抿成一條線，抿得發白。
「因為你十七歲，因為他們覺得你憑什麼當隊長。」
「因為你A班，因為他們覺得你是靠公司、靠沈一恆的關係才拿到的A。」
「因為他們自己不夠強，所以要把你的強說成是運氣、是背景、是黑幕——總之不是你的實力。」
何旭的聲音依然平淡，像是在陳述一個他不感興趣的事實。
「你改變不了他們——你能改變的，只有你自己。」
楊勝低著頭，手指攥著筷子，指節泛白。
肩膀又開始微微發抖了，這次比在練習室里更明顯。
「可是我——」
他的聲音哽住了。
像是有什麼東西堵在喉嚨里，上不去下不來。
他用力咽了一下，喉結上下滾動了一輪，眼眶裡的水汽終於兜不住了，一滴一滴地砸在桌面上。
沒有聲音。
十七歲的少年坐在食堂昏暗的角落裡，低著頭，眼淚一顆一顆地往下掉。
他沒有發出任何聲音，肩膀卻抖得厲害，手指攥著筷子，指節白得像要斷掉。
何旭沒有說話。
他把粥碗放下，靠在椅背上，看著對面那個哭得無聲無息的小孩。
他想起三年前第一次見到楊勝的樣子。
十四歲，剛從地方上的舞蹈培訓班考進伴星，瘦得像根竹竿，站在一群比他高半頭的練習生中間，眼睛卻亮得嚇人。
面試的時候跳了一段自編舞，動作稚嫩得很，但那股子不服輸的勁兒從每一個關節里往外冒。
何旭當時坐在評委席上，看完之後說了句「基本功太差，但可以練」。
楊勝不知道的是，那句話說完的當天晚上，何旭就把他的資料從淘汰堆里撈了出來，單獨放進了「重點培養」的文件夾。
三年。
一千多個日夜。
他看著楊勝從一個瘦弱的少年長成現在這個樣子——A班，主題曲直拍播放量破兩千萬，被全網稱為「十七歲的舞台怪物」。
但此刻坐他對面的，不是那個在舞台上發光發熱的楊勝。
就是一個十七歲的、被欺負了、躲起來哭的小孩。
但這終究是他要面對的。
只不過是出道前還是出道後的問題。
何旭沒有急著說話。
他就那麼靠在椅背上，目光落在楊勝頭頂的發旋上，面無表情地等著。
等人哭完。
這是他教學生這麼多年來養成的習慣——眼淚不掉乾淨，說什麼都白搭。
情緒上頭的時候，耳朵是關著的，道理是進不去的。
不如等。
大概過了兩三分鐘，楊勝的抽噎聲漸漸小了。
他用力吸了吸鼻子，抬起手背胡亂抹了一把臉，眼眶紅得像是被人打了一拳，鼻尖也泛著不正常的粉色。
「哭完了？」何旭的語氣里聽不出心疼，也聽不出不耐煩。
楊勝點了點頭，又搖了搖頭，喉嚨里發出一聲含混的「嗯」。
「哭完了就聽著。」何旭往前傾了傾，「我接下來要說的話，你給我一個字一個字地聽進去。」
楊勝抬起頭，紅腫的眼睛對上何旭那雙沒有波瀾的眸子。
「他們服不服你，重要嗎？」何旭說。
楊勝張了張嘴，想說什麼，被何旭一個眼神堵了回去。
「不重要。」何旭自己回答了這個問題，「你知道什麼重要嗎？一公的淘汰規則。」
楊勝愣了一下。
「節目組還沒公布，但我可以告訴你。」何旭的聲音壓低了半個度，「第一次公演，十六個組兩兩PK。贏的那組全員安全，輸的那組——按個人得票數末位淘汰。」
楊勝的瞳孔微微縮了一下。
「而且是全場票數末位。」何旭的手指在桌面上輕輕叩了兩下，「就算你組裡有人跳得再爛，只要他的個人票夠高，他就能活。」
「就算你是隊長、你跳得最好，只要你的組輸了、你的票不夠——你一樣滾蛋。」
楊勝的呼吸急促了一瞬。
「但是，這也意味著，就算你們組輸了，只要你人氣足夠高，你就能活。」
「所以你看，」何旭靠在椅背上，語氣裡帶上了一種漫不經心的殘忍，「他們服不服你，有什麼關係？」
「一公，只是偽裝成團體戰的個人戰。」
「個人戰什麼意思不用我多說了吧？」
楊勝的嘴唇動了動，乾裂的唇瓣上滲出一點血絲。
「那我……我應該怎麼做？」他的聲音澀得像砂紙。
何旭看著他，嘴角慢慢彎了起來。
那個笑容楊勝見過太多次了。
在練習室里，每當何旭要說出某個特別損的招數之前，嘴角都會露出這種弧度。
帶著一點不懷好意，帶著一點「我教你使壞」的惡劣，還有一種「反正吃虧的不是我」的無所謂。
「你知道這節目除了舞台之外，什麼東西最值錢嗎？」何旭問。
楊勝想了想：「……實力？」
「屁。」何旭毫不客氣，「是鏡頭。花絮鏡頭、備采鏡頭、練習室鏡頭、後台鏡頭——誰被剪進正片多，誰就能被觀眾記住。」
「只有被記住了，投票的時候才有人撈。」
「你要做的，不是去勸那些不服你的人。」
「你勸不動他們，也不需要改變他們。你只要做好你自己——然後，讓他們自己變成小丑。」
楊勝眨了眨眼，沒太聽懂。
何旭嘆了口氣，身子往前傾了傾，幾乎要趴到桌面上。
「你想想看，你是A班的，十七歲，主題曲MV里鏡頭不少，網上熱度也高。」
「你的組員里那幾個D班F班的，有誰認識他們？沒有。觀眾連他們的名字都叫不出來。」
「這種時候，誰會站在他們那邊？」
楊勝沉默了。
「他們孤立你，排擠你，在練習室里陰陽怪氣——誰看見了？只有你看見了。」何旭的手指在桌面上點了點，「但如果攝像機也看見了呢？」
楊勝的眼睛慢慢睜大了一點。
何旭看到他那個表情，知道自己說到點子上了，嘴角的弧度又大了幾分。
「花絮攝製組每周都會來練習室拍素材。你知道他們最喜歡拍什麼嗎？他們喜歡拍衝突，喜歡拍眼淚，喜歡拍『被欺負的好隊長』和『拖後腿的壞隊友』。」
「你不需要去告狀，也不需要跟他們吵架。」何旭的聲音裡帶著一種教唆的、危險的溫柔，「你只需要——在鏡頭掃過來的時候，別裝堅強。」
楊勝的呼吸停了一拍。
「什麼意思？」
「意思就是，你不用說什麼，不用指責誰，不用告狀。你只要——別在他們面前哭。」
「等鏡頭來了，再哭。」
楊勝整個人僵住了。
他看著何旭那張帶著笑意的臉，突然覺得後背有點發涼。
他知道何旭說的是對的，而且他也知道這種方法——很陰，很損，很不要臉。
但有用。
「老師……」楊勝的聲音有點發乾，「你這是在教我怎麼賣慘。」
「賣慘怎麼了？」何旭理直氣壯，一點都不覺得自己在教壞小孩，「賣慘也是一種本事。你看那些選秀節目，哪個出道的人沒賣過慘？哪一個不是靠觀眾同情票活下來的？」
「可是我不想靠同情——」
「你想靠實力？」何旭打斷他，「那你想靠實力贏，你就去把組裡那幾個D班F班的練成A班。你做得到嗎？」
楊勝閉上了嘴。
「你的任務是——保證自己活過這一輪，而不是為你的正義和責任感做鬥爭。」
楊勝抬起頭，對上何旭那雙眼睛。
那雙眼睛裡沒有同情，沒有溫柔，甚至沒有鼓勵。
有的只是一種冷靜到近乎冷血的、計算過的篤定。
何旭從來不是一個好人。
他自己比誰都清楚這一點。
他嘴欠，手欠，心也欠。
他從來不覺得這些手段有什麼不對。
這圈子就這樣，要麼學會游泳，要麼淹死。
他只是不想看著自己的學生淹死。