第30章 效率
鄭在元一直以為自己見過的事夠多了。
沒想到，第一次在一個舞蹈室里見到了「效率」兩個字怎麼寫。
深夜，練習室里已經跳了不知多少遍。
何旭站在鏡子前，雙手叉腰，汗順著下巴往下滴。
「停。」
所有人立刻定住。
何旭沒放音樂，自己嘴裡「噠噠噠」地打拍子，一邊打一邊走位，右手在空中劃了個弧：「阿kun，你這裡往左多走半步，跟一恆錯開。」
阿kun點頭。
何旭轉身，目光掃過所有人：「副歌，從『Blade』那一拍進，重拍一起。大周你慢了，小飛你快了，重來。」
沒有廢話。
音樂再響，六個人重新動起來。
鄭在元坐在角落裡，手裡的咖啡涼透了，一口沒喝。
他見過快節奏的編舞，沒見過這種——何旭幾乎不需要完整句子，一個字、一個手勢，六個人就能同時調整。
「手。」
大周立刻把手臂抬高五度。
「頭。」
小飛偏頭的角度變了。
「間距。」
三個人同時挪了半步。
鄭在元看得後腦勺發麻。
這段副歌走了一遍，何旭沒叫停，直接跟著跳進去，一邊跳一邊喊：「阿kun，核心！大周你別看地板！小飛，肩膀放鬆——沈一恆！」
沈一恆的轉體落地剛站穩，何旭已經走到他面前了。
「你轉體多了。」何旭面無表情，絲毫不給他面子，「說了多少次了？從出道前說到現在還沒改？！」
沈一恆嘴唇動了動：「我沒——」
「你有。」何旭打斷他，「再來，這段跳到我滿意為止。」
沈一恆把話咽回去，重新站到位置上。
大周偷偷看了沈一恆一眼——那個在舞台上呼風喚雨的頂流愛豆，此刻被罵得跟孫子似的，一個字不敢反駁。
鄭在元把涼咖啡放到地上，一句話都說不出來。
這群人太熟了。
何旭罵人的時候，沒人覺得被冒犯。
何旭只吐一個「手」字，所有人都知道是哪個動作的哪只手。
這種默契，不是練出來的，是磨出來的。
音樂沒停過。
何旭的嗓子更啞了，但嘴沒停過。
「重拍，早了，再來！走位，撞了，間距！手！腿！沈一恆你核心！」
沈一恆咬著牙，一聲不吭，一遍一遍地跳。
跳到第十七遍的時候，何旭先撐不住了。
一陣劇烈的咳嗽從喉嚨里翻湧上來，他偏過頭，用手背擋住嘴，咳得整個人弓了下去。
音樂還在放，但沒有人繼續跳。
沈一恆第一個衝過來，手伸到一半又縮了回去。
「水。」他轉頭喊了一聲。
大周已經從牆角把水瓶遞過來了。
沈一恆接過，擰開蓋子，遞到何旭面前。
何旭支著膝蓋，一時半會咳得停不下來，好不容易喘了兩口氣，接過了水，又咳了幾聲，才緩過來。
他的眼眶泛紅，嗓子啞得幾乎只剩氣聲：「不行了，歇會。」
六個人原地解散。
鄭在元看著他們一邊喝水一邊還在比划動作，看著何旭靠在牆邊閉著眼，手指還在膝蓋上輕輕敲著節拍——
他突然覺得自己老了。
不是年齡上的老。
是認知上的。
他從晚上八點就在這間練習室里了。
親眼看著何旭趴在地上，手裡拿一隻鉛筆，寫寫畫畫，紙上潦草地畫滿了隊形走位圖。
畫得難看極了，但每一個箭頭、每一個數字、每一條虛線都清清楚楚。
「一恆，過來。」何旭把紙往地上一鋪，蹲下來，「這是主歌的走位。你一號位，大周三號位，阿kun五號位——」
他拿著筆在紙上點了幾下，然後抬頭看了大周一眼：「你看得懂嗎？」
大周湊過來看了兩秒：「……看不懂，什麼鬼畫符？」
何旭深吸一口氣，把筆塞到他手裡：「那我走給你看。你跟著畫，畫一遍就記住了。」
然後他站起來，走到練習室中央。
「沒有demo，我先走一遍空位。你們看著，記住自己的位置和軌跡。」
沒有音樂，沒有隊形，甚至沒有完整的動作。
何旭就那麼在空蕩蕩的練習室里走了一遍。
左腳，右腳，轉身，交叉，後退，側移。
他嘴裡「噠噠噠」地打著拍子，步伐快得像在跑。
但每到一個關鍵節點，他就會停下來，轉頭看一眼對應位置的隊員：「這裡你跟我交叉。」「這裡你從後面繞過去。」「這裡你停兩拍再動。」
一遍走完，他回到起點。
五個人一起點頭。
「好，那走一遍，鄭老師麻煩幫忙看一下行不行。」
鄭在元連忙點頭答應——儘管他還沒看明白那張走位圖。
效率。
絕對的效率。
每一個判斷都精準到令人髮指，每一個指令都簡短到只剩一個詞，但所有人都聽得懂。
這種效率，不是天賦。
是成千上萬小時的訓練、無數次試錯、無數場實戰，在一個人身上淬鍊出來的本能。
從開始到凌晨一點，大家只休息了兩次。
第一次是何旭自己咳得站不住。
第二次是阿kun的腳踝舊傷有點反應，何旭看了一眼，說了句「冰敷十五分鐘」，然後所有人原地坐下，該喝水喝水，該拉伸拉伸。
十五分鐘一到，何旭站起來。
「繼續。」
沒有人抱怨。
大周靠在牆邊，一邊往嘴裡灌運動飲料一邊跟小飛嘟囔：「何老師是不是鐵打的？他嗓子都那樣了還能喊？」
小飛白了他一眼：「你第一天認識何老師？」
大周閉嘴了。
第六個小時，整支舞已經完整順下來了。
六個八拍的主歌，八個八拍的副歌，四個八拍的bridge，還有結尾的收束。
動作、走位、隊形變換、互動點位，全部確定。
何旭把所有人叫到鏡子前：「從頭到尾，完整跳一遍。不停，不糾正，跳完再說。」
音樂響起。
六個人同時動起來。
何旭在完成動作的同時，目光追著鏡子裡每一個人的軌跡。
音樂結束。
六個人氣喘吁吁。
何旭喘完之後，給出改動。
「大周，第二段副歌轉身，去掉。」
大周點頭。
「小飛，bridge部分你慢了。」何旭的聲音沙啞，「你跟阿kun的間距從三步拉到四步，給你留出反應時間。」
最後，何旭看向沈一恆。
「我知道。」沈一恆先開口，「轉體的角度。」
何旭看著他，沉默了兩秒，點了點頭。
「可以了。」他說，聲音沙啞得幾乎只剩氣聲，「這段跳得沒問題。」
沈一恆愣了一下。
他跟在何旭身邊這麼多年，聽過無數次「再來一遍」，聽過無數次「重來」「不對」「不行」。
但「可以了」這三個字，何旭從來不說。
何旭只會說「還行」「湊合」「能看」。
沈一恆深吸一口氣，把那股湧上來的情緒壓了回去。
「那錄Demo？」他問。
「錄。」何旭轉向角落裡站起來的鄭在元，「鄭老師，麻煩幫我們看著機位，走一遍完整的。」
鄭在元點頭，走到攝像機後面，調整了一下角度。
何旭環顧了一下練習室，發現少了點什麼。
「帽子和口罩。」他說，「誰有？」
老袁從包里翻出一頂黑色棒球帽扔過來，小飛遞過來一個還沒拆封的黑色口罩。
「何老師你遮臉幹嘛？」大周問，「你這張臉又不醜。」
「這不是丑不醜的問題。」何旭把帽子扣在頭上，帽檐壓得很低，又拆開口罩戴上，只露出一雙眼睛，「練習生看到這張臉，會認出我。」
「認出你怎麼了？」大周沒反應過來。
何旭看了他一眼，那個眼神隔著口罩都帶著嫌棄。
「我是選手。」他說，「選手給選手編舞？說出去像話嗎？」
大周張了張嘴，又閉上了。
沈一恆站在旁邊，嘴角微微彎了一下，又迅速壓了下去。
何旭說得對——練習生不知道。
至少目前，他們還不需要知道。
何旭站到鏡子前，帽檐壓得低低的，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙上挑的眼睛。
「開始吧。」他說，聲音透過口罩悶悶地傳出來。
音樂響起。
凌晨兩點三十八分，《Blade》新編舞Demo，錄製完畢。
沒想到，第一次在一個舞蹈室里見到了「效率」兩個字怎麼寫。
深夜，練習室里已經跳了不知多少遍。
何旭站在鏡子前，雙手叉腰，汗順著下巴往下滴。
「停。」
所有人立刻定住。
何旭沒放音樂，自己嘴裡「噠噠噠」地打拍子，一邊打一邊走位，右手在空中劃了個弧：「阿kun，你這裡往左多走半步，跟一恆錯開。」
阿kun點頭。
何旭轉身，目光掃過所有人：「副歌，從『Blade』那一拍進，重拍一起。大周你慢了，小飛你快了，重來。」
沒有廢話。
音樂再響，六個人重新動起來。
鄭在元坐在角落裡，手裡的咖啡涼透了，一口沒喝。
他見過快節奏的編舞，沒見過這種——何旭幾乎不需要完整句子，一個字、一個手勢，六個人就能同時調整。
「手。」
大周立刻把手臂抬高五度。
「頭。」
小飛偏頭的角度變了。
「間距。」
三個人同時挪了半步。
鄭在元看得後腦勺發麻。
這段副歌走了一遍，何旭沒叫停，直接跟著跳進去，一邊跳一邊喊：「阿kun，核心！大周你別看地板！小飛，肩膀放鬆——沈一恆！」
沈一恆的轉體落地剛站穩，何旭已經走到他面前了。
「你轉體多了。」何旭面無表情，絲毫不給他面子，「說了多少次了？從出道前說到現在還沒改？！」
沈一恆嘴唇動了動：「我沒——」
「你有。」何旭打斷他，「再來，這段跳到我滿意為止。」
沈一恆把話咽回去，重新站到位置上。
大周偷偷看了沈一恆一眼——那個在舞台上呼風喚雨的頂流愛豆，此刻被罵得跟孫子似的，一個字不敢反駁。
鄭在元把涼咖啡放到地上，一句話都說不出來。
這群人太熟了。
何旭罵人的時候，沒人覺得被冒犯。
何旭只吐一個「手」字，所有人都知道是哪個動作的哪只手。
這種默契，不是練出來的，是磨出來的。
音樂沒停過。
何旭的嗓子更啞了，但嘴沒停過。
「重拍，早了，再來！走位，撞了，間距！手！腿！沈一恆你核心！」
沈一恆咬著牙，一聲不吭，一遍一遍地跳。
跳到第十七遍的時候，何旭先撐不住了。
一陣劇烈的咳嗽從喉嚨里翻湧上來，他偏過頭，用手背擋住嘴，咳得整個人弓了下去。
音樂還在放，但沒有人繼續跳。
沈一恆第一個衝過來，手伸到一半又縮了回去。
「水。」他轉頭喊了一聲。
大周已經從牆角把水瓶遞過來了。
沈一恆接過，擰開蓋子，遞到何旭面前。
何旭支著膝蓋，一時半會咳得停不下來，好不容易喘了兩口氣，接過了水，又咳了幾聲，才緩過來。
他的眼眶泛紅，嗓子啞得幾乎只剩氣聲：「不行了，歇會。」
六個人原地解散。
鄭在元看著他們一邊喝水一邊還在比划動作，看著何旭靠在牆邊閉著眼，手指還在膝蓋上輕輕敲著節拍——
他突然覺得自己老了。
不是年齡上的老。
是認知上的。
他從晚上八點就在這間練習室里了。
親眼看著何旭趴在地上，手裡拿一隻鉛筆，寫寫畫畫，紙上潦草地畫滿了隊形走位圖。
畫得難看極了，但每一個箭頭、每一個數字、每一條虛線都清清楚楚。
「一恆，過來。」何旭把紙往地上一鋪，蹲下來，「這是主歌的走位。你一號位，大周三號位，阿kun五號位——」
他拿著筆在紙上點了幾下，然後抬頭看了大周一眼：「你看得懂嗎？」
大周湊過來看了兩秒：「……看不懂，什麼鬼畫符？」
何旭深吸一口氣，把筆塞到他手裡：「那我走給你看。你跟著畫，畫一遍就記住了。」
然後他站起來，走到練習室中央。
「沒有demo，我先走一遍空位。你們看著，記住自己的位置和軌跡。」
沒有音樂，沒有隊形，甚至沒有完整的動作。
何旭就那麼在空蕩蕩的練習室里走了一遍。
左腳，右腳，轉身，交叉，後退，側移。
他嘴裡「噠噠噠」地打著拍子，步伐快得像在跑。
但每到一個關鍵節點，他就會停下來，轉頭看一眼對應位置的隊員：「這裡你跟我交叉。」「這裡你從後面繞過去。」「這裡你停兩拍再動。」
一遍走完，他回到起點。
五個人一起點頭。
「好，那走一遍，鄭老師麻煩幫忙看一下行不行。」
鄭在元連忙點頭答應——儘管他還沒看明白那張走位圖。
效率。
絕對的效率。
每一個判斷都精準到令人髮指，每一個指令都簡短到只剩一個詞，但所有人都聽得懂。
這種效率，不是天賦。
是成千上萬小時的訓練、無數次試錯、無數場實戰，在一個人身上淬鍊出來的本能。
從開始到凌晨一點，大家只休息了兩次。
第一次是何旭自己咳得站不住。
第二次是阿kun的腳踝舊傷有點反應，何旭看了一眼，說了句「冰敷十五分鐘」，然後所有人原地坐下，該喝水喝水，該拉伸拉伸。
十五分鐘一到，何旭站起來。
「繼續。」
沒有人抱怨。
大周靠在牆邊，一邊往嘴裡灌運動飲料一邊跟小飛嘟囔：「何老師是不是鐵打的？他嗓子都那樣了還能喊？」
小飛白了他一眼：「你第一天認識何老師？」
大周閉嘴了。
第六個小時，整支舞已經完整順下來了。
六個八拍的主歌，八個八拍的副歌，四個八拍的bridge，還有結尾的收束。
動作、走位、隊形變換、互動點位，全部確定。
何旭把所有人叫到鏡子前：「從頭到尾，完整跳一遍。不停，不糾正，跳完再說。」
音樂響起。
六個人同時動起來。
何旭在完成動作的同時，目光追著鏡子裡每一個人的軌跡。
音樂結束。
六個人氣喘吁吁。
何旭喘完之後，給出改動。
「大周，第二段副歌轉身，去掉。」
大周點頭。
「小飛，bridge部分你慢了。」何旭的聲音沙啞，「你跟阿kun的間距從三步拉到四步，給你留出反應時間。」
最後，何旭看向沈一恆。
「我知道。」沈一恆先開口，「轉體的角度。」
何旭看著他，沉默了兩秒，點了點頭。
「可以了。」他說，聲音沙啞得幾乎只剩氣聲，「這段跳得沒問題。」
沈一恆愣了一下。
他跟在何旭身邊這麼多年，聽過無數次「再來一遍」，聽過無數次「重來」「不對」「不行」。
但「可以了」這三個字，何旭從來不說。
何旭只會說「還行」「湊合」「能看」。
沈一恆深吸一口氣，把那股湧上來的情緒壓了回去。
「那錄Demo？」他問。
「錄。」何旭轉向角落裡站起來的鄭在元，「鄭老師，麻煩幫我們看著機位，走一遍完整的。」
鄭在元點頭，走到攝像機後面，調整了一下角度。
何旭環顧了一下練習室，發現少了點什麼。
「帽子和口罩。」他說，「誰有？」
老袁從包里翻出一頂黑色棒球帽扔過來，小飛遞過來一個還沒拆封的黑色口罩。
「何老師你遮臉幹嘛？」大周問，「你這張臉又不醜。」
「這不是丑不醜的問題。」何旭把帽子扣在頭上，帽檐壓得很低，又拆開口罩戴上，只露出一雙眼睛，「練習生看到這張臉，會認出我。」
「認出你怎麼了？」大周沒反應過來。
何旭看了他一眼，那個眼神隔著口罩都帶著嫌棄。
「我是選手。」他說，「選手給選手編舞？說出去像話嗎？」
大周張了張嘴，又閉上了。
沈一恆站在旁邊，嘴角微微彎了一下，又迅速壓了下去。
何旭說得對——練習生不知道。
至少目前，他們還不需要知道。
何旭站到鏡子前，帽檐壓得低低的，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙上挑的眼睛。
「開始吧。」他說，聲音透過口罩悶悶地傳出來。
音樂響起。
凌晨兩點三十八分，《Blade》新編舞Demo，錄製完畢。