第22章 教個屁
F班的人湧進B班練習室的時候，何旭已經站到了鏡子前。
「你們運氣好。」何旭抬起頭，聲音沙啞得像是砂紙在玻璃上蹭過，「B班的人都去錄音棚錄主題曲了，這個練習室空到晚上。」
「何旭哥，你不用去錄歌嗎？」
「嗓子不行。」
他頓了頓。
「所以，就在這練。」
嚴辰站在最前面，眼眶還紅著：「何旭哥，我們——」
「別廢話。」何旭打斷他，「先跳一遍給我看。完整的，從第一個八拍到結尾，別停。誰停誰出去。」
練習室里的氣氛驟然繃緊了。
二十個人散開，在鏡子前站好。
隊形松鬆散散，各站各的。
何旭沒糾正。
音樂響起。
然後，災難開始了。
第一個八拍，就有三個人動作錯了方向。
有人向左轉，有人向右轉，還有人站在原地愣了一拍才動。
第二個八拍，更亂。
地板動作的部分，大部分人根本起不來——有人手掌撐地但身體貼在地上，有人勉強撐起來但腿完全伸不直，有人做到一半直接趴了下去。
副歌部分，能完整跳下來的不超過五個人。
剩下的人要麼忘動作站在原地發愣，要麼跟著亂跳完全不在拍子上，要麼跳了兩步就停下來，氣喘吁吁地看著別人。
何旭站在鏡子前，雙手插兜，面無表情。
音樂停了。
二十個人站在原地，喘著粗氣。
「這就是你們練了四天的成果？」何旭開口，聲音不大，但每個字都像刀子一樣扎進在場每個人的耳朵里。
沒人敢說話。
「副歌，能完整跳下來的——你，你，你，還有你。」
他伸出手，一個一個地點過去。
「剩下的呢？你們在幹嘛？玩了四天是吧？」
嚴辰站在最前面，嘴唇抿成一條線，手指攥著褲腿，指節泛白。
「何旭哥，我們——」
「別叫我哥。」何旭說，「我跟你沒那麼熟。」
嚴辰的聲音卡在喉嚨里，臉漲得通紅。
「再來一遍。」何旭走回到鏡子前，「這回我帶著你們做，一個一個動作拆。誰做錯了就重來，做對為止。」
他沒有用B班那些複雜的方法論，沒有講發力原理，沒有講重心切換。
因為這些人的水平，根本聽不懂那些。
他能做的，就是最笨的辦法——一個動作一個動作地教，手把手地糾正。
「第一個八拍，前三拍，右腳向右邁一步，重心跟著走，同時右手從下往上劃弧線——」
他做了一個示範，動作慢得像被按了0.5倍速。
「看清楚了嗎？」
「看清楚了。」稀稀拉拉的聲音。
「那你來。」何旭指著最近的一個男生。
那個男生照做了。
右腳邁出去了，但重心沒跟上，整個人歪向一邊。
何旭盯著他看了兩秒。
「你剛才說看清楚了？」
男生低下頭，不敢說話。
「手抬起來。」何旭走過去，抓住他的手腕，把他的右手拉到正確的位置，「肘關節放鬆，從這裡開始發力，不是從肩膀——感覺到了嗎？」
男生被他的手勁帶著走了一圈，點了點頭，眼眶紅紅的。
「再做一遍。」
男生又做了一遍。
還是不對。
重心的問題解決了，但手部的軌跡依然僵硬。
何旭深吸一口氣。
「再來。」
第三遍。
還是不對。
第四遍。
勉強能看了，但依然不標準。
何旭張了張嘴，想說「算了就這樣吧」，但話到嘴邊又咽了回去。
「下一組動作。」他說，聲音已經比剛才更啞了。
就這樣，一個動作一個動作地過。
時間在這種重複中被拉得很長。
何旭的嗓子在第二十遍「再來」的時候徹底啞了。
不是平時那種低沉的沙啞，而是幾乎發不出完整音節的狀態。
他每說一句話，喉結都要上下滾動一下，像是在吞咽什麼東西。
「何旭哥，你嗓子……」嚴辰忍不住開口。
「管好你自己。」他幾乎是在用氣聲說話。
嚴辰閉了嘴。
又過了半小時，進度才推進到第八個八拍。二十個人，有將近一半連前四個八拍都還沒順下來。
有人已經開始坐在地上了，不是偷懶，是真的做不動了。
他們手臂在發抖，小腿抽筋，汗水把訓練服浸透了好幾層。
這個下午，怕是超過了他們前幾天所有的運動量。
「我不行了……」一個男生癱在地上，四肢攤開，大口大口地喘氣，「真的不行了，我手已經沒知覺了。」
何旭看了他一眼。
「那就休息五分鐘。」
這是他今天第一次說「休息」兩個字。
所有人立刻如釋重負，毫無形象癱倒在地。
何旭走到角落裡，拿起自己的水瓶，擰開蓋子喝了一口。
水是涼的，咽下去的時候喉嚨傳來一陣鈍痛。
他皺了皺眉，又喝了一口。
「何旭哥。」
嚴辰走過來，在他旁邊蹲下來，手裡拿著一個保溫杯。
「這是熱的，蜂蜜水……我從宿舍帶的。」他的聲音有點緊張，「你嗓子不舒服，喝這個可能會好一點。」
何旭低頭看了一眼那個保溫杯。
杯身上貼著一個卡通貼紙，是一隻咧嘴笑的柴犬。
他沉默了兩秒，伸手接了過來。
「謝了。」他說，聲音啞得幾乎聽不清。
五分鐘的休息時間轉瞬即逝。
何旭把保溫杯放在窗台上，看了一眼表，又看了一眼地上橫七豎八癱著的人。
「起來。」他說，「繼續。」
有人動了，慢吞吞地從地上爬起來，有人還躺著不動。
「我說，繼續。」
一個染著黃頭髮的男生翻了個身，背對著何旭，悶聲說了一句：「這才幾分鐘啊……」
何旭聽到了。
「五分鐘了。」他說。
「五分鐘夠幹嘛？」黃頭髮男生從地上坐起來，臉上帶著不耐煩，「我們練了快兩個小時了，你就給了五分鐘休息，你是人嗎？」
練習室里的空氣驟然冷了下來。
嚴辰剛從地上站起來，聽到這話，腳步頓了一下。
何旭看著他，沒說話。
黃頭髮男生見何旭沒應聲，反而更來勁了，：「你自己不用跳，站那兒動動嘴皮子就行了，當然不累！我們呢？我們腿都快斷了！」
「你自己嗓子不行錄不了歌，就拿我們出氣是吧？」
這句話一出，練習室里徹底安靜了。
何旭的臉色沒什麼變化。
他甚至不想開口。
當然，也開不了口。
他累了，累到根本不想跟他吵。
嚴辰卻忍不住了。
「趙鵬飛，你夠了。」他走到黃頭髮男生面前，聲音不大但很硬，「何旭哥是在幫我們，你不領情就算了，說什麼風涼話？」
趙鵬飛從地上站起來，比嚴辰高了小半個頭，居高臨下地看著他：「幫我們？他那是幫我們嗎？他那是拿我們找樂子！你看他那個樣子，像是個真心想教的人嗎？」
「你——」
「再說了，你是班長你就好好當你的班長，別在這兒當別人的狗。」
嚴辰的臉一下子漲紅了，手指攥成拳頭，指節咔咔作響。
旁邊幾個F班的男生也圍了過來，有人拉住嚴辰的胳膊，有人擋在他和趙鵬飛之間。
「趙鵬飛你說話注意點。」
「人家好心教你，你不感恩就算了，還罵人？」
幾個人的聲音越來越大，從互相指責變成了對罵。
何旭靠在鏡子上，閉著眼聽了一會兒。
不想說，也懶得看。
教個屁。
他慢吞吞地從地上站起來，撿起自己那瓶沒喝完的礦泉水，轉身往門口走。
身後還在吵。
「你他媽再說一遍試試？」
「說就說，大家不都是練習生嗎？他個素人，憑什麼這麼囂張！」
「你——」
何旭的手已經搭在門把手上了。
身後傳來一聲悶響。
是拳頭砸在人身上的聲音。
「你們運氣好。」何旭抬起頭，聲音沙啞得像是砂紙在玻璃上蹭過，「B班的人都去錄音棚錄主題曲了，這個練習室空到晚上。」
「何旭哥，你不用去錄歌嗎？」
「嗓子不行。」
他頓了頓。
「所以，就在這練。」
嚴辰站在最前面，眼眶還紅著：「何旭哥，我們——」
「別廢話。」何旭打斷他，「先跳一遍給我看。完整的，從第一個八拍到結尾，別停。誰停誰出去。」
練習室里的氣氛驟然繃緊了。
二十個人散開，在鏡子前站好。
隊形松鬆散散，各站各的。
何旭沒糾正。
音樂響起。
然後，災難開始了。
第一個八拍，就有三個人動作錯了方向。
有人向左轉，有人向右轉，還有人站在原地愣了一拍才動。
第二個八拍，更亂。
地板動作的部分，大部分人根本起不來——有人手掌撐地但身體貼在地上，有人勉強撐起來但腿完全伸不直，有人做到一半直接趴了下去。
副歌部分，能完整跳下來的不超過五個人。
剩下的人要麼忘動作站在原地發愣，要麼跟著亂跳完全不在拍子上，要麼跳了兩步就停下來，氣喘吁吁地看著別人。
何旭站在鏡子前，雙手插兜，面無表情。
音樂停了。
二十個人站在原地，喘著粗氣。
「這就是你們練了四天的成果？」何旭開口，聲音不大，但每個字都像刀子一樣扎進在場每個人的耳朵里。
沒人敢說話。
「副歌，能完整跳下來的——你，你，你，還有你。」
他伸出手，一個一個地點過去。
「剩下的呢？你們在幹嘛？玩了四天是吧？」
嚴辰站在最前面，嘴唇抿成一條線，手指攥著褲腿，指節泛白。
「何旭哥，我們——」
「別叫我哥。」何旭說，「我跟你沒那麼熟。」
嚴辰的聲音卡在喉嚨里，臉漲得通紅。
「再來一遍。」何旭走回到鏡子前，「這回我帶著你們做，一個一個動作拆。誰做錯了就重來，做對為止。」
他沒有用B班那些複雜的方法論，沒有講發力原理，沒有講重心切換。
因為這些人的水平，根本聽不懂那些。
他能做的，就是最笨的辦法——一個動作一個動作地教，手把手地糾正。
「第一個八拍，前三拍，右腳向右邁一步，重心跟著走，同時右手從下往上劃弧線——」
他做了一個示範，動作慢得像被按了0.5倍速。
「看清楚了嗎？」
「看清楚了。」稀稀拉拉的聲音。
「那你來。」何旭指著最近的一個男生。
那個男生照做了。
右腳邁出去了，但重心沒跟上，整個人歪向一邊。
何旭盯著他看了兩秒。
「你剛才說看清楚了？」
男生低下頭，不敢說話。
「手抬起來。」何旭走過去，抓住他的手腕，把他的右手拉到正確的位置，「肘關節放鬆，從這裡開始發力，不是從肩膀——感覺到了嗎？」
男生被他的手勁帶著走了一圈，點了點頭，眼眶紅紅的。
「再做一遍。」
男生又做了一遍。
還是不對。
重心的問題解決了，但手部的軌跡依然僵硬。
何旭深吸一口氣。
「再來。」
第三遍。
還是不對。
第四遍。
勉強能看了，但依然不標準。
何旭張了張嘴，想說「算了就這樣吧」，但話到嘴邊又咽了回去。
「下一組動作。」他說，聲音已經比剛才更啞了。
就這樣，一個動作一個動作地過。
時間在這種重複中被拉得很長。
何旭的嗓子在第二十遍「再來」的時候徹底啞了。
不是平時那種低沉的沙啞，而是幾乎發不出完整音節的狀態。
他每說一句話，喉結都要上下滾動一下，像是在吞咽什麼東西。
「何旭哥，你嗓子……」嚴辰忍不住開口。
「管好你自己。」他幾乎是在用氣聲說話。
嚴辰閉了嘴。
又過了半小時，進度才推進到第八個八拍。二十個人，有將近一半連前四個八拍都還沒順下來。
有人已經開始坐在地上了，不是偷懶，是真的做不動了。
他們手臂在發抖，小腿抽筋，汗水把訓練服浸透了好幾層。
這個下午，怕是超過了他們前幾天所有的運動量。
「我不行了……」一個男生癱在地上，四肢攤開，大口大口地喘氣，「真的不行了，我手已經沒知覺了。」
何旭看了他一眼。
「那就休息五分鐘。」
這是他今天第一次說「休息」兩個字。
所有人立刻如釋重負，毫無形象癱倒在地。
何旭走到角落裡，拿起自己的水瓶，擰開蓋子喝了一口。
水是涼的，咽下去的時候喉嚨傳來一陣鈍痛。
他皺了皺眉，又喝了一口。
「何旭哥。」
嚴辰走過來，在他旁邊蹲下來，手裡拿著一個保溫杯。
「這是熱的，蜂蜜水……我從宿舍帶的。」他的聲音有點緊張，「你嗓子不舒服，喝這個可能會好一點。」
何旭低頭看了一眼那個保溫杯。
杯身上貼著一個卡通貼紙，是一隻咧嘴笑的柴犬。
他沉默了兩秒，伸手接了過來。
「謝了。」他說，聲音啞得幾乎聽不清。
五分鐘的休息時間轉瞬即逝。
何旭把保溫杯放在窗台上，看了一眼表，又看了一眼地上橫七豎八癱著的人。
「起來。」他說，「繼續。」
有人動了，慢吞吞地從地上爬起來，有人還躺著不動。
「我說，繼續。」
一個染著黃頭髮的男生翻了個身，背對著何旭，悶聲說了一句：「這才幾分鐘啊……」
何旭聽到了。
「五分鐘了。」他說。
「五分鐘夠幹嘛？」黃頭髮男生從地上坐起來，臉上帶著不耐煩，「我們練了快兩個小時了，你就給了五分鐘休息，你是人嗎？」
練習室里的空氣驟然冷了下來。
嚴辰剛從地上站起來，聽到這話，腳步頓了一下。
何旭看著他，沒說話。
黃頭髮男生見何旭沒應聲，反而更來勁了，：「你自己不用跳，站那兒動動嘴皮子就行了，當然不累！我們呢？我們腿都快斷了！」
「你自己嗓子不行錄不了歌，就拿我們出氣是吧？」
這句話一出，練習室里徹底安靜了。
何旭的臉色沒什麼變化。
他甚至不想開口。
當然，也開不了口。
他累了，累到根本不想跟他吵。
嚴辰卻忍不住了。
「趙鵬飛，你夠了。」他走到黃頭髮男生面前，聲音不大但很硬，「何旭哥是在幫我們，你不領情就算了，說什麼風涼話？」
趙鵬飛從地上站起來，比嚴辰高了小半個頭，居高臨下地看著他：「幫我們？他那是幫我們嗎？他那是拿我們找樂子！你看他那個樣子，像是個真心想教的人嗎？」
「你——」
「再說了，你是班長你就好好當你的班長，別在這兒當別人的狗。」
嚴辰的臉一下子漲紅了，手指攥成拳頭，指節咔咔作響。
旁邊幾個F班的男生也圍了過來，有人拉住嚴辰的胳膊，有人擋在他和趙鵬飛之間。
「趙鵬飛你說話注意點。」
「人家好心教你，你不感恩就算了，還罵人？」
幾個人的聲音越來越大，從互相指責變成了對罵。
何旭靠在鏡子上，閉著眼聽了一會兒。
不想說，也懶得看。
教個屁。
他慢吞吞地從地上站起來，撿起自己那瓶沒喝完的礦泉水，轉身往門口走。
身後還在吵。
「你他媽再說一遍試試？」
「說就說，大家不都是練習生嗎？他個素人，憑什麼這麼囂張！」
「你——」
何旭的手已經搭在門把手上了。
身後傳來一聲悶響。
是拳頭砸在人身上的聲音。