第21章 F班
錄製前一天。
練習室的氛圍又恢復了緊湊。
F班尤甚。
二十個人擠在不算大的空間裡，鏡子前站了三排，每個人的表情都不太好看。
音樂已經停了，但副歌最後一個動作的餘韻還沒散去。
沉默。
嚴辰站在最前面，他是F班臨時選出來的小班長，初舞台拿了個D，主題曲考核降到了F，整個人像被霜打過一樣。
「……再來一遍吧。」他開口，聲音沙啞，顯然已經練了很久。
沒有人應聲。
有人直接坐在了地上，有人靠著鏡子，有人蹲在牆角揪自己的頭髮。
「來不了了——」一個男生攤在地板上，四肢呈大字型張開，「我手腕已經腫了，副歌那個地板動作我做了八十遍了還是起不來。」
「你才八十遍？我做了一百二十遍了。」旁邊的人接話，語氣裡帶著一種絕望感。
「你們好歹還能做，我連動作都沒記全……」角落裡傳來一個弱弱的聲音。
嚴辰深吸一口氣，拍了拍手：「大家再堅持一下，明天就是錄製了——」
「明天就是錄製了，跟什麼這些上不了台的人有什麼關係？」坐在地上的男生抬起頭，眼眶紅紅的，「二十個人，最後只能留一半。我們這水平，你覺得誰能留下？」
這句話像一把刀，精準地捅進了在場所有人的痛處。
F班二十個人，只有一半能參與主題曲錄製。
另外十個人，連站在鏡頭前的機會都沒有。
節目組的美其名曰「保證舞台質量」，說白了就是——你們太差了，不配上鏡。
有人在偷偷抹眼淚，有人面無表情地盯著地板，有人把額頭抵在冰涼的鏡面上，閉上眼睛。
「我聽說B班那邊，何旭在幫人摳動作……」角落裡有人小聲說了一句。
訓練室里的空氣凝滯了一瞬。
大家都知道他在說什麼：考核前，何旭在A班教舞的事就傳出來了，現在到了B班，估計也是一樣。
有人站了起來。
「那我們去求他教教？」
「求他？人家憑什麼教你？又不認識你。」
「可是他教過A班的人啊，也教過D班的李不凡。他不是那種藏著掖著的人吧？」
「你們別忘了，他自己也是選手，也要準備錄製。人家憑什麼花時間教你？」
爭論聲此起彼伏，但眼神里都帶著同一種東西——不甘心。
他們已經沒有退路了。
明天就是錄製，F班只能留一半。
如果今天還找不到人幫忙，那十把椅子基本上已經擺好了。
「那我去試試吧。」嚴辰站起來，聲音不大，但很堅定。
「你一個人去？」
「嗯。」他整了整髮帶，「你們等我的消息。」
說完，他拉開訓練室的門，跑了出去。
有人看著他的背影消失在走廊里，沉默了兩秒，也跟了上去。
「等等我。」
身後傳來稀稀拉拉的腳步聲。
F班二十個人，居然全部都跟去了。
——
何旭是在B班練習室的地板上被找到的。
準確地說，他正呈「大」字形躺在地上，運動外套墊在腦後當枕頭，眼睛閉著，胸口緩慢地起伏。
上午帶著B班練了四個小時的舞，嗓子已經不太行了。
吃過午飯後他本來想回宿舍躺著，但路過A班練習室的時候，又被楊勝薅走，去幫忙梳理為錄製新排的走位。
一個八拍一個八拍地重新摳。
摳完一遍，又來一遍。
摳完第二遍，又來了第三遍。
等到所有人都能把副歌完整順下來的時候，他已經不想說話了。
於是就到已經散場的B班練習室躺平。
地板涼涼的，透過薄T恤貼在脊背上，舒服得讓人不想動。
練習室的燈還亮著，空調的嗡嗡聲和走廊里隱約傳來的音樂聲混在一起，催眠效果絕佳。
他快要睡著了。
然後門被猛地推開了。
「何旭哥！！！」
何旭沒動。
「何旭哥你在嗎？！」
還是沒動。
「何旭——啊！在這兒呢！地上躺著呢！」
腳步聲從門口湧進來，不是一個人，是一群。
何旭把眼睛睜開一條縫，看到頭頂上方湊過來好幾張臉——有圓臉的，有長臉的，有戴著髮帶的，有眼眶還紅著的。
二十個人，擠在B班練習室外，把門口堵得嚴嚴實實。
最前面的是一個戴髮帶的男生，何旭記得他——F班的嚴辰，初舞台拿了D，主題曲好像掉到了F。
「何旭哥，」嚴辰蹲下來，語氣誠懇得像在求神拜佛，「能不能幫我們看看？」
何旭閉上眼睛。
「不看。」
「就一會兒！」
「一會兒也不行。」
「明天就要錄主題曲了，我們F班二十個人只能留一半，要是今天還練不出來——」
「那就回家。」何旭的聲音從地板上悶悶地傳上來，「該幹嘛幹嘛，別耽誤時間。」
嚴辰的表情僵住了。
身後幾個F班的選手面面相覷，有人臉上浮現出失望，有人已經開始往後退了。
一個扎著小辮子的男生從人群後面擠上來，聲音帶著哭腔：「何旭哥，我們知道你是B班的，沒義務教我們，但我們真的沒有別的辦法了……」
「我們不想回家。」另一個聲音從角落裡傳來，悶悶的，「我們練了這麼久，要是連站在鏡頭前的機會都沒有——」
「那你們練了這麼久，練出什麼了？」
何旭從地上坐起來。
不是因為他想教，而是因為這些人堵在門口，吵得他沒法睡覺。
「練出什麼了？」他又問了一遍，聲音因為用了一整天而沙啞得厲害。
沒人回答。
嚴辰蹲在他面前，嘴唇動了動，什麼也沒說出來。
身後的選手，有的低著頭，有的互相看，沒有一個敢接話。
何旭掃了他們一眼。
「練了這麼久，副歌地板動作有幾個能完整做下來的？」
沉默。
「主歌第二段的走位，有幾個人能不撞人的？」
還是沉默。
「歌詞呢？歌詞總該背熟了吧？——別告訴我你們連詞都沒背。」
角落裡傳來一個極小的聲音：「背了……」
「背了？那你唱給我聽聽。」
那個聲音消失了。
何旭深吸一口氣，又緩緩吐出來。
他不是生氣。
他是覺得可笑。
「明天就要錄了，今天來找我。」他的聲音不大，但每個字都帶著一種讓人抬不起頭的重量，「早幹嘛去了？」
嚴辰的眼眶紅了。
「從主題曲公布到現在，四天時間，九十六個小時。你們在幹嘛？前三天幹嘛去了？非要等到最後一天才知道急？」
「我們練了……」有人小聲辯解。
「練了？練了什麼？」何旭的目光掃過去，那個說話的男生立刻縮了縮脖子，「你們F班我路過看過兩次，一次在聊天，一次在玩手機。這叫練了？」
練習室里的空氣像被抽走了一樣。
有人開始抹眼淚，有人把頭埋得更低。
嚴辰蹲在那裡，手指攥著褲腿，指節泛白。
何旭看著他們。
一個個灰頭土臉，眼眶通紅，有人連訓練服都沒紮好，衣角從褲腰裡跑出來一截。
可憐嗎？
可憐。
但他見過更可憐的。
他見過練了三年出不了道的練習生，在練習室里跪著哭。
他見過被公司放棄的練習生在走廊里蹲了一整夜。
他見過太多人拼盡全力還是夠不到那個門檻。
這些人至少還有機會站在這個舞台上。
而他們把這機會——浪費了四天。
何旭想說「你們活該」，想說「回家吧別浪費時間了」，想說「這個世界上不是所有的事都能在最後一天補救」。
但話到嘴邊，又咽了回去。
因為嚴辰抬起頭看了他一眼。
那雙眼睛裡的東西，何旭見過太多次了。
他在沈一恆的眼睛裡見過，在楊勝的眼睛裡見過，在他帶過的無數個練習生的眼睛裡見過。
是不甘心。
到了這個時候，除了不甘心，什麼都沒有了。
何旭沉默了三秒鐘，然後從地上站了起來。
「……都進來，排好隊，我只管舞蹈。」
練習室的氛圍又恢復了緊湊。
F班尤甚。
二十個人擠在不算大的空間裡，鏡子前站了三排，每個人的表情都不太好看。
音樂已經停了，但副歌最後一個動作的餘韻還沒散去。
沉默。
嚴辰站在最前面，他是F班臨時選出來的小班長，初舞台拿了個D，主題曲考核降到了F，整個人像被霜打過一樣。
「……再來一遍吧。」他開口，聲音沙啞，顯然已經練了很久。
沒有人應聲。
有人直接坐在了地上，有人靠著鏡子，有人蹲在牆角揪自己的頭髮。
「來不了了——」一個男生攤在地板上，四肢呈大字型張開，「我手腕已經腫了，副歌那個地板動作我做了八十遍了還是起不來。」
「你才八十遍？我做了一百二十遍了。」旁邊的人接話，語氣裡帶著一種絕望感。
「你們好歹還能做，我連動作都沒記全……」角落裡傳來一個弱弱的聲音。
嚴辰深吸一口氣，拍了拍手：「大家再堅持一下，明天就是錄製了——」
「明天就是錄製了，跟什麼這些上不了台的人有什麼關係？」坐在地上的男生抬起頭，眼眶紅紅的，「二十個人，最後只能留一半。我們這水平，你覺得誰能留下？」
這句話像一把刀，精準地捅進了在場所有人的痛處。
F班二十個人，只有一半能參與主題曲錄製。
另外十個人，連站在鏡頭前的機會都沒有。
節目組的美其名曰「保證舞台質量」，說白了就是——你們太差了，不配上鏡。
有人在偷偷抹眼淚，有人面無表情地盯著地板，有人把額頭抵在冰涼的鏡面上，閉上眼睛。
「我聽說B班那邊，何旭在幫人摳動作……」角落裡有人小聲說了一句。
訓練室里的空氣凝滯了一瞬。
大家都知道他在說什麼：考核前，何旭在A班教舞的事就傳出來了，現在到了B班，估計也是一樣。
有人站了起來。
「那我們去求他教教？」
「求他？人家憑什麼教你？又不認識你。」
「可是他教過A班的人啊，也教過D班的李不凡。他不是那種藏著掖著的人吧？」
「你們別忘了，他自己也是選手，也要準備錄製。人家憑什麼花時間教你？」
爭論聲此起彼伏，但眼神里都帶著同一種東西——不甘心。
他們已經沒有退路了。
明天就是錄製，F班只能留一半。
如果今天還找不到人幫忙，那十把椅子基本上已經擺好了。
「那我去試試吧。」嚴辰站起來，聲音不大，但很堅定。
「你一個人去？」
「嗯。」他整了整髮帶，「你們等我的消息。」
說完，他拉開訓練室的門，跑了出去。
有人看著他的背影消失在走廊里，沉默了兩秒，也跟了上去。
「等等我。」
身後傳來稀稀拉拉的腳步聲。
F班二十個人，居然全部都跟去了。
——
何旭是在B班練習室的地板上被找到的。
準確地說，他正呈「大」字形躺在地上，運動外套墊在腦後當枕頭，眼睛閉著，胸口緩慢地起伏。
上午帶著B班練了四個小時的舞，嗓子已經不太行了。
吃過午飯後他本來想回宿舍躺著，但路過A班練習室的時候，又被楊勝薅走，去幫忙梳理為錄製新排的走位。
一個八拍一個八拍地重新摳。
摳完一遍，又來一遍。
摳完第二遍，又來了第三遍。
等到所有人都能把副歌完整順下來的時候，他已經不想說話了。
於是就到已經散場的B班練習室躺平。
地板涼涼的，透過薄T恤貼在脊背上，舒服得讓人不想動。
練習室的燈還亮著，空調的嗡嗡聲和走廊里隱約傳來的音樂聲混在一起，催眠效果絕佳。
他快要睡著了。
然後門被猛地推開了。
「何旭哥！！！」
何旭沒動。
「何旭哥你在嗎？！」
還是沒動。
「何旭——啊！在這兒呢！地上躺著呢！」
腳步聲從門口湧進來，不是一個人，是一群。
何旭把眼睛睜開一條縫，看到頭頂上方湊過來好幾張臉——有圓臉的，有長臉的，有戴著髮帶的，有眼眶還紅著的。
二十個人，擠在B班練習室外，把門口堵得嚴嚴實實。
最前面的是一個戴髮帶的男生，何旭記得他——F班的嚴辰，初舞台拿了D，主題曲好像掉到了F。
「何旭哥，」嚴辰蹲下來，語氣誠懇得像在求神拜佛，「能不能幫我們看看？」
何旭閉上眼睛。
「不看。」
「就一會兒！」
「一會兒也不行。」
「明天就要錄主題曲了，我們F班二十個人只能留一半，要是今天還練不出來——」
「那就回家。」何旭的聲音從地板上悶悶地傳上來，「該幹嘛幹嘛，別耽誤時間。」
嚴辰的表情僵住了。
身後幾個F班的選手面面相覷，有人臉上浮現出失望，有人已經開始往後退了。
一個扎著小辮子的男生從人群後面擠上來，聲音帶著哭腔：「何旭哥，我們知道你是B班的，沒義務教我們，但我們真的沒有別的辦法了……」
「我們不想回家。」另一個聲音從角落裡傳來，悶悶的，「我們練了這麼久，要是連站在鏡頭前的機會都沒有——」
「那你們練了這麼久，練出什麼了？」
何旭從地上坐起來。
不是因為他想教，而是因為這些人堵在門口，吵得他沒法睡覺。
「練出什麼了？」他又問了一遍，聲音因為用了一整天而沙啞得厲害。
沒人回答。
嚴辰蹲在他面前，嘴唇動了動，什麼也沒說出來。
身後的選手，有的低著頭，有的互相看，沒有一個敢接話。
何旭掃了他們一眼。
「練了這麼久，副歌地板動作有幾個能完整做下來的？」
沉默。
「主歌第二段的走位，有幾個人能不撞人的？」
還是沉默。
「歌詞呢？歌詞總該背熟了吧？——別告訴我你們連詞都沒背。」
角落裡傳來一個極小的聲音：「背了……」
「背了？那你唱給我聽聽。」
那個聲音消失了。
何旭深吸一口氣，又緩緩吐出來。
他不是生氣。
他是覺得可笑。
「明天就要錄了，今天來找我。」他的聲音不大，但每個字都帶著一種讓人抬不起頭的重量，「早幹嘛去了？」
嚴辰的眼眶紅了。
「從主題曲公布到現在，四天時間，九十六個小時。你們在幹嘛？前三天幹嘛去了？非要等到最後一天才知道急？」
「我們練了……」有人小聲辯解。
「練了？練了什麼？」何旭的目光掃過去，那個說話的男生立刻縮了縮脖子，「你們F班我路過看過兩次，一次在聊天，一次在玩手機。這叫練了？」
練習室里的空氣像被抽走了一樣。
有人開始抹眼淚，有人把頭埋得更低。
嚴辰蹲在那裡，手指攥著褲腿，指節泛白。
何旭看著他們。
一個個灰頭土臉，眼眶通紅，有人連訓練服都沒紮好，衣角從褲腰裡跑出來一截。
可憐嗎？
可憐。
但他見過更可憐的。
他見過練了三年出不了道的練習生，在練習室里跪著哭。
他見過被公司放棄的練習生在走廊里蹲了一整夜。
他見過太多人拼盡全力還是夠不到那個門檻。
這些人至少還有機會站在這個舞台上。
而他們把這機會——浪費了四天。
何旭想說「你們活該」，想說「回家吧別浪費時間了」，想說「這個世界上不是所有的事都能在最後一天補救」。
但話到嘴邊，又咽了回去。
因為嚴辰抬起頭看了他一眼。
那雙眼睛裡的東西，何旭見過太多次了。
他在沈一恆的眼睛裡見過，在楊勝的眼睛裡見過，在他帶過的無數個練習生的眼睛裡見過。
是不甘心。
到了這個時候，除了不甘心，什麼都沒有了。
何旭沉默了三秒鐘，然後從地上站了起來。
「……都進來，排好隊，我只管舞蹈。」