第146章 第二枚陽極精車與去離子水深度酸洗
第一刀真正吃進銅面的時候，老孫的呼吸已經放到最淺，車床主軸勻速轉著，進刀手輪每轉一格就是零點零二毫米，而他的手指記得每一格傳回來的阻力，根本不需要低頭去看刻度盤。
刀尖貼著銅面走過去，一圈均勻的細絲從刃口下卷出來，落進接屑盤裡，每一根都是同樣的寬度，同樣的弧度，在燈光下閃著暗紅色的光。
第一個偏心孔車完，老孫鬆開卡盤夾緊手柄，把分度盤的鎖止銷拔出來，蝸杆手柄轉了九圈零三格，精確對應四十五度分度角。
鎖止銷重新落入定位孔，發出一聲極輕的金屬脆響。
第二個孔開始切削時，車刀走過的痕跡與第一個孔的邊緣產生了重疊，月牙形的缺口在銅坯表面慢慢成型。
大劉站在兩米外，手裡攥著一把乾淨棉紗，不敢靠太近，也不敢出聲，只盯著老孫的後背看。
第三個孔，第四個孔，第五個孔，每一次分度，老孫都要在拔出鎖止銷之前，先用手指摸一下銷孔邊緣，確認沒有銅屑掉進去，才去轉蝸杆。
第六個孔車完的時候，老孫停下手，從工具箱裡拿出一塊脫脂紗布，把車刀刃口上沾著的銅屑擦乾淨。
刀刃在燈下反了一下光，沒有崩口，也沒有磨損痕跡。
無氧銅的切削性能好得出奇，不像普通紫銅那樣粘刀，刀尖走過之後，表面光潔得幾乎不需要再修。
第七個孔，第八個孔，老孫把最後一刀的尾屑用氣吹槍吹乾淨時，大劉才敢往前湊過來。
八個月牙形缺口均勻分布在銅坯的端面上，看起來像一朵對稱的花。
但這還只是粗坯，月牙形腔體與陽極內孔之間的連接稜角處，車刀的圓弧無法切出理論圖紙上要求的直角過渡，剩下零點一毫米到零點一五毫米的餘量，必須靠手工刮研。
老孫從工具箱最底層翻出一套刮刀，那是他自己磨的，刀尖寬度只有一點五毫米，刃口角度三十度，專門用來對付這種窄槽里的死角。
他把銅坯從卡盤上取下來，固定在台虎鉗上，又彎腰湊到和坯料平齊的高度，左手扶穩工件，右手握住刮刀，一點一點把稜角處的餘量推掉。
每推三刀，他就停下來一次，用十倍放大鏡看一眼切削麵的紋路，確認沒有拉毛，才繼續往下做。
這個過程持續了將近兩個小時。
大劉中途端來一碗水，老孫沒接，只擺了下手，讓他擱在桌上。
等到第八個腔體的最後一處稜角修完，老孫才慢慢直起腰，腰椎發出一聲悶響。
「千分尺。」
姜明把千分尺遞過來，老孫接到手裡，逐一測量八個腔體的徑向深度。
八點一八，八點一七，八點一八，八點一九，八點一八，八點一七，八點一八，八點一八。
最大偏差零點零二毫米，正好卡在圖紙允許的公差帶上限。
縫寬的測量用的是塞規，老孫把零點零五級的塞規片組合成二點零六毫米的厚度，逐一插入八個縫口，每一個都是剛好能滑進去，又沒有明顯晃動的手感。
「過了。」
老孫把塞規收回盒子裡，轉頭看著姜明，聲音比剛才鬆了一點。
「姜工，尺寸全在線內。」
姜明在檢驗記錄表上填完最後一個數字，簽了名。
「下一步，酸洗。」
小趙已經在隔壁等著了。
二號紫銅去離子水柱是三個月前乙型管攻關時建起來的，現在運行得很穩定，出水電導率常年低於零點五微西門子每厘米。
自動淋洗線是大劉上個月焊的架子，用不鏽鋼管做框架，高位水箱供水，底部接收槽回收廢液，中間掛著聚乙烯支架，用來托住待洗工件。
小趙把一瓶無水丙酮打開，倒了小半碗在搪瓷盆里，又用脫脂棉蘸著，把陽極坯件的每一個腔體內壁仔細擦了一遍。
「脫脂先走兩遍，第一遍粗擦，第二遍換新棉。」
他嘴裡念叨著流程，手上動作很快，卻不毛糙，棉花擦過的地方留下一層薄薄的丙酮液膜，很快就揮發乾淨。
脫脂完成後，小趙把陽極坯件放進一個玻璃燒杯里，杯子裡是大劉提前配好的百分之五稀硝酸溶液。
「酸洗時間三十秒，不能超過四十秒，超了表面會過腐蝕。」
小趙看了一眼掛在牆上的秒表。
「計時開始。」
稀硝酸接觸銅面的瞬間，表面冒出一層極細密的小氣泡，那是氧化層被溶解時釋放出的氮氧化物。
三十二秒的時候，小趙把坯件從酸液里夾出來，立刻浸入旁邊一盆清水裡，做第一次中和。
然後才是重頭戲。
大劉把淋洗線的閥門打開，高位水箱裡的去離子水從噴頭均勻灑下來，小趙把陽極坯件掛到聚乙烯支架上，讓水流從頂部灌入每一個腔體，再從底部流出。
「兩個小時連續沖洗，中間不停水。」
姜明站在旁邊，又確認了一遍參數。
「水箱夠嗎？」
大劉抬頭看了一眼水位計。
「夠，昨天制了四百升。」
小趙翻開值班日誌，在當天的記錄欄里寫下幾行字：制水四百升，鈣硬度未檢出，電導率零點三八微西門子。
兩個小時的沖洗過程沒有什麼值得描述的戲劇性，只有水流聲，以及偶爾調整噴頭角度時傳來的金屬碰撞聲。
但正是這種枯燥的、精確計時的工業流程，把一塊手工切削出來的銅件，變成了一個可以放進真空系統的精密零件。
下午四點半，陽極坯件從淋洗線上取下來。
小趙用電導率儀測了一下最後一滴沖洗水的殘液，讀數零點四二微西門子，跟純水幾乎沒有差別，說明工件表面已經沒有任何可檢測的化學殘留。
陽極坯件被放進預熱好的乾燥箱裡，溫度設定六十度，時間三十分鐘，用來趕走表面吸附的水分子。
乾燥箱的觀察窗很小，但隔著玻璃，仍然能看見那塊銅件在暖黃色燈光下的顏色。
那是一種純淨的紅色，像剛凝固的銅水被一層絲綢包裹住，表面的光澤均勻得找不到一絲劃痕和斑點。
老孫湊到觀察窗前看了幾眼，退開來的時候，嘴裡哼了一聲，算是滿意。
「姜工，這是咱們國家第一塊能上磁控管的陽極坯件。」
姜明沒有接這句話，他正拿著千分尺，對照圖紙做最後的尺寸覆核，把每一個腔體的深度和縫寬重新測一遍，確保乾燥過程中沒有發生微量變形。
數據填到第七個腔體時，車間側門被人從外面敲了三下。
大劉去開門，門口站著一個穿灰色棉襖的通訊員，手裡攥著一封信，信封上蓋著保密安全處的紅章。
「姜明同志，王主任讓我送過來的，說是急件。」
姜明把千分尺放下來，接過信封，翻過來看了一眼背面的騎縫章和日期。
今天的日期，下午三點蓋的章。
他把信封撕開，裡面只有一張紙條，是王主任的筆跡，上面寫了兩行字。
老孫從他肩膀後面瞥了一眼，什麼都沒看清。
姜明把紙條折起來，塞進工作服口袋裡，臉上沒有明顯的表情變化，只是手指在口袋外面停了一下。
「老孫，剩下一個腔的覆核數據你幫我填上，乾燥箱出來之後，先用蠟紙包好，放保險柜里。」
老孫手裡還拿著記錄表，聽見這話，抬頭看了他一眼。
「你要走？」
「王主任那邊有事，我去一趟。」
老孫看著他走出側門，雨已經停了，天光泛著一種灰藍色，鐵皮屋頂上的積水還在往檐溝里淌。
刀尖貼著銅面走過去，一圈均勻的細絲從刃口下卷出來，落進接屑盤裡，每一根都是同樣的寬度，同樣的弧度，在燈光下閃著暗紅色的光。
第一個偏心孔車完，老孫鬆開卡盤夾緊手柄，把分度盤的鎖止銷拔出來，蝸杆手柄轉了九圈零三格，精確對應四十五度分度角。
鎖止銷重新落入定位孔，發出一聲極輕的金屬脆響。
第二個孔開始切削時，車刀走過的痕跡與第一個孔的邊緣產生了重疊，月牙形的缺口在銅坯表面慢慢成型。
大劉站在兩米外，手裡攥著一把乾淨棉紗，不敢靠太近，也不敢出聲，只盯著老孫的後背看。
第三個孔，第四個孔，第五個孔，每一次分度，老孫都要在拔出鎖止銷之前，先用手指摸一下銷孔邊緣，確認沒有銅屑掉進去，才去轉蝸杆。
第六個孔車完的時候，老孫停下手，從工具箱裡拿出一塊脫脂紗布，把車刀刃口上沾著的銅屑擦乾淨。
刀刃在燈下反了一下光，沒有崩口，也沒有磨損痕跡。
無氧銅的切削性能好得出奇，不像普通紫銅那樣粘刀，刀尖走過之後，表面光潔得幾乎不需要再修。
第七個孔，第八個孔，老孫把最後一刀的尾屑用氣吹槍吹乾淨時，大劉才敢往前湊過來。
八個月牙形缺口均勻分布在銅坯的端面上，看起來像一朵對稱的花。
但這還只是粗坯，月牙形腔體與陽極內孔之間的連接稜角處，車刀的圓弧無法切出理論圖紙上要求的直角過渡，剩下零點一毫米到零點一五毫米的餘量，必須靠手工刮研。
老孫從工具箱最底層翻出一套刮刀，那是他自己磨的，刀尖寬度只有一點五毫米，刃口角度三十度，專門用來對付這種窄槽里的死角。
他把銅坯從卡盤上取下來，固定在台虎鉗上，又彎腰湊到和坯料平齊的高度，左手扶穩工件，右手握住刮刀，一點一點把稜角處的餘量推掉。
每推三刀，他就停下來一次，用十倍放大鏡看一眼切削麵的紋路，確認沒有拉毛，才繼續往下做。
這個過程持續了將近兩個小時。
大劉中途端來一碗水，老孫沒接，只擺了下手，讓他擱在桌上。
等到第八個腔體的最後一處稜角修完，老孫才慢慢直起腰，腰椎發出一聲悶響。
「千分尺。」
姜明把千分尺遞過來，老孫接到手裡，逐一測量八個腔體的徑向深度。
八點一八，八點一七，八點一八，八點一九，八點一八，八點一七，八點一八，八點一八。
最大偏差零點零二毫米，正好卡在圖紙允許的公差帶上限。
縫寬的測量用的是塞規，老孫把零點零五級的塞規片組合成二點零六毫米的厚度，逐一插入八個縫口，每一個都是剛好能滑進去，又沒有明顯晃動的手感。
「過了。」
老孫把塞規收回盒子裡，轉頭看著姜明，聲音比剛才鬆了一點。
「姜工，尺寸全在線內。」
姜明在檢驗記錄表上填完最後一個數字，簽了名。
「下一步，酸洗。」
小趙已經在隔壁等著了。
二號紫銅去離子水柱是三個月前乙型管攻關時建起來的，現在運行得很穩定，出水電導率常年低於零點五微西門子每厘米。
自動淋洗線是大劉上個月焊的架子，用不鏽鋼管做框架，高位水箱供水，底部接收槽回收廢液，中間掛著聚乙烯支架，用來托住待洗工件。
小趙把一瓶無水丙酮打開，倒了小半碗在搪瓷盆里，又用脫脂棉蘸著，把陽極坯件的每一個腔體內壁仔細擦了一遍。
「脫脂先走兩遍，第一遍粗擦，第二遍換新棉。」
他嘴裡念叨著流程，手上動作很快，卻不毛糙，棉花擦過的地方留下一層薄薄的丙酮液膜，很快就揮發乾淨。
脫脂完成後，小趙把陽極坯件放進一個玻璃燒杯里，杯子裡是大劉提前配好的百分之五稀硝酸溶液。
「酸洗時間三十秒，不能超過四十秒，超了表面會過腐蝕。」
小趙看了一眼掛在牆上的秒表。
「計時開始。」
稀硝酸接觸銅面的瞬間，表面冒出一層極細密的小氣泡，那是氧化層被溶解時釋放出的氮氧化物。
三十二秒的時候，小趙把坯件從酸液里夾出來，立刻浸入旁邊一盆清水裡，做第一次中和。
然後才是重頭戲。
大劉把淋洗線的閥門打開，高位水箱裡的去離子水從噴頭均勻灑下來，小趙把陽極坯件掛到聚乙烯支架上，讓水流從頂部灌入每一個腔體，再從底部流出。
「兩個小時連續沖洗，中間不停水。」
姜明站在旁邊，又確認了一遍參數。
「水箱夠嗎？」
大劉抬頭看了一眼水位計。
「夠，昨天制了四百升。」
小趙翻開值班日誌，在當天的記錄欄里寫下幾行字：制水四百升，鈣硬度未檢出，電導率零點三八微西門子。
兩個小時的沖洗過程沒有什麼值得描述的戲劇性，只有水流聲，以及偶爾調整噴頭角度時傳來的金屬碰撞聲。
但正是這種枯燥的、精確計時的工業流程，把一塊手工切削出來的銅件，變成了一個可以放進真空系統的精密零件。
下午四點半，陽極坯件從淋洗線上取下來。
小趙用電導率儀測了一下最後一滴沖洗水的殘液，讀數零點四二微西門子，跟純水幾乎沒有差別，說明工件表面已經沒有任何可檢測的化學殘留。
陽極坯件被放進預熱好的乾燥箱裡，溫度設定六十度，時間三十分鐘，用來趕走表面吸附的水分子。
乾燥箱的觀察窗很小，但隔著玻璃，仍然能看見那塊銅件在暖黃色燈光下的顏色。
那是一種純淨的紅色，像剛凝固的銅水被一層絲綢包裹住，表面的光澤均勻得找不到一絲劃痕和斑點。
老孫湊到觀察窗前看了幾眼，退開來的時候，嘴裡哼了一聲，算是滿意。
「姜工，這是咱們國家第一塊能上磁控管的陽極坯件。」
姜明沒有接這句話，他正拿著千分尺，對照圖紙做最後的尺寸覆核，把每一個腔體的深度和縫寬重新測一遍，確保乾燥過程中沒有發生微量變形。
數據填到第七個腔體時，車間側門被人從外面敲了三下。
大劉去開門，門口站著一個穿灰色棉襖的通訊員，手裡攥著一封信，信封上蓋著保密安全處的紅章。
「姜明同志，王主任讓我送過來的，說是急件。」
姜明把千分尺放下來，接過信封，翻過來看了一眼背面的騎縫章和日期。
今天的日期，下午三點蓋的章。
他把信封撕開，裡面只有一張紙條，是王主任的筆跡，上面寫了兩行字。
老孫從他肩膀後面瞥了一眼，什麼都沒看清。
姜明把紙條折起來，塞進工作服口袋裡，臉上沒有明顯的表情變化，只是手指在口袋外面停了一下。
「老孫，剩下一個腔的覆核數據你幫我填上，乾燥箱出來之後，先用蠟紙包好，放保險柜里。」
老孫手裡還拿著記錄表，聽見這話，抬頭看了他一眼。
「你要走？」
「王主任那邊有事，我去一趟。」
老孫看著他走出側門，雨已經停了，天光泛著一種灰藍色，鐵皮屋頂上的積水還在往檐溝里淌。