第47章 突發意外！極限微米級修復！
「姜工，我幹了三十年鉗工，這輩子就沒認過慫。」
老孫雙手扒著工作檯邊緣，硬生生把自己撐了起來。
大劉趕緊湊上前，想要扶他一把。
「別碰我！」
老孫一把甩開大劉的手，眼神狠得像頭護食的狼。
「去，把那個大號搪瓷缸子灌滿涼水，再給我弄兩條乾淨的棉毛巾來。」
大劉二話不說，轉身就往外面的水房跑去。
老孫走到車間角落的水池邊，擰開水龍頭，把腦袋直接扎進刺骨的涼水裡。
他足足憋了半分鐘，才猛地抬起頭，用力甩掉頭髮上的水珠。
「開爐，干！」
老孫走到研磨台前，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵鏽。
一號車間再次進入壓抑的趕工狀態。
第二件正式料的硫化很順利。
到了研磨環節，老孫仿佛進入了一種玄妙的境界。
他用大臂帶動手腕，在鑄鐵盤上畫出一條條完美的弧線。
四十分鐘後，第二件密封件出爐。
經過千分尺測量，數值為零點零八微米。
接著用微型刮刀塗覆真空脂，抽檢厚度為四點八微米。
打壓測試進行了十分鐘，結果是零漏氣。
全場爆發出壓抑的歡呼聲。
大劉激動得直拍大腿，小趙推著厚底眼鏡傻笑。
吳漢章站在旁邊，長長地吐出一口濁氣。
已經兩件了，進度過半。
老孫沒有笑。
他接過大劉遞來的濕毛巾，胡亂在臉上抹了一把，立刻拿起第三塊毛坯。
「繼續。」
老孫的聲音里透著一絲不易察覺的疲憊。
硫化，脫模，冷卻。
老孫再次坐回研磨台前，雙手按住密封件。
沙，沙，沙。
單調的摩擦聲在車間裡迴蕩。
大劉像個沉默的影子，死死守在老孫身後。
他手裡端著涼水缸，肩膀上搭著干毛巾，隨時準備給師父遞工具。
時間一分一秒過去。
第三件的研磨已經進行到了第三十五分鐘。
距離大功告成，只剩最後幾刀的進給量。
就在這時，意外發生了。
老孫的右手腕突然劇烈抽搐了一下。
長時間保持微米級的肌肉緊繃，讓這位老工人的神經和肌肉同時達到了極限。
呲！
一聲輕微卻刺耳的異響，從研磨盤上傳來。
老孫的動作瞬間僵死在半空中。
他臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，瞬間慘白如紙。
車間裡的空氣瞬間凝固了。
大劉端著水缸的手猛地一抖，水灑了一地。
吳漢章的心臟像是被一隻大手狠狠攥住，差點喘不上氣來。
「廢了？」
小趙的聲音都在發抖。
老孫沒有說話。
他緩慢地把密封件翻過來，湊到眼前死死盯著。
在平整的密封面邊緣，出現了一道肉眼幾乎看不清的淺淺劃痕。
但這可是要求零點一微米精度的極限工件，哪怕是微小劃痕，在高真空狀態下也是致命的漏氣通道。
「我這隻廢手！」
老孫咬著後槽牙，眼眶瞬間紅了。
他揚起右手，狠狠朝著自己的臉上扇去。
姜明眼疾手快，一把攥住老孫的手腕。
「別急，還沒死透。」
姜明語氣冷靜，目光死死盯著那道劃痕。
「劃痕在邊緣，深度很淺，還沒切斷整個密封環的有效接觸面。」
老孫愣住了，死灰般的眼睛裡閃過一絲微弱的光。
「能救？」
老孫顫聲問道。
「用最細號的金剛砂膏做局部修復。」
姜明放開老孫的手，繼續說道：「但這比重新磨還要難十倍，進給量必須控制在很小的範圍內。稍微重一點，這件料就徹底報廢。孫師傅，敢不敢試？」
老孫死死咬住嘴唇，直接咬出了血絲。
他嘗到了腥甜味，眼神瞬間變得狂熱。
「大劉，把最細的砂膏給我拿過來！」
老孫大吼一聲。
大劉連滾帶爬地跑去拿砂膏。
老孫重新坐下。
他閉上眼睛，深吸了三大口氣，強行壓下肌肉的痙攣。
他擠出極微量的一點砂膏，點在那道劃痕上。
這一次，他沒有用雙手。
他只用右手的食指和中指按住工件，左手死死捏住右手的手腕，防止再次手抖。
沙。
輕到幾乎聽不見的一下。
老孫的額頭上瞬間爆出黃豆大的汗珠，順著眉毛流進眼睛裡。
他連眼睛都不敢眨一下，任由汗水辣得眼球通紅。
沙。
又是一下。
整整十分鐘，老孫像是在雕刻一件易碎的稀世珍寶。
整個車間安靜得能聽見汗水砸在地上的聲音。
「停。」
姜明突然開口。
老孫渾身一軟，雙手直接離開了工作檯。
大劉趕緊衝上去，用棉布小心地擦乾淨密封件。
他拿起千分尺，手抖得根本卡不准。
「我來。」
姜明接過千分尺，卡在修復的位置。
所有人的心都提到了嗓子眼。
姜明看了一眼刻度，抬起頭。
「零點零九五微米，壓線合格。」
「呼！」
吳漢章直接一屁股坐在旁邊的木箱子上，大口大口地喘氣。
這幫工人的極限操作，簡直比看槍斃名單還要折磨人。
老孫沒敢放鬆，直接掏出微型刮刀。
塗覆真空脂，抽檢，四點九微米。
「上測試台。」
老孫啞著嗓子喊道。
密封件被裝進測試台，加壓到零點五個大氣壓。
這是無比煎熬的十分鐘。
秒表的滴答聲像一把錘子，一下下敲在所有人的神經上。
一分鐘。
三分鐘。
五分鐘。
老孫死死盯著錶盤，連呼吸都忘了。
大劉在旁邊不停地搓手。
八分鐘。
指針穩如泰山。
九分鐘。
依然沒動。
十分鐘整。
姜明按下秒表，聲音響亮地說道：「零漏氣。第三件，成！」
砰！
老孫整個人直接趴在了工作檯上，肩膀劇烈抽動起來。
這位幹了三十年，平時罵人難聽的老鉗工，此刻竟像個孩子一樣嚎啕大哭。
那是純粹的壓力釋放，也是對手藝極限突破後的狂喜。
大劉紅著眼圈走過去，默默把干毛巾蓋在師父的脖子上。
吳漢章看著這一幕，眼眶也濕潤了。
他知道這幫文化程度不高的工人，拼起命來比誰都狠。
這就是新中國工業的脊梁骨。
下午四點。
最後一件密封件順利完成了所有工序，通過了打壓測試。
四件微米級氟橡膠密封件，整整齊齊地碼放在鋪著乾淨白布的托盤裡。
它們黑得發亮，散發著迷人的工業之美。
姜明端起托盤，走到吳漢章面前。
「吳工，密封件全部到位。」
姜明語氣平淡，仿佛剛才那場驚心動魄的生死戰根本不存在。
吳漢章猛地站起來，眼神銳利。
「好小子，你真把這硬骨頭啃下來了！」
「現在只是湊齊了零件。」
姜明轉頭看向車間中央那台笨重的蘇聯旋片泵。
「現在開始拆泵，準備總裝。」
吳漢章立刻興奮地搓了搓手。
「大劉，小趙，拿扳手，拆泵！」
幾個人立刻圍了上去，熟練地將旋片泵的外殼拆解開來。
姜明站在一旁，手裡拿著那份詳細的改造圖紙。
他看著被拆開的泵體內部，眉頭卻緩緩皺了起來。
「姜工，怎麼了？」
大劉拿著沾滿油污的扳手，疑惑地問。
姜明指著泵體內部那根粗壯的排氣閥彈簧。
「密封件解決了熱膨脹和公差問題，但要突破十的負五次方帕斯卡這條真空生死線，排氣閥必須同步改造。」
姜明盯著那根彈簧，語氣凝重。
「這根蘇聯原裝彈簧的預緊力太大了。在高真空狀態下，泵腔內的殘生氣體根本頂不開閥片，排不出去。」
吳漢章湊過來看了一眼，臉色也沉了下來。
「你想怎麼改？」
「圖紙上寫了，排氣閥彈簧預緊力必須精確降低百分之四十，同時，閥片上還要開出三道很細的導流槽。」
姜明神色嚴肅地看著吳漢章。
「吳工，咱們廠里，有能精確控制彈簧張力，還能在硬質合金閥片上開微米級槽的設備嗎？」
老孫雙手扒著工作檯邊緣，硬生生把自己撐了起來。
大劉趕緊湊上前，想要扶他一把。
「別碰我！」
老孫一把甩開大劉的手，眼神狠得像頭護食的狼。
「去，把那個大號搪瓷缸子灌滿涼水，再給我弄兩條乾淨的棉毛巾來。」
大劉二話不說，轉身就往外面的水房跑去。
老孫走到車間角落的水池邊，擰開水龍頭，把腦袋直接扎進刺骨的涼水裡。
他足足憋了半分鐘，才猛地抬起頭，用力甩掉頭髮上的水珠。
「開爐，干！」
老孫走到研磨台前，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵鏽。
一號車間再次進入壓抑的趕工狀態。
第二件正式料的硫化很順利。
到了研磨環節，老孫仿佛進入了一種玄妙的境界。
他用大臂帶動手腕，在鑄鐵盤上畫出一條條完美的弧線。
四十分鐘後，第二件密封件出爐。
經過千分尺測量，數值為零點零八微米。
接著用微型刮刀塗覆真空脂，抽檢厚度為四點八微米。
打壓測試進行了十分鐘，結果是零漏氣。
全場爆發出壓抑的歡呼聲。
大劉激動得直拍大腿，小趙推著厚底眼鏡傻笑。
吳漢章站在旁邊，長長地吐出一口濁氣。
已經兩件了，進度過半。
老孫沒有笑。
他接過大劉遞來的濕毛巾，胡亂在臉上抹了一把，立刻拿起第三塊毛坯。
「繼續。」
老孫的聲音里透著一絲不易察覺的疲憊。
硫化，脫模，冷卻。
老孫再次坐回研磨台前，雙手按住密封件。
沙，沙，沙。
單調的摩擦聲在車間裡迴蕩。
大劉像個沉默的影子，死死守在老孫身後。
他手裡端著涼水缸，肩膀上搭著干毛巾，隨時準備給師父遞工具。
時間一分一秒過去。
第三件的研磨已經進行到了第三十五分鐘。
距離大功告成，只剩最後幾刀的進給量。
就在這時，意外發生了。
老孫的右手腕突然劇烈抽搐了一下。
長時間保持微米級的肌肉緊繃，讓這位老工人的神經和肌肉同時達到了極限。
呲！
一聲輕微卻刺耳的異響，從研磨盤上傳來。
老孫的動作瞬間僵死在半空中。
他臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，瞬間慘白如紙。
車間裡的空氣瞬間凝固了。
大劉端著水缸的手猛地一抖，水灑了一地。
吳漢章的心臟像是被一隻大手狠狠攥住，差點喘不上氣來。
「廢了？」
小趙的聲音都在發抖。
老孫沒有說話。
他緩慢地把密封件翻過來，湊到眼前死死盯著。
在平整的密封面邊緣，出現了一道肉眼幾乎看不清的淺淺劃痕。
但這可是要求零點一微米精度的極限工件，哪怕是微小劃痕，在高真空狀態下也是致命的漏氣通道。
「我這隻廢手！」
老孫咬著後槽牙，眼眶瞬間紅了。
他揚起右手，狠狠朝著自己的臉上扇去。
姜明眼疾手快，一把攥住老孫的手腕。
「別急，還沒死透。」
姜明語氣冷靜，目光死死盯著那道劃痕。
「劃痕在邊緣，深度很淺，還沒切斷整個密封環的有效接觸面。」
老孫愣住了，死灰般的眼睛裡閃過一絲微弱的光。
「能救？」
老孫顫聲問道。
「用最細號的金剛砂膏做局部修復。」
姜明放開老孫的手，繼續說道：「但這比重新磨還要難十倍，進給量必須控制在很小的範圍內。稍微重一點，這件料就徹底報廢。孫師傅，敢不敢試？」
老孫死死咬住嘴唇，直接咬出了血絲。
他嘗到了腥甜味，眼神瞬間變得狂熱。
「大劉，把最細的砂膏給我拿過來！」
老孫大吼一聲。
大劉連滾帶爬地跑去拿砂膏。
老孫重新坐下。
他閉上眼睛，深吸了三大口氣，強行壓下肌肉的痙攣。
他擠出極微量的一點砂膏，點在那道劃痕上。
這一次，他沒有用雙手。
他只用右手的食指和中指按住工件，左手死死捏住右手的手腕，防止再次手抖。
沙。
輕到幾乎聽不見的一下。
老孫的額頭上瞬間爆出黃豆大的汗珠，順著眉毛流進眼睛裡。
他連眼睛都不敢眨一下，任由汗水辣得眼球通紅。
沙。
又是一下。
整整十分鐘，老孫像是在雕刻一件易碎的稀世珍寶。
整個車間安靜得能聽見汗水砸在地上的聲音。
「停。」
姜明突然開口。
老孫渾身一軟，雙手直接離開了工作檯。
大劉趕緊衝上去，用棉布小心地擦乾淨密封件。
他拿起千分尺，手抖得根本卡不准。
「我來。」
姜明接過千分尺，卡在修復的位置。
所有人的心都提到了嗓子眼。
姜明看了一眼刻度，抬起頭。
「零點零九五微米，壓線合格。」
「呼！」
吳漢章直接一屁股坐在旁邊的木箱子上，大口大口地喘氣。
這幫工人的極限操作，簡直比看槍斃名單還要折磨人。
老孫沒敢放鬆，直接掏出微型刮刀。
塗覆真空脂，抽檢，四點九微米。
「上測試台。」
老孫啞著嗓子喊道。
密封件被裝進測試台，加壓到零點五個大氣壓。
這是無比煎熬的十分鐘。
秒表的滴答聲像一把錘子，一下下敲在所有人的神經上。
一分鐘。
三分鐘。
五分鐘。
老孫死死盯著錶盤，連呼吸都忘了。
大劉在旁邊不停地搓手。
八分鐘。
指針穩如泰山。
九分鐘。
依然沒動。
十分鐘整。
姜明按下秒表，聲音響亮地說道：「零漏氣。第三件，成！」
砰！
老孫整個人直接趴在了工作檯上，肩膀劇烈抽動起來。
這位幹了三十年，平時罵人難聽的老鉗工，此刻竟像個孩子一樣嚎啕大哭。
那是純粹的壓力釋放，也是對手藝極限突破後的狂喜。
大劉紅著眼圈走過去，默默把干毛巾蓋在師父的脖子上。
吳漢章看著這一幕，眼眶也濕潤了。
他知道這幫文化程度不高的工人，拼起命來比誰都狠。
這就是新中國工業的脊梁骨。
下午四點。
最後一件密封件順利完成了所有工序，通過了打壓測試。
四件微米級氟橡膠密封件，整整齊齊地碼放在鋪著乾淨白布的托盤裡。
它們黑得發亮，散發著迷人的工業之美。
姜明端起托盤，走到吳漢章面前。
「吳工，密封件全部到位。」
姜明語氣平淡，仿佛剛才那場驚心動魄的生死戰根本不存在。
吳漢章猛地站起來，眼神銳利。
「好小子，你真把這硬骨頭啃下來了！」
「現在只是湊齊了零件。」
姜明轉頭看向車間中央那台笨重的蘇聯旋片泵。
「現在開始拆泵，準備總裝。」
吳漢章立刻興奮地搓了搓手。
「大劉，小趙，拿扳手，拆泵！」
幾個人立刻圍了上去，熟練地將旋片泵的外殼拆解開來。
姜明站在一旁，手裡拿著那份詳細的改造圖紙。
他看著被拆開的泵體內部，眉頭卻緩緩皺了起來。
「姜工，怎麼了？」
大劉拿著沾滿油污的扳手，疑惑地問。
姜明指著泵體內部那根粗壯的排氣閥彈簧。
「密封件解決了熱膨脹和公差問題，但要突破十的負五次方帕斯卡這條真空生死線，排氣閥必須同步改造。」
姜明盯著那根彈簧，語氣凝重。
「這根蘇聯原裝彈簧的預緊力太大了。在高真空狀態下，泵腔內的殘生氣體根本頂不開閥片，排不出去。」
吳漢章湊過來看了一眼，臉色也沉了下來。
「你想怎麼改？」
「圖紙上寫了，排氣閥彈簧預緊力必須精確降低百分之四十，同時，閥片上還要開出三道很細的導流槽。」
姜明神色嚴肅地看著吳漢章。
「吳工，咱們廠里，有能精確控制彈簧張力，還能在硬質合金閥片上開微米級槽的設備嗎？」