第43章 真相是什麼
車駛出療養院大門的時候，顧雲錦靠在座椅上閉了一會兒眼睛。
窗外是成片的香樟樹，樹影一蓬一蓬地從車窗上滑過去。
顧雲錦沒睡著。她閉著眼睛，腦海里翻湧的全是十多年前的畫面。
那時候她剛滿十四歲，站在殯儀館的走廊里，面前是蘇婉寧的遺像。
來弔唁的人很多，演藝圈的朋友、合作過的導演、以前的老粉絲舉著蠟燭站在殯儀館外面，人群烏泱泱的一片。
她站在家屬位置上，聽著身後此起彼伏的哭聲和快門聲，顧雲錦聲音都哭啞了。
她媽前天還給她打了電話，說新戲的檔期定了，下半年就能拍完，又說買的那塊地手續終於跑完了，房子蓋好顧雲錦就可以偶爾過來和她一起住了。
蘇婉寧在電話里笑得很開心，說雲錦啊你滿十八歲那天我們把鑰匙拿過來，你挑一間最大的當臥室。
四十八個小時之後，這個人就沒了。
顧雲錦不信。
多年以後她在國外修過一門犯罪心理學，教材上有一句話印得很靠前：自殺者中，有計劃地購買不動產、簽訂長期合約、對未來做出具體規劃的人占比極低。
她看到那句話的時候，教授在講台上繼續翻PPT，她在座位上安靜地把那一頁折了一個角。
她不需要教材來告訴她媽媽不是自殺的，她在十四歲那年就知道了。
葬禮結束後第三天，貝夫人把她叫到了老宅的書房。
貝夫人穿著黑色的套裝，胸口別了一枚珍珠胸針，臉上的表情是得體的哀戚。
她沒有問顧雲錦吃沒吃飯，沒有問她晚上睡不睡得著，開口第一句話是：
「我已經讓人聯繫了國外的學校，你下個月就過去。手續辦得差不多了。」
顧雲錦站在書房中間，看著這個她該叫奶奶的女人，沒有說話。
貝夫人又補了一句：「你留在這裡也改變不了什麼，出去讀書對你有好處。」
語氣是命令式的，沒有商量的餘地。
一個十四歲的女孩，母親剛去世不到一周，還沒有從任何意義上回過神來，就被通知下個月要被獨自送到地球的另一端。
顧雲錦站在那個書房裡，看著貝夫人化了淡妝的臉，心裡只有一個想法——這個人在害怕什麼。
貝夫人從很久以前就不喜歡蘇婉寧，這件事整個圈子的人幾乎都知道。
蘇婉寧是演員出身，貝夫人覺得戲子進顧家的門是玷污了門楣，從顧振興把蘇婉寧帶回家的第一天起就沒給過好臉色。
家宴不讓上桌，過年不給紅包，後來蘇婉寧和顧振興離了婚，貝夫人逢人便說「早看出她不是正經過日子的人」。
那些話蘇婉寧從來沒在女兒面前提過，但顧雲錦都知道。她從小就知道。
媽媽離婚之後反而過得更好。復出拍戲，片約不斷，紅得發紫，走到哪裡都有人叫她的名字。
買地、建房、規劃未來，整個人像一棵被移出了花盆的植物，根系終於能自由伸展了。
這樣一個人，會在新房子地基剛打完的時候自殺？
貝夫人要送她出國，顧雲錦沒有反抗。
她說好的奶奶，然後安安靜靜地去收拾行李。
那個把她媽媽逼死的人以為她什麼都不知道、什麼都做不了，她只是一個被嚇懵了的小女孩。
而事實上，她已經在做了。
貝夫人那段時間睡眠不好，每天晚上都要靠安眠藥才能入睡——這件事家裡的傭人都知道，顧雲錦也知道。
她去藥店買了一瓶給大型牲畜用的獸藥，致幻類的，藥效猛烈。
她查過劑量——一個長期服用安眠藥的人如果在昏睡中被灌入大劑量的致幻劑，不會有生命危險，但大腦會在藥物的化學風暴里被反覆撕扯。
她不需要貝夫人死。死太便宜了。
那天晚上老宅很安靜。貝夫人的安眠藥放在床頭柜上，水杯在旁邊，這是她幾十年不變的習慣。
顧雲錦深夜推開房門的時候，貝夫人睡得很沉，呼吸粗重而均勻。
她站在床邊，把準備好的獸藥粉末溶進水裡，扶起貝夫人的頭，用注射器一小口一小口地餵了進去。
貝夫人在昏睡中嗆了一下，皺了皺眉，但沒有醒。
顧雲錦把水杯按原樣放回床頭櫃，把房門按原樣合上，然後回到自己房間，在被窩裡蜷成一團，閉上了眼睛。
就好像她從來沒有離開過那張床一樣。
她開始一遍一遍地在貝夫人面前看蘇婉寧的電影。
客廳的電視上放著蘇婉寧主演的老片子，顧雲錦抱著膝蓋坐在沙發上，眼眶紅紅的，聲音很輕：
「奶奶，我想媽媽了。」貝夫人起初只是不舒服地別過臉去，後來開始煩躁，叫她關掉。
但顧雲錦每次都是一樣的表情、一樣的語氣——一個剛失去了母親的小女孩，在用自己的方式懷念媽媽。
誰能攔她？誰敢攔她？連顧振興看了都只會皺著眉嘆口氣，說這孩子還緩不過來。
貝夫人的幻覺越來越頻繁。
最早是說半夜聽到有人唱歌，唱的是蘇婉寧電影裡的插曲。
後來開始說看到蘇婉寧站在花園裡、站在樓梯口、站在她床尾。
再後來就不認識人了，把女傭當成蘇婉寧又哭又罵，把餐桌上的湯碗摔在地上，說蘇婉寧在湯里放了毒。
顧明誠和顧明月被她的陣仗嚇得不敢靠近，顧振興請來的專家一個接一個，診斷寫滿了病曆本。
顧雲錦出國前一天，顧家人把貝夫人送進了療養院。
顧明月在社交帳號上發了一條動態，配圖是療養院的綠樹白牆，文案寫著「希望奶奶早日康復」。
顧雲錦坐在飛往倫敦的航班上，把那條動態看了很久，然後關掉了手機。
她沒有證據證明貝夫人害死了她媽媽——她不需要證據。
她只需要確定一件事，而貝夫人瘋掉的速度和程度，已經把答案寫得很清楚了。
一個人要是心裡沒鬼，不會被幾張電影光碟和幾勺獸藥架到這個地步。
窗外香樟樹的樹影還在車玻璃上一蓬一蓬地往後跑。
顧雲錦睜開眼，看著後視鏡里自己那張化了復古妝容的臉——眉毛細彎，唇色冷調，像極了蘇婉寧三十歲時的樣子。
貝夫人今天在病房裡見到她的那一瞬間，整個人被嚇得從輪椅上滑下去。
縮在牆角抱著頭，嘴裡一遍一遍地說「我知道錯了」、「不是我害死你的」。
十多年過去了，你終於親口承認了。雖然我早就知道。
今天太忙了，不好意思，更新晚了，我以為沒有人看，想不到還是有很多小可愛的。
你們的催更和評論就是我的動力。
窗外是成片的香樟樹，樹影一蓬一蓬地從車窗上滑過去。
顧雲錦沒睡著。她閉著眼睛，腦海里翻湧的全是十多年前的畫面。
那時候她剛滿十四歲，站在殯儀館的走廊里，面前是蘇婉寧的遺像。
來弔唁的人很多，演藝圈的朋友、合作過的導演、以前的老粉絲舉著蠟燭站在殯儀館外面，人群烏泱泱的一片。
她站在家屬位置上，聽著身後此起彼伏的哭聲和快門聲，顧雲錦聲音都哭啞了。
她媽前天還給她打了電話，說新戲的檔期定了，下半年就能拍完，又說買的那塊地手續終於跑完了，房子蓋好顧雲錦就可以偶爾過來和她一起住了。
蘇婉寧在電話里笑得很開心，說雲錦啊你滿十八歲那天我們把鑰匙拿過來，你挑一間最大的當臥室。
四十八個小時之後，這個人就沒了。
顧雲錦不信。
多年以後她在國外修過一門犯罪心理學，教材上有一句話印得很靠前：自殺者中，有計劃地購買不動產、簽訂長期合約、對未來做出具體規劃的人占比極低。
她看到那句話的時候，教授在講台上繼續翻PPT，她在座位上安靜地把那一頁折了一個角。
她不需要教材來告訴她媽媽不是自殺的，她在十四歲那年就知道了。
葬禮結束後第三天，貝夫人把她叫到了老宅的書房。
貝夫人穿著黑色的套裝，胸口別了一枚珍珠胸針，臉上的表情是得體的哀戚。
她沒有問顧雲錦吃沒吃飯，沒有問她晚上睡不睡得著，開口第一句話是：
「我已經讓人聯繫了國外的學校，你下個月就過去。手續辦得差不多了。」
顧雲錦站在書房中間，看著這個她該叫奶奶的女人，沒有說話。
貝夫人又補了一句：「你留在這裡也改變不了什麼，出去讀書對你有好處。」
語氣是命令式的，沒有商量的餘地。
一個十四歲的女孩，母親剛去世不到一周，還沒有從任何意義上回過神來，就被通知下個月要被獨自送到地球的另一端。
顧雲錦站在那個書房裡，看著貝夫人化了淡妝的臉，心裡只有一個想法——這個人在害怕什麼。
貝夫人從很久以前就不喜歡蘇婉寧，這件事整個圈子的人幾乎都知道。
蘇婉寧是演員出身，貝夫人覺得戲子進顧家的門是玷污了門楣，從顧振興把蘇婉寧帶回家的第一天起就沒給過好臉色。
家宴不讓上桌，過年不給紅包，後來蘇婉寧和顧振興離了婚，貝夫人逢人便說「早看出她不是正經過日子的人」。
那些話蘇婉寧從來沒在女兒面前提過，但顧雲錦都知道。她從小就知道。
媽媽離婚之後反而過得更好。復出拍戲，片約不斷，紅得發紫，走到哪裡都有人叫她的名字。
買地、建房、規劃未來，整個人像一棵被移出了花盆的植物，根系終於能自由伸展了。
這樣一個人，會在新房子地基剛打完的時候自殺？
貝夫人要送她出國，顧雲錦沒有反抗。
她說好的奶奶，然後安安靜靜地去收拾行李。
那個把她媽媽逼死的人以為她什麼都不知道、什麼都做不了，她只是一個被嚇懵了的小女孩。
而事實上，她已經在做了。
貝夫人那段時間睡眠不好，每天晚上都要靠安眠藥才能入睡——這件事家裡的傭人都知道，顧雲錦也知道。
她去藥店買了一瓶給大型牲畜用的獸藥，致幻類的，藥效猛烈。
她查過劑量——一個長期服用安眠藥的人如果在昏睡中被灌入大劑量的致幻劑，不會有生命危險，但大腦會在藥物的化學風暴里被反覆撕扯。
她不需要貝夫人死。死太便宜了。
那天晚上老宅很安靜。貝夫人的安眠藥放在床頭柜上，水杯在旁邊，這是她幾十年不變的習慣。
顧雲錦深夜推開房門的時候，貝夫人睡得很沉，呼吸粗重而均勻。
她站在床邊，把準備好的獸藥粉末溶進水裡，扶起貝夫人的頭，用注射器一小口一小口地餵了進去。
貝夫人在昏睡中嗆了一下，皺了皺眉，但沒有醒。
顧雲錦把水杯按原樣放回床頭櫃，把房門按原樣合上，然後回到自己房間，在被窩裡蜷成一團，閉上了眼睛。
就好像她從來沒有離開過那張床一樣。
她開始一遍一遍地在貝夫人面前看蘇婉寧的電影。
客廳的電視上放著蘇婉寧主演的老片子，顧雲錦抱著膝蓋坐在沙發上，眼眶紅紅的，聲音很輕：
「奶奶，我想媽媽了。」貝夫人起初只是不舒服地別過臉去，後來開始煩躁，叫她關掉。
但顧雲錦每次都是一樣的表情、一樣的語氣——一個剛失去了母親的小女孩，在用自己的方式懷念媽媽。
誰能攔她？誰敢攔她？連顧振興看了都只會皺著眉嘆口氣，說這孩子還緩不過來。
貝夫人的幻覺越來越頻繁。
最早是說半夜聽到有人唱歌，唱的是蘇婉寧電影裡的插曲。
後來開始說看到蘇婉寧站在花園裡、站在樓梯口、站在她床尾。
再後來就不認識人了，把女傭當成蘇婉寧又哭又罵，把餐桌上的湯碗摔在地上，說蘇婉寧在湯里放了毒。
顧明誠和顧明月被她的陣仗嚇得不敢靠近，顧振興請來的專家一個接一個，診斷寫滿了病曆本。
顧雲錦出國前一天，顧家人把貝夫人送進了療養院。
顧明月在社交帳號上發了一條動態，配圖是療養院的綠樹白牆，文案寫著「希望奶奶早日康復」。
顧雲錦坐在飛往倫敦的航班上，把那條動態看了很久，然後關掉了手機。
她沒有證據證明貝夫人害死了她媽媽——她不需要證據。
她只需要確定一件事，而貝夫人瘋掉的速度和程度，已經把答案寫得很清楚了。
一個人要是心裡沒鬼，不會被幾張電影光碟和幾勺獸藥架到這個地步。
窗外香樟樹的樹影還在車玻璃上一蓬一蓬地往後跑。
顧雲錦睜開眼，看著後視鏡里自己那張化了復古妝容的臉——眉毛細彎，唇色冷調，像極了蘇婉寧三十歲時的樣子。
貝夫人今天在病房裡見到她的那一瞬間，整個人被嚇得從輪椅上滑下去。
縮在牆角抱著頭，嘴裡一遍一遍地說「我知道錯了」、「不是我害死你的」。
十多年過去了，你終於親口承認了。雖然我早就知道。
今天太忙了，不好意思，更新晚了，我以為沒有人看，想不到還是有很多小可愛的。
你們的催更和評論就是我的動力。