第42章 不要過來
陸肖把車停在療養院門口的停車位上，熄了火，從後視鏡里看了一眼后座的顧雲錦。
她今天穿了一身月白色的旗袍，滾邊是銀灰的，頭髮松松挽在腦後，妝化得比平時淡，眉毛畫得細而彎，口紅是偏冷的豆沙色。
整個人坐在那裡，像一張從三十年前電影畫報上剪下來的照片。
「顧小姐，到了。」
顧雲錦嗯了一聲，拿起副駕駛座上的一個紙袋，裡面裝著一盒燕窩和一束用牛皮紙包好的康乃馨。
療養院前台站著兩個護士，一個年紀輕。
正對著電腦錄入信息，另一個五十多歲，頭髮盤在護士帽底下，正低頭整理桌上的訪客登記表。
顧雲錦走進去的時候，老護士先抬起了頭，職業性地露出一個微笑：
「您好，請問探視哪位——」
然後她的笑容凝固了，手指停在登記表上，眼睛直直地看著顧雲錦的臉。
「你——」老護士眨了眨眼，語氣裡帶著一種不太確定的驚訝，
「你長得好像三十年前的一個大明星，叫蘇婉寧的，你知道蘇婉寧嗎？」
顧雲錦微微歪了歪頭，露出一個羞澀的笑容。
那個笑容裡帶著恰到好處的靦腆和不好意思，聲音也放得比平時軟了幾分：「好多人都這麼說呢。蘇婉寧是我母親。」
老護士的眼睛一下子亮了，臉上的驚訝變成了某種溫暖的感慨：
「難怪，難怪。你跟你媽媽長得真像，簡直是一個模子刻出來的。
你媽媽以前演的電影我全都看過，可惜後來退圈了——」
「是啊。」顧雲錦垂下眼睫，聲音輕了下去，
「她走得早。」
老護士的嘴唇張了張，趕緊把話題收住了，語氣變得格外溫和：
「您是來看貝老夫人的吧？她在309，我帶您過去。
不過您得有個心理準備，老夫人現在的情況——時好時壞的，清醒的時候很少。」
「我明白。」
顧雲錦說，「我也是回來之後一直忙，現在才抽出空來看奶奶。
她的主治醫生在嗎？我想先了解了解情況。」
老護士連連點頭，領著她往醫生辦公室走。
主治醫生姓周，四十出頭，白大褂裡面露出條紋襯衫的領子，聽到顧雲錦自報家門之後立刻站起來，態度客氣而謹慎。
他翻開病歷，用那種醫生特有的介於專業和委婉之間的語氣介紹了貝夫人的狀況——
「病情相對穩定，但認知功能持續退化，幻覺症狀依然存在，發作時會認不出人，
偶爾有攻擊行為，大部分時間處於一種介於清醒和混沌之間的狀態」。
「她見到陌生人會有什麼反應？」顧雲錦問。
周醫生猶豫了一下：「這個不固定。有時候安靜，有時候激動。
不過有一個比較特殊的症狀——她見到女性，不管認不認識，都會叫『蘇婉寧』。
我們的護士被她喊蘇婉寧喊了十幾年了，都習慣了。」
說完這句話，他自己也愣了一下，抬頭看了顧雲錦一眼，表情里閃過一絲尷尬。
「不好意思，顧小姐，我不是那個——」
「沒關係。」顧雲錦的聲音很平靜。
周醫生咳嗽了一聲，飛快地把話題轉移到用藥方案和日常護理上去了。
從醫生辦公室出來，顧雲錦沿著走廊往309走。
老護士在前面帶路，邊走邊絮絮叨叨地說著老夫人的日常起居，顧雲錦在後面安靜地聽，偶爾嗯一聲。
她的高跟鞋走得很輕，手裡的康乃馨在燈光下顏色溫潤，襯著她身上的月白旗袍。
讓她整個人看起來溫柔而無害，像一個教養極好的富家小姐，專門抽出時間來看望生病的奶奶。
老護士推開309的門，朝裡面說了一句：「老夫人，您家裡人來看您啦。」
顧雲錦走進房間。
窗邊輪椅上坐著一個瘦小的老太太，頭髮全白了，梳得整齊但並不服帖，幾縷碎發支棱在耳邊。
她穿著療養院統一的淺藍色病號服，膝蓋上蓋著駝色毯子，兩隻手擱在毯子上，手指微微蜷著。
陽光照在她身上，她一動不動，像一尊被擺在窗前的蠟像。
然後她緩緩轉過了頭。
顧雲錦看到那張臉的時候，手裡的康乃馨輕輕放了下來。
貝夫人老了太多。
她記憶里那個穿香奈兒套裝、站在樓梯上居高臨下看人的女人，如今縮水成了一小團，顴骨凸出，眼窩深陷，嘴角的紋路往下耷著，像一個被時間揉皺了的紙偶。
顧雲錦看著她，感覺到一種幾乎要從胸腔里溢出來的暢快——。
她用了十多年才走到這扇門前，而門裡的這個人已經連站起來的力氣都沒有了。
可惜療養院不讓拍照，也不讓錄像。
顧雲錦心裡閃過這個念頭，——如果能拍下來，拿去媽媽的墓前，讓媽媽看看這個女人的樣子。
顧雲錦朝著貝夫人走過去，腳步放得很輕，臉上已經切換好了表情
——眼眶微微泛紅，嘴唇輕輕抿著，聲音裡帶著一點哽咽的尾音：
「奶奶——是我，雲錦。我來看您了。」
貝夫人的瞳孔猛地收縮了。
她整個人往後一縮，後背撞在輪椅靠背上，手指死死抓住膝蓋上的毯子。
嘴唇開始發抖，喉嚨里發出一種類似嗚咽又類似尖叫的聲音，含混不清，像被什麼東西堵住了。
「不要過來——你不要過來——」她的聲音沙啞而扭曲，每一個字都像從喉嚨里硬撕出來的，
「蘇婉寧——我就知道是你——我就知道你早晚要回來——」
顧雲錦的眼淚說來就來了。
大顆的淚珠從她眼眶裡滾下來，順著臉頰滑到下頜，她的嘴唇在發抖，手也在發抖。
她伸出手朝貝夫人的方向邁了一步，聲音碎得不成樣子：
「奶奶——您怎麼了？是我啊，我是雲錦——您不記得我了嗎——您別這樣——」
貝夫人從輪椅上滑了下去。
她幾乎是連滾帶爬地縮到了牆角，把膝蓋蜷到胸口，兩隻手抱住自己的頭，整個人抖得像一片秋風裡的樹葉。
她的聲音已經完全變調了，尖細而破碎，夾著哭腔和喘息，一句一句地從指縫裡擠出來：
「對不起——我知道錯了——我不是故意的——我沒有想害死你——不是我——不是我害死你的——」
「蘇婉寧——你放過我——求求你放過我——」
顧雲錦站在原地，眼淚還在流，臉上的表情是恰到好處的錯愕和心疼——一個孫女看到奶奶瘋癲發作時該有的那種茫然無措，她演得一絲不苟。
但她心裡是安靜的，安靜得能聽見自己心跳的每一個拍子。
十多年了。
十多年前她就知道真相了。
此刻她看著縮在牆角瑟瑟發抖的貝夫人，沒有同情，沒有心軟，只有快意
——你終於親口說出來了，雖然我早就知道了。
「奶奶——」她往前走了一步，聲音依然是破碎的、帶著哭腔的，
「您別這樣——我不靠近——我這就走——」
老護士和周醫生已經沖了進來。
兩個人一左一右地把貝夫人從地上扶起來，貝夫人還在抖，嘴裡反覆念叨著「不要過來」、「我知道錯了」、「不是故意的」，聲音越來越小，最後變成了沒有意義的低喃。
周醫生一邊按住貝夫人的肩膀一邊回頭看顧雲錦，目光里滿是歉意和尷尬：
「顧小姐，老毛病又發作了，您看——要不您今天先回去？」
顧雲錦站在病房中央，眼淚還沒幹，臉上的表情是一層恰到好處的哀傷。
她輕輕點了點頭，彎腰把帶來的康乃馨放在門邊的矮柜上，動作又輕又慢，像是在對待一件易碎品。
然後她轉身往外走，走到門口的時候又回頭看了一眼，眼眶還是紅的。
老護士跟在旁邊送她出去，一路小聲地說著「老夫人以前不這樣的」、「可能是不熟」、「您別太難過」，語氣里全是安慰。
顧雲錦低聲說了句「謝謝」，抬手擦了擦眼角。
走出療養院大門的時候，陽光照在她濕漉漉的睫毛上，反著一小片碎光。
陸肖已經拉開了車門，目光從她臉上掠過，什麼都沒問。
顧雲錦坐進車裡，把車窗搖下來一條縫，外面的風灌進來，帶著香樟樹葉的味道。
她閉了一會兒眼睛，然後拿出手機，打開日曆，在下周三那一格停了幾秒。
下周三那天她要在那天去媽媽的墓前，把今天看到的每一幀畫面都描述給她聽。
「回隨園。」她說。
陸肖發動了車。
她今天穿了一身月白色的旗袍，滾邊是銀灰的，頭髮松松挽在腦後，妝化得比平時淡，眉毛畫得細而彎，口紅是偏冷的豆沙色。
整個人坐在那裡，像一張從三十年前電影畫報上剪下來的照片。
「顧小姐，到了。」
顧雲錦嗯了一聲，拿起副駕駛座上的一個紙袋，裡面裝著一盒燕窩和一束用牛皮紙包好的康乃馨。
療養院前台站著兩個護士，一個年紀輕。
正對著電腦錄入信息，另一個五十多歲，頭髮盤在護士帽底下，正低頭整理桌上的訪客登記表。
顧雲錦走進去的時候，老護士先抬起了頭，職業性地露出一個微笑：
「您好，請問探視哪位——」
然後她的笑容凝固了，手指停在登記表上，眼睛直直地看著顧雲錦的臉。
「你——」老護士眨了眨眼，語氣裡帶著一種不太確定的驚訝，
「你長得好像三十年前的一個大明星，叫蘇婉寧的，你知道蘇婉寧嗎？」
顧雲錦微微歪了歪頭，露出一個羞澀的笑容。
那個笑容裡帶著恰到好處的靦腆和不好意思，聲音也放得比平時軟了幾分：「好多人都這麼說呢。蘇婉寧是我母親。」
老護士的眼睛一下子亮了，臉上的驚訝變成了某種溫暖的感慨：
「難怪，難怪。你跟你媽媽長得真像，簡直是一個模子刻出來的。
你媽媽以前演的電影我全都看過，可惜後來退圈了——」
「是啊。」顧雲錦垂下眼睫，聲音輕了下去，
「她走得早。」
老護士的嘴唇張了張，趕緊把話題收住了，語氣變得格外溫和：
「您是來看貝老夫人的吧？她在309，我帶您過去。
不過您得有個心理準備，老夫人現在的情況——時好時壞的，清醒的時候很少。」
「我明白。」
顧雲錦說，「我也是回來之後一直忙，現在才抽出空來看奶奶。
她的主治醫生在嗎？我想先了解了解情況。」
老護士連連點頭，領著她往醫生辦公室走。
主治醫生姓周，四十出頭，白大褂裡面露出條紋襯衫的領子，聽到顧雲錦自報家門之後立刻站起來，態度客氣而謹慎。
他翻開病歷，用那種醫生特有的介於專業和委婉之間的語氣介紹了貝夫人的狀況——
「病情相對穩定，但認知功能持續退化，幻覺症狀依然存在，發作時會認不出人，
偶爾有攻擊行為，大部分時間處於一種介於清醒和混沌之間的狀態」。
「她見到陌生人會有什麼反應？」顧雲錦問。
周醫生猶豫了一下：「這個不固定。有時候安靜，有時候激動。
不過有一個比較特殊的症狀——她見到女性，不管認不認識，都會叫『蘇婉寧』。
我們的護士被她喊蘇婉寧喊了十幾年了，都習慣了。」
說完這句話，他自己也愣了一下，抬頭看了顧雲錦一眼，表情里閃過一絲尷尬。
「不好意思，顧小姐，我不是那個——」
「沒關係。」顧雲錦的聲音很平靜。
周醫生咳嗽了一聲，飛快地把話題轉移到用藥方案和日常護理上去了。
從醫生辦公室出來，顧雲錦沿著走廊往309走。
老護士在前面帶路，邊走邊絮絮叨叨地說著老夫人的日常起居，顧雲錦在後面安靜地聽，偶爾嗯一聲。
她的高跟鞋走得很輕，手裡的康乃馨在燈光下顏色溫潤，襯著她身上的月白旗袍。
讓她整個人看起來溫柔而無害，像一個教養極好的富家小姐，專門抽出時間來看望生病的奶奶。
老護士推開309的門，朝裡面說了一句：「老夫人，您家裡人來看您啦。」
顧雲錦走進房間。
窗邊輪椅上坐著一個瘦小的老太太，頭髮全白了，梳得整齊但並不服帖，幾縷碎發支棱在耳邊。
她穿著療養院統一的淺藍色病號服，膝蓋上蓋著駝色毯子，兩隻手擱在毯子上，手指微微蜷著。
陽光照在她身上，她一動不動，像一尊被擺在窗前的蠟像。
然後她緩緩轉過了頭。
顧雲錦看到那張臉的時候，手裡的康乃馨輕輕放了下來。
貝夫人老了太多。
她記憶里那個穿香奈兒套裝、站在樓梯上居高臨下看人的女人，如今縮水成了一小團，顴骨凸出，眼窩深陷，嘴角的紋路往下耷著，像一個被時間揉皺了的紙偶。
顧雲錦看著她，感覺到一種幾乎要從胸腔里溢出來的暢快——。
她用了十多年才走到這扇門前，而門裡的這個人已經連站起來的力氣都沒有了。
可惜療養院不讓拍照，也不讓錄像。
顧雲錦心裡閃過這個念頭，——如果能拍下來，拿去媽媽的墓前，讓媽媽看看這個女人的樣子。
顧雲錦朝著貝夫人走過去，腳步放得很輕，臉上已經切換好了表情
——眼眶微微泛紅，嘴唇輕輕抿著，聲音裡帶著一點哽咽的尾音：
「奶奶——是我，雲錦。我來看您了。」
貝夫人的瞳孔猛地收縮了。
她整個人往後一縮，後背撞在輪椅靠背上，手指死死抓住膝蓋上的毯子。
嘴唇開始發抖，喉嚨里發出一種類似嗚咽又類似尖叫的聲音，含混不清，像被什麼東西堵住了。
「不要過來——你不要過來——」她的聲音沙啞而扭曲，每一個字都像從喉嚨里硬撕出來的，
「蘇婉寧——我就知道是你——我就知道你早晚要回來——」
顧雲錦的眼淚說來就來了。
大顆的淚珠從她眼眶裡滾下來，順著臉頰滑到下頜，她的嘴唇在發抖，手也在發抖。
她伸出手朝貝夫人的方向邁了一步，聲音碎得不成樣子：
「奶奶——您怎麼了？是我啊，我是雲錦——您不記得我了嗎——您別這樣——」
貝夫人從輪椅上滑了下去。
她幾乎是連滾帶爬地縮到了牆角，把膝蓋蜷到胸口，兩隻手抱住自己的頭，整個人抖得像一片秋風裡的樹葉。
她的聲音已經完全變調了，尖細而破碎，夾著哭腔和喘息，一句一句地從指縫裡擠出來：
「對不起——我知道錯了——我不是故意的——我沒有想害死你——不是我——不是我害死你的——」
「蘇婉寧——你放過我——求求你放過我——」
顧雲錦站在原地，眼淚還在流，臉上的表情是恰到好處的錯愕和心疼——一個孫女看到奶奶瘋癲發作時該有的那種茫然無措，她演得一絲不苟。
但她心裡是安靜的，安靜得能聽見自己心跳的每一個拍子。
十多年了。
十多年前她就知道真相了。
此刻她看著縮在牆角瑟瑟發抖的貝夫人，沒有同情，沒有心軟，只有快意
——你終於親口說出來了，雖然我早就知道了。
「奶奶——」她往前走了一步，聲音依然是破碎的、帶著哭腔的，
「您別這樣——我不靠近——我這就走——」
老護士和周醫生已經沖了進來。
兩個人一左一右地把貝夫人從地上扶起來，貝夫人還在抖，嘴裡反覆念叨著「不要過來」、「我知道錯了」、「不是故意的」，聲音越來越小，最後變成了沒有意義的低喃。
周醫生一邊按住貝夫人的肩膀一邊回頭看顧雲錦，目光里滿是歉意和尷尬：
「顧小姐，老毛病又發作了，您看——要不您今天先回去？」
顧雲錦站在病房中央，眼淚還沒幹，臉上的表情是一層恰到好處的哀傷。
她輕輕點了點頭，彎腰把帶來的康乃馨放在門邊的矮柜上，動作又輕又慢，像是在對待一件易碎品。
然後她轉身往外走，走到門口的時候又回頭看了一眼，眼眶還是紅的。
老護士跟在旁邊送她出去，一路小聲地說著「老夫人以前不這樣的」、「可能是不熟」、「您別太難過」，語氣里全是安慰。
顧雲錦低聲說了句「謝謝」，抬手擦了擦眼角。
走出療養院大門的時候，陽光照在她濕漉漉的睫毛上，反著一小片碎光。
陸肖已經拉開了車門，目光從她臉上掠過，什麼都沒問。
顧雲錦坐進車裡，把車窗搖下來一條縫，外面的風灌進來，帶著香樟樹葉的味道。
她閉了一會兒眼睛，然後拿出手機，打開日曆，在下周三那一格停了幾秒。
下周三那天她要在那天去媽媽的墓前，把今天看到的每一幀畫面都描述給她聽。
「回隨園。」她說。
陸肖發動了車。