第027章 夜裡的照片！媽媽你看著念念
顧硯秋走的那天早上，天還沒亮。
念念站在破屋門口，小小的身影被冷風吹得搖搖晃晃。
她的棉襖領子豎著，兩隻手縮在袖筒里。
呼出的白氣在煤油燈昏黃的光里轉了一個圈，散了。
顧硯秋蹲在她面前，用手掌捧著她的臉——那雙滿是老繭和傷疤的手，粗糙得像兩塊砂紙，
但放在念念的臉上輕得很。
「爸爸三個月就回來。」
「嗯。」
「聽王奶奶的話。」
「嗯。」
「別跟你奶奶頂嘴。」
念念的嘴角動了一下。沒有「嗯」——也沒說不。
顧硯秋知道女兒的脾氣。
他從懷裡掏出一個紙包。
打開。
裡面是五塊錢——他搬了兩個多星期磚攢下來的。
「這個你收著。」他把紙包塞進念念的棉襖里兜，「放好——別讓你奶奶看見。有急事就找王大娘。」
念念低頭看了看衣兜，又抬起頭。
「爸爸。」
「嗯。」
「你在培訓班要好好學。別想我。」
四歲半的孩子說出這話的時候，臉上沒有表情。
但她的睫毛在抖。
顧硯秋一把把念念抱進了懷裡。抱得緊緊的。
然後他站起來，背著一個舊帆布包，轉身走了。
走了幾步，回頭看了一眼。
念念站在門口。
燈光從她身後的門縫裡透出來，把她瘦小的影子拖到了院子的泥地上，
細長細長的，像一棵沒長葉子的小樹。
她沒有哭。
她朝顧硯秋揮了一下手。
顧硯秋的喉結狠狠地滾了一下。
他轉過身，大步走了。
沒有再回頭。
——
顧硯秋走後的第一天。
一切照常。
念念早上去王大娘家吃了一碗苞谷粥，中午自己回破屋煮了兩個紅薯。下午餵雞、打掃院子、在灶台前面用樹枝練字。
第二天。
也照常。
王桂芳沒有找她的茬——也許是程鐵柱臨走前打過招呼。
但到了第三天，事情開始變了。
早上，念念端著笤帚掃院子的時候，王桂芳從堂屋裡探出半個身子。
「餵——」
她連名字都不叫。
「把雞圈的糞鏟了。臭得我腦仁疼。」
念念拎著笤帚走到雞圈跟前。
雞圈在院子的西北角，三根歪歪斜斜的木樁子圍著一圈破蓆子，
裡面的地上全是雞屎和稻草的混合物，踩上去黏糊糊的，
一股子又酸又臊的味道沖得人直翻胃。
念念找了一把鐵鍬——那把鐵鍬比她的人還高。
她兩隻手抱著鐵鍬把子，把雞糞一鍬一鍬地鏟進竹筐里。
鐵鍬太重了。她的胳膊撐不住——每鏟一鍬，整個人就往前趔趄一步。
鏟了大半筐，兩隻胳膊酸得發抖。
但她沒停。
鏟完了雞糞，把地面重新鋪上干稻草。
然後她拎著笤帚回來繼續掃院子。
掃完院子，又去打水。
打完水回來——
孫秀芬站在東廂房門口，懷裡抱著一堆衣裳。
「念念。」
孫秀芬的聲音甜得發膩——那種甜是裹著刺的。
「小荷這幾天拉了肚子，衣裳髒了好幾件——你幫著洗洗啊。」
堂妹顧小荷的衣裳。
五歲小丫頭的衣裳——但不止一件。是四五件。還有一條棉褲——棉褲襠上黃乎乎的一大片。
念念看了那堆衣裳一眼。
沒有皺眉頭。
「好。」
她端過衣裳，走到井台邊上。
井水冰得刺骨。一月的井水，手伸下去跟刀割似的。
念念的手上本就有凍瘡，裂了口子的手指一碰冰水，疼得鑽心。
但她一件一件地搓。
搓了將近一個時辰。
搓完了，碼得整整齊齊，晾在院子裡的鐵絲上。
孫秀芬站在東廂房的窗戶後面看著這一切。
她等著念念鬧。等著她哭。等著她說「憑什麼」。
但念念什麼都沒說。
每一件衣裳都洗得乾乾淨淨。
連棉褲襠上那片黃漬都搓得一點不剩。
孫秀芬的眉頭擰了起來。
不是因為挑出了毛病——而是因為挑不出毛病。
她最怕的就是這種——你找不到錯處，就沒辦法發作。
下午，顧小荷穿著新棉襖在念念面前晃了一圈。
紅底碎花的新棉襖，是王桂芳用攢了半年的布票扯了布，給孫女做的。
「念念姐——你看我的新衣裳！好看不？」
念念抬起頭，看了一眼。
「真好看。」她說。
頓了一下。
「穿你身上特別配。」
顧小荷高高興興地跑了。
孫秀芬在窗戶後面聽到了這句話，嘴角抽搐了一下——
她沒聽出來到底是不是諷刺。
但她直覺不對。
一個四歲半的孩子——被欺負了、被使喚了、被當丫鬟使了——臉上一絲怨氣都沒有。
做的事挑不出錯。說的話揪不到把柄。
這比撒潑打滾可怕一百倍。
——
夜裡。
念念一個人縮在炕上。
破屋裡黑漆漆的，灶膛的火滅了。
冷。
冷得骨頭縫裡像有小蟲子在爬。
她把那條結了疙瘩的薄被裹緊了。
從棉襖的內兜里——掏出了一樣東西。
一張照片。
宋婉清的照片。
黑白的。紙張已經卷了邊，右上角有一個指甲蓋大的淚漬——
那是她在趙鳳英家第一次看到這張照片時留下的。
照片上的女人很年輕。彎彎的眉毛，長長的辮子，笑起來有兩個酒窩。
念念把照片貼在胸口上。
「媽媽。」
她的聲音很小很小。小得連自己的耳朵都像是在聽別人說話。
「爸爸去學本事了。等他學成了……咱們就有好日子了。」
她說著，眼眶紅了。
忍了一下。
沒掉淚。
「你在天上看著念念。念念很乖。今天洗了好多衣裳。手有點疼——但我沒哭。」
她低下頭，看著照片。
煤油燈的光太暗了——照片上的五官模糊得幾乎看不清。
但念念記得。
每一根線條她都記得。
彎彎的眉毛。長長的辮子。笑起來有酒窩。
「媽媽……」
聲音顫了一下。
「念念想你了。」
眼淚終於掉下來了。
無聲的。
滴在照片上，在宋婉清微笑的臉龐上洇開了一小圈。
念念趕緊用袖子擦了擦照片，小心翼翼地重新塞回內兜里。
她用被子蒙住頭。
在被子底下，哭了很久。
哭完了。
用手背使勁搓了搓眼睛。
翻了個身。
閉上眼睛。
在閉上眼睛之前——她的嘴唇無聲地動了一下。
那是一句只有她自己能聽見的話。
「明天——還得早起餵雞。」
——
院牆那頭。
孫秀芬坐在東廂房的炕沿上，把一件東西從炕櫃裡翻了出來。
一根鐵絲。
細細的、彎成鉤子的鐵絲。
她在油燈下面端詳了兩秒鐘，又塞了回去。
然後她抬起頭，看著窗戶外面——破屋那頭黑漆漆的方向。
嘴角慢慢彎了一下。
那是一種精於算計的、胸有成竹的彎法。
顧硯秋不在家。
念念一個人。
有些事情——該動手了。
——
念念站在破屋門口，小小的身影被冷風吹得搖搖晃晃。
她的棉襖領子豎著，兩隻手縮在袖筒里。
呼出的白氣在煤油燈昏黃的光里轉了一個圈，散了。
顧硯秋蹲在她面前，用手掌捧著她的臉——那雙滿是老繭和傷疤的手，粗糙得像兩塊砂紙，
但放在念念的臉上輕得很。
「爸爸三個月就回來。」
「嗯。」
「聽王奶奶的話。」
「嗯。」
「別跟你奶奶頂嘴。」
念念的嘴角動了一下。沒有「嗯」——也沒說不。
顧硯秋知道女兒的脾氣。
他從懷裡掏出一個紙包。
打開。
裡面是五塊錢——他搬了兩個多星期磚攢下來的。
「這個你收著。」他把紙包塞進念念的棉襖里兜，「放好——別讓你奶奶看見。有急事就找王大娘。」
念念低頭看了看衣兜，又抬起頭。
「爸爸。」
「嗯。」
「你在培訓班要好好學。別想我。」
四歲半的孩子說出這話的時候，臉上沒有表情。
但她的睫毛在抖。
顧硯秋一把把念念抱進了懷裡。抱得緊緊的。
然後他站起來，背著一個舊帆布包，轉身走了。
走了幾步，回頭看了一眼。
念念站在門口。
燈光從她身後的門縫裡透出來，把她瘦小的影子拖到了院子的泥地上，
細長細長的，像一棵沒長葉子的小樹。
她沒有哭。
她朝顧硯秋揮了一下手。
顧硯秋的喉結狠狠地滾了一下。
他轉過身，大步走了。
沒有再回頭。
——
顧硯秋走後的第一天。
一切照常。
念念早上去王大娘家吃了一碗苞谷粥，中午自己回破屋煮了兩個紅薯。下午餵雞、打掃院子、在灶台前面用樹枝練字。
第二天。
也照常。
王桂芳沒有找她的茬——也許是程鐵柱臨走前打過招呼。
但到了第三天，事情開始變了。
早上，念念端著笤帚掃院子的時候，王桂芳從堂屋裡探出半個身子。
「餵——」
她連名字都不叫。
「把雞圈的糞鏟了。臭得我腦仁疼。」
念念拎著笤帚走到雞圈跟前。
雞圈在院子的西北角，三根歪歪斜斜的木樁子圍著一圈破蓆子，
裡面的地上全是雞屎和稻草的混合物，踩上去黏糊糊的，
一股子又酸又臊的味道沖得人直翻胃。
念念找了一把鐵鍬——那把鐵鍬比她的人還高。
她兩隻手抱著鐵鍬把子，把雞糞一鍬一鍬地鏟進竹筐里。
鐵鍬太重了。她的胳膊撐不住——每鏟一鍬，整個人就往前趔趄一步。
鏟了大半筐，兩隻胳膊酸得發抖。
但她沒停。
鏟完了雞糞，把地面重新鋪上干稻草。
然後她拎著笤帚回來繼續掃院子。
掃完院子，又去打水。
打完水回來——
孫秀芬站在東廂房門口，懷裡抱著一堆衣裳。
「念念。」
孫秀芬的聲音甜得發膩——那種甜是裹著刺的。
「小荷這幾天拉了肚子，衣裳髒了好幾件——你幫著洗洗啊。」
堂妹顧小荷的衣裳。
五歲小丫頭的衣裳——但不止一件。是四五件。還有一條棉褲——棉褲襠上黃乎乎的一大片。
念念看了那堆衣裳一眼。
沒有皺眉頭。
「好。」
她端過衣裳，走到井台邊上。
井水冰得刺骨。一月的井水，手伸下去跟刀割似的。
念念的手上本就有凍瘡，裂了口子的手指一碰冰水，疼得鑽心。
但她一件一件地搓。
搓了將近一個時辰。
搓完了，碼得整整齊齊，晾在院子裡的鐵絲上。
孫秀芬站在東廂房的窗戶後面看著這一切。
她等著念念鬧。等著她哭。等著她說「憑什麼」。
但念念什麼都沒說。
每一件衣裳都洗得乾乾淨淨。
連棉褲襠上那片黃漬都搓得一點不剩。
孫秀芬的眉頭擰了起來。
不是因為挑出了毛病——而是因為挑不出毛病。
她最怕的就是這種——你找不到錯處，就沒辦法發作。
下午，顧小荷穿著新棉襖在念念面前晃了一圈。
紅底碎花的新棉襖，是王桂芳用攢了半年的布票扯了布，給孫女做的。
「念念姐——你看我的新衣裳！好看不？」
念念抬起頭，看了一眼。
「真好看。」她說。
頓了一下。
「穿你身上特別配。」
顧小荷高高興興地跑了。
孫秀芬在窗戶後面聽到了這句話，嘴角抽搐了一下——
她沒聽出來到底是不是諷刺。
但她直覺不對。
一個四歲半的孩子——被欺負了、被使喚了、被當丫鬟使了——臉上一絲怨氣都沒有。
做的事挑不出錯。說的話揪不到把柄。
這比撒潑打滾可怕一百倍。
——
夜裡。
念念一個人縮在炕上。
破屋裡黑漆漆的，灶膛的火滅了。
冷。
冷得骨頭縫裡像有小蟲子在爬。
她把那條結了疙瘩的薄被裹緊了。
從棉襖的內兜里——掏出了一樣東西。
一張照片。
宋婉清的照片。
黑白的。紙張已經卷了邊，右上角有一個指甲蓋大的淚漬——
那是她在趙鳳英家第一次看到這張照片時留下的。
照片上的女人很年輕。彎彎的眉毛，長長的辮子，笑起來有兩個酒窩。
念念把照片貼在胸口上。
「媽媽。」
她的聲音很小很小。小得連自己的耳朵都像是在聽別人說話。
「爸爸去學本事了。等他學成了……咱們就有好日子了。」
她說著，眼眶紅了。
忍了一下。
沒掉淚。
「你在天上看著念念。念念很乖。今天洗了好多衣裳。手有點疼——但我沒哭。」
她低下頭，看著照片。
煤油燈的光太暗了——照片上的五官模糊得幾乎看不清。
但念念記得。
每一根線條她都記得。
彎彎的眉毛。長長的辮子。笑起來有酒窩。
「媽媽……」
聲音顫了一下。
「念念想你了。」
眼淚終於掉下來了。
無聲的。
滴在照片上，在宋婉清微笑的臉龐上洇開了一小圈。
念念趕緊用袖子擦了擦照片，小心翼翼地重新塞回內兜里。
她用被子蒙住頭。
在被子底下，哭了很久。
哭完了。
用手背使勁搓了搓眼睛。
翻了個身。
閉上眼睛。
在閉上眼睛之前——她的嘴唇無聲地動了一下。
那是一句只有她自己能聽見的話。
「明天——還得早起餵雞。」
——
院牆那頭。
孫秀芬坐在東廂房的炕沿上，把一件東西從炕櫃裡翻了出來。
一根鐵絲。
細細的、彎成鉤子的鐵絲。
她在油燈下面端詳了兩秒鐘，又塞了回去。
然後她抬起頭，看著窗戶外面——破屋那頭黑漆漆的方向。
嘴角慢慢彎了一下。
那是一種精於算計的、胸有成竹的彎法。
顧硯秋不在家。
念念一個人。
有些事情——該動手了。
——