第026章 大隊長的一句話！命運翻盤的起點
「顧硯秋，你過來一下。」
程鐵柱站在打穀場的場邊上，手裡夾著半截紙菸，朝正往家走的顧硯秋招了一下手。
正月十四。
下午的陽光從灰濛濛的雲層縫隙里漏下來，照在打穀場上泛著一層冷白的光。
場子裡堆著去年秋天打完的稻草垛，乾癟的稻穗從草垛縫裡伸出來，被風吹得沙沙作響。
顧硯秋走過去。
他剛從磚窯廠趕回來——
今天的活比平時多，趕了一批急單，連午飯的饅頭都只來得及塞了半個。
棉襖的袖口磨出了洞，棉絮露了出來。兩隻手的虎口全是乾裂的血口子，被磚粉染成了暗紅色。
「鐵柱叔，叫我啥事？」
程鐵柱上下打量了他一眼。
跟一個月前比——顧硯秋變了。
不是說氣色變好了。沒有。他還是瘦得只剩一把骨頭，臉頰凹進去，顴骨凸出來，下巴上的胡茬亂蓬蓬的。
變的是眼神。
一個月前，這雙眼睛裡是死灰色的——像一口乾了水的井。
現在——井裡有水了。
不多。一汪淺淺的。
但活的。
程鐵柱把煙屁股掐滅了，搓在鞋底上捻了兩下。
「聽窯廠的老秦說，你幹活不賴。」
「活而已，誰干不是干。」
「淨說大話。」程鐵柱嘴角動了一下——那不是諷刺，是一種「你小子還裝」的意味，「老秦說你是他見過最不惜力的臨時工。一天搬四千塊磚，比他手底下的正式工還多兩百。」
顧硯秋沒接話。
四千塊磚。每塊十斤。一天就是四萬斤。
搬完之後兩條腿像灌了鉛，脊背疼得彎不下去。回家的十一里山路，走到一半得蹲在路邊歇兩回，不歇走不動。
但他沒跟任何人說過這些。
程鐵柱看了他兩眼，忽然問了一句：
「你以前上過學吧？」
顧硯秋一愣。
「……上過。」
「上到哪兒？」
「……高小畢業。」
程鐵柱點了點頭。
在程家灣——在一九六四年的農村——高小畢業已經算「有文化」的了。大半個村子裡的壯勞力，能寫自己名字的都不到一半。
「字寫得怎麼樣？」
「……還行吧。」
「記性呢？」
顧硯秋看著程鐵柱，不知道他要幹什麼。
程鐵柱沒有繞彎子。他從棉襖兜里掏出一張皺巴巴的紙——那是一張油印的通知單，上面的字被摺痕切成了幾段，但看得清——
「白楊公社冬季農機維修培訓班招收學員，培訓周期三個月，結業後分配至各大隊農機站工作。要求：年齡十八至三十五歲，高小以上文化程度，身體健康，政治成分清白。」
顧硯秋的目光落在那張紙上。
手指微微動了一下。
農機維修。
培訓班。
三個月。
結業後分配工作。
這意味著什麼——他太清楚了。
這意味著不用再搬磚。不用再走十一里山路。不用再靠五角錢一天的臨時工活養家。
這意味著——技術。正式工。公家的飯碗。
程鐵柱看見了他眼睛裡的變化。
「我跟公社的趙主任提過你了。」程鐵柱的聲音不大，但底氣十足。「程家灣有一個名額。我推薦的你。」
顧硯秋的喉結滾了一下。
「……鐵柱叔，我……」
「你什麼？」
「念念怎麼辦？」
四個字脫口而出。
不是「我能不能行」，不是「成分有沒有問題」——
是「念念怎麼辦」。
程鐵柱的嘴角動了一下。
他就知道。
「王大娘說了，孩子白天放她那兒，晚上你不放心，就讓她跟大娘睡。」程鐵柱的聲音沉穩，像在說一件早就想好了的事。「三個月而已。孩子餓不著。我盯著。」
顧硯秋站在那裡。
北風吹過打穀場，稻草垛上的碎草被捲起來，在空中轉了幾圈，落在他的肩膀上。
他低著頭，什麼都沒說。
但程鐵柱看見了——他的眼眶紅了。
一個二十六歲、瘦得只剩一把骨頭的男人，站在打穀場的寒風裡，眼眶紅了。
「你回去想想。」程鐵柱拍了拍他的肩膀，「後天報名截止。」
——
那天晚上，顧硯秋把這件事告訴了念念。
念念坐在炕上，抱著膝蓋，聽完了。
她的眼睛在煤油燈的火光里亮亮的。
「爸爸。」
「嗯。」
「你去。」
顧硯秋看著她。
「三個月——你一個人……」
「我跟王奶奶。」念念的聲音很輕，但一個字一個字地說得清清楚楚。「我不搗蛋。我聽話。我會自己燒火煮紅薯。我還會餵雞。」
她說完，停了一下。
然後加了一句。
「爸爸你去學本事。等你學成了，咱們就有好日子了。」
顧硯秋看著四歲半的女兒。
他想起了宋婉清說過的一句話——寫在信里的——
「硯秋，你不要怕苦。念念不會怪你的。只要你肯往前走，她會等你。」
他閉上眼睛。
喉嚨里像塞了一塊石頭。
「好。」
他只說了一個字。
那個字——在破屋的泥牆之間迴蕩了一下，被灶膛里最後一點炭火的溫度吸收了。
念念靠過來，把腦袋靠在顧硯秋的胳膊上。
顧硯秋伸手，把女兒摟在懷裡。
兩個人在燈下坐了很久。
——
但程鐵柱推薦顧硯秋的事，不到半天就傳遍了整個程家灣。
堂屋裡，王桂芳聽到消息的時候，正在喝紅糖水。
她的手頓了一下——
「培訓班？學農機維修？」
「是。」孫秀芬的聲音壓得很低，「鐵柱推薦的。三個月。出來就是正式工——吃公家飯。」
王桂芳的眉頭擰了起來。
吃公家飯。
這在一九六四年意味著什麼——鐵飯碗。旱澇保收。比在地里刨食強了十倍不止。
如果是老大去——她舉雙手贊成。
但去的是老二。
那個她看不上的、窩窩囊囊的、娶了個不知根底的女人又領回來一個「野丫頭」的老二。
王桂芳的嘴角往下撇了撇。
「憑什麼是他？」
「誰知道呢。」孫秀芬接了一句，「聽說鐵柱叔跟公社的趙主任打過招呼了。報名都報了——後天就走。」
「那咱們硯春呢？」王桂芳的聲音拔高了。
「硯春……」孫秀芬的嘴角抽了一下，「硯春是民兵隊長，走不開。再說了——您也知道，硯春上學的時候……」
沒往下說。
但意思很明白——顧硯春上學的時候，成績不如顧硯秋。
差得遠。
這是王桂芳最不願意承認的事實之一。
「哼。」老太太把碗往桌上一頓，紅糖水潑了半碗。
「學出來又怎麼樣？那個家他一分錢都不往回交——」
她嘟囔著，但沒有說「不讓去」。
因為她也明白——程鐵柱推薦的人，她攔不住。
但她的眼睛裡——那種不甘和算計——像兩條暗流，在渾濁的眼白底下無聲地涌動著。
孫秀芬站在旁邊，嘴角微微彎了一下。
顧硯秋要走三個月。
三個月不在家。
念念一個人。
……有些事情，反而好辦了。
——
程鐵柱站在打穀場的場邊上，手裡夾著半截紙菸，朝正往家走的顧硯秋招了一下手。
正月十四。
下午的陽光從灰濛濛的雲層縫隙里漏下來，照在打穀場上泛著一層冷白的光。
場子裡堆著去年秋天打完的稻草垛，乾癟的稻穗從草垛縫裡伸出來，被風吹得沙沙作響。
顧硯秋走過去。
他剛從磚窯廠趕回來——
今天的活比平時多，趕了一批急單，連午飯的饅頭都只來得及塞了半個。
棉襖的袖口磨出了洞，棉絮露了出來。兩隻手的虎口全是乾裂的血口子，被磚粉染成了暗紅色。
「鐵柱叔，叫我啥事？」
程鐵柱上下打量了他一眼。
跟一個月前比——顧硯秋變了。
不是說氣色變好了。沒有。他還是瘦得只剩一把骨頭，臉頰凹進去，顴骨凸出來，下巴上的胡茬亂蓬蓬的。
變的是眼神。
一個月前，這雙眼睛裡是死灰色的——像一口乾了水的井。
現在——井裡有水了。
不多。一汪淺淺的。
但活的。
程鐵柱把煙屁股掐滅了，搓在鞋底上捻了兩下。
「聽窯廠的老秦說，你幹活不賴。」
「活而已，誰干不是干。」
「淨說大話。」程鐵柱嘴角動了一下——那不是諷刺，是一種「你小子還裝」的意味，「老秦說你是他見過最不惜力的臨時工。一天搬四千塊磚，比他手底下的正式工還多兩百。」
顧硯秋沒接話。
四千塊磚。每塊十斤。一天就是四萬斤。
搬完之後兩條腿像灌了鉛，脊背疼得彎不下去。回家的十一里山路，走到一半得蹲在路邊歇兩回，不歇走不動。
但他沒跟任何人說過這些。
程鐵柱看了他兩眼，忽然問了一句：
「你以前上過學吧？」
顧硯秋一愣。
「……上過。」
「上到哪兒？」
「……高小畢業。」
程鐵柱點了點頭。
在程家灣——在一九六四年的農村——高小畢業已經算「有文化」的了。大半個村子裡的壯勞力，能寫自己名字的都不到一半。
「字寫得怎麼樣？」
「……還行吧。」
「記性呢？」
顧硯秋看著程鐵柱，不知道他要幹什麼。
程鐵柱沒有繞彎子。他從棉襖兜里掏出一張皺巴巴的紙——那是一張油印的通知單，上面的字被摺痕切成了幾段，但看得清——
「白楊公社冬季農機維修培訓班招收學員，培訓周期三個月，結業後分配至各大隊農機站工作。要求：年齡十八至三十五歲，高小以上文化程度，身體健康，政治成分清白。」
顧硯秋的目光落在那張紙上。
手指微微動了一下。
農機維修。
培訓班。
三個月。
結業後分配工作。
這意味著什麼——他太清楚了。
這意味著不用再搬磚。不用再走十一里山路。不用再靠五角錢一天的臨時工活養家。
這意味著——技術。正式工。公家的飯碗。
程鐵柱看見了他眼睛裡的變化。
「我跟公社的趙主任提過你了。」程鐵柱的聲音不大，但底氣十足。「程家灣有一個名額。我推薦的你。」
顧硯秋的喉結滾了一下。
「……鐵柱叔，我……」
「你什麼？」
「念念怎麼辦？」
四個字脫口而出。
不是「我能不能行」，不是「成分有沒有問題」——
是「念念怎麼辦」。
程鐵柱的嘴角動了一下。
他就知道。
「王大娘說了，孩子白天放她那兒，晚上你不放心，就讓她跟大娘睡。」程鐵柱的聲音沉穩，像在說一件早就想好了的事。「三個月而已。孩子餓不著。我盯著。」
顧硯秋站在那裡。
北風吹過打穀場，稻草垛上的碎草被捲起來，在空中轉了幾圈，落在他的肩膀上。
他低著頭，什麼都沒說。
但程鐵柱看見了——他的眼眶紅了。
一個二十六歲、瘦得只剩一把骨頭的男人，站在打穀場的寒風裡，眼眶紅了。
「你回去想想。」程鐵柱拍了拍他的肩膀，「後天報名截止。」
——
那天晚上，顧硯秋把這件事告訴了念念。
念念坐在炕上，抱著膝蓋，聽完了。
她的眼睛在煤油燈的火光里亮亮的。
「爸爸。」
「嗯。」
「你去。」
顧硯秋看著她。
「三個月——你一個人……」
「我跟王奶奶。」念念的聲音很輕，但一個字一個字地說得清清楚楚。「我不搗蛋。我聽話。我會自己燒火煮紅薯。我還會餵雞。」
她說完，停了一下。
然後加了一句。
「爸爸你去學本事。等你學成了，咱們就有好日子了。」
顧硯秋看著四歲半的女兒。
他想起了宋婉清說過的一句話——寫在信里的——
「硯秋，你不要怕苦。念念不會怪你的。只要你肯往前走，她會等你。」
他閉上眼睛。
喉嚨里像塞了一塊石頭。
「好。」
他只說了一個字。
那個字——在破屋的泥牆之間迴蕩了一下，被灶膛里最後一點炭火的溫度吸收了。
念念靠過來，把腦袋靠在顧硯秋的胳膊上。
顧硯秋伸手，把女兒摟在懷裡。
兩個人在燈下坐了很久。
——
但程鐵柱推薦顧硯秋的事，不到半天就傳遍了整個程家灣。
堂屋裡，王桂芳聽到消息的時候，正在喝紅糖水。
她的手頓了一下——
「培訓班？學農機維修？」
「是。」孫秀芬的聲音壓得很低，「鐵柱推薦的。三個月。出來就是正式工——吃公家飯。」
王桂芳的眉頭擰了起來。
吃公家飯。
這在一九六四年意味著什麼——鐵飯碗。旱澇保收。比在地里刨食強了十倍不止。
如果是老大去——她舉雙手贊成。
但去的是老二。
那個她看不上的、窩窩囊囊的、娶了個不知根底的女人又領回來一個「野丫頭」的老二。
王桂芳的嘴角往下撇了撇。
「憑什麼是他？」
「誰知道呢。」孫秀芬接了一句，「聽說鐵柱叔跟公社的趙主任打過招呼了。報名都報了——後天就走。」
「那咱們硯春呢？」王桂芳的聲音拔高了。
「硯春……」孫秀芬的嘴角抽了一下，「硯春是民兵隊長，走不開。再說了——您也知道，硯春上學的時候……」
沒往下說。
但意思很明白——顧硯春上學的時候，成績不如顧硯秋。
差得遠。
這是王桂芳最不願意承認的事實之一。
「哼。」老太太把碗往桌上一頓，紅糖水潑了半碗。
「學出來又怎麼樣？那個家他一分錢都不往回交——」
她嘟囔著，但沒有說「不讓去」。
因為她也明白——程鐵柱推薦的人，她攔不住。
但她的眼睛裡——那種不甘和算計——像兩條暗流，在渾濁的眼白底下無聲地涌動著。
孫秀芬站在旁邊，嘴角微微彎了一下。
顧硯秋要走三個月。
三個月不在家。
念念一個人。
……有些事情，反而好辦了。
——