第005章 眼睛不笑的人，不能信！
「小丫頭，到了，青河縣到了。下去吧。」
老周把自行車停在青河縣長途汽車站門口的土坪上，回頭拍了拍念念的肩膀。
念念的腿坐麻了，從后座上滑下來的時候差點摔倒。
她扶著自行車的後架子站穩，抬頭打量眼前的地方。
青河縣的長途汽車站是一排低矮的磚瓦房，
門口豎著一塊木牌子，上面用紅漆寫著「青河縣汽車站」五個字，
漆皮剝落了大半。
站前的空地上停著兩輛破舊的客車，
車身上鏽跡斑斑，車窗上糊著報紙擋風。
幾個穿著棉襖的農民蹲在牆根底下曬太陽、嗑瓜子，地上一圈瓜子殼。
門口有個賣烤紅薯的老頭，爐子上冒著白煙。旁邊還有個擺攤的，竹籃子裡碼著灰撲撲的茶葉蛋。
嘈雜、擁擠、陌生。
念念站在這個地方，瘦小得像一根被風吹歪的豆芽。
老周已經跨上了自行車。
「程家灣在南邊，你進去問問哪趟車能到。」老周指了指汽車站的售票窗口，頓了一下，又從兜里摸出兩毛錢遞給她，「拿著，買個紅薯墊墊肚子。」
念念接過那兩毛錢，攥在手心裡。
「謝謝周伯伯。」
老周沒再多說，蹬上自行車走了。
念念看著他的背影消失在街口，低頭看了看手心裡的兩毛錢。
硬幣上印著麥穗的圖案，被體溫捂得微微發熱。
她沒有急著去買紅薯。
她在觀察。
媽媽以前說過：「念念，到了陌生地方，先看，再走。看清楚哪邊有人，哪邊沒人，哪裡能躲。」
汽車站門口人不多，但來來往往的都是大人。
沒有像她這么小的孩子單獨出現。
她太顯眼了。
念念正站在原地想往哪走的時候，一個身影湊了上來。
是個中年女人，燙著一頭捲髮，穿著一件咖啡色的棉大衣，臉上塗了淺淺的胭脂。
在這個灰撲撲的縣城汽車站前面，這個女人的打扮算是扎眼的。
女人蹲下來，跟念念的視線平齊，臉上堆著笑。
「哎呀，這么小的姑娘，一個人呀？」
念念沒說話，往後退了半步。
「你是不是找不到家了？阿姨也要去南邊，帶你一塊走好不好？」女人的聲音甜絲絲的，伸出手來想摸念念的臉。
念念往旁邊一偏頭，躲開了那隻手。
她看到了那隻手。
指甲縫裡嵌著黑灰色的東西——不是泥巴，是菸灰。
手腕上有一圈淡紅色的勒痕，像是被繩子或者鐵絲勒過的。
念念的目光往上移，落在女人的臉上。
女人在笑。
嘴角彎了。
但眼睛沒彎。
那雙眼睛是平的，像兩塊沒有溫度的玻璃片，笑的時候眼皮連動都沒動一下。
媽媽的聲音在念念腦子裡突然炸開了。
那是宋婉清在世時教過她無數遍的話——
「念念，記住，笑的時候眼睛不彎的人，不能信。那樣的人心裡想的跟嘴上說的不一樣。」
念念的後背一下子繃緊了。
她再次後退一步，後背靠上了牆根。
「不要。」念念的聲音很輕，但很清楚，「我等我爸爸，他馬上就來了。」
女人臉色變了一瞬。
極短暫的一瞬，像閃電划過水面。
然後那張笑臉又堆了起來，比剛才更熱情：「你爸爸在哪呢？這大冷天的，讓你一個人在外面多危險呀。阿姨那邊有熱飯——」
她說著，伸手來拽念念的胳膊。
念念的身體猛地一縮，像一隻受驚的貓，背貼著牆，兩隻眼睛死死盯著那隻伸過來的手。
「別碰我！」
念念的嗓門突然大了起來，聲音尖利而刺耳，汽車站門口幾個嗑瓜子的農民都轉頭看了過來。
女人的手僵在半空中。
這時候，旁邊傳來一聲粗嗓門的呵斥。
「你幹啥？那丫頭認識你不？」
說話的是那個賣茶葉蛋的老大爺。
他五十來歲，頭上扣著一頂破棉帽，臉上皺紋像刀刻的，但一雙眼睛精亮。
他手裡拿著竹筷子，指著那個燙捲髮的女人。
「我看你在這轉悠半天了，專往小娃兒跟前湊。你是幹啥的？」
女人的臉一下子僵了。
她站起身來，皮笑肉不笑地扯了扯嘴角：「多管閒事。我跟這孩子說話，關你什麼事？」
老大爺把竹筷子往鍋沿上一拍，「當」的一聲脆響。
「青河縣街面上的事，就是關我的事。你要是孩子的家裡人，叫她喊你一聲。你要不是——趁早走遠點，別叫我喊治安隊的來。」
女人的臉徹底掛不住了。
她瞪了老大爺一眼，又看了念念一眼，撇了撇嘴，轉身走了。
走得很快，幾步就拐進了汽車站旁邊的巷子裡，消失了。
念念直到那個女人完全消失，才把一直繃著的身體鬆了下來。
她的後背全是冷汗，棉襖裡面濕了一片。
那個賣茶葉蛋的老大爺走過來，蹲在她面前，上下打量了她一番。
這老大爺名叫程福來，在青河縣汽車站門口擺了三年茶葉蛋的攤子。他以前是公社的會計，退了休沒事幹，冬天就煮茶葉蛋賣，賺點零花錢。
「丫頭，你是誰家的？」程福來的語氣不凶，但也不算多溫和，「大人呢？咋一個人在這兒？」
念念抿著嘴唇，沒有馬上回答。
她在判斷這個人。
老大爺的手上有老繭，指甲剪得整整齊齊，沒有菸灰。
說話的時候眉頭皺著，但眼睛是彎的。
念念開口了：「爺爺，我要去程家灣。你知道程家灣在哪嗎？」
程福來的表情變了。
「程家灣？」他重複了一遍，「你去程家灣幹啥？」
「找我爸爸。」
「你爸叫啥？」
「顧硯秋。」
程福來的眼皮一跳。
他嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去。
他盯著念念看了好幾秒，
目光從她的臉上掃到她包紮著的額頭、纏著紗布的手指，
再到那件打了補丁的舊棉襖。
這不是一個被家裡人好好照顧著的孩子。
「你一個人從哪來的？」程福來聲音低了下來。
「白馬鎮。一個嬸子讓周伯伯把我帶過來的。」
「你媽呢？」
念念沉默了一瞬。
「我媽死了。」
這三個字從一個四歲女娃嘴裡說出來的時候，
沒有哭腔，沒有顫抖，平靜得像在說「今天下雪了」。
但就是這種平靜，讓程福來的胸口像被人攥了一把。
他站起身來，沒再問了。
從鍋里撈出兩個茶葉蛋，用一張舊報紙托著，遞到念念面前。
「先吃。」
念念低頭看著那兩個茶葉蛋，褐色的殼上裂著均勻的紋路，熱氣往上冒，散發出醬油和茶葉混合的濃香。
她的肚子「咕嚕」叫了一聲。
她已經記不清上一頓飽飯是什麼時候吃的了。趙嬸子給她煮的麵條，她吃得乾乾淨淨，但那已經是昨天晚上的事了。
念念接過茶葉蛋，剝了殼，大口大口地吃。
吃完了，把蛋殼整整齊齊地碼在報紙上。
「謝謝爺爺。」
程福來看著她這個舉動，臉上的表情複雜得很。
一個四歲半的孩子，吃完東西知道把蛋殼碼好、不往地上扔。
不是富人家教出來的講究，是窮人家裡那種小心翼翼的——怕給別人添麻煩。
程福來嘆了口氣。
「丫頭，程家灣離這兒還遠。光靠你兩條腿，走不到。」
念念的眼睛亮了一下：「爺爺知道路？」
程福來沒有直接回答。
他彎腰收拾攤子，把鐵鍋、爐子、沒賣完的茶葉蛋一件一件地裝進筐里。
動作利索，像是做了某個決定。
「走吧。」他把筐往自行車后座上一綁，回頭看了念念一眼。
「爺爺送你一程。」
老周把自行車停在青河縣長途汽車站門口的土坪上，回頭拍了拍念念的肩膀。
念念的腿坐麻了，從后座上滑下來的時候差點摔倒。
她扶著自行車的後架子站穩，抬頭打量眼前的地方。
青河縣的長途汽車站是一排低矮的磚瓦房，
門口豎著一塊木牌子，上面用紅漆寫著「青河縣汽車站」五個字，
漆皮剝落了大半。
站前的空地上停著兩輛破舊的客車，
車身上鏽跡斑斑，車窗上糊著報紙擋風。
幾個穿著棉襖的農民蹲在牆根底下曬太陽、嗑瓜子，地上一圈瓜子殼。
門口有個賣烤紅薯的老頭，爐子上冒著白煙。旁邊還有個擺攤的，竹籃子裡碼著灰撲撲的茶葉蛋。
嘈雜、擁擠、陌生。
念念站在這個地方，瘦小得像一根被風吹歪的豆芽。
老周已經跨上了自行車。
「程家灣在南邊，你進去問問哪趟車能到。」老周指了指汽車站的售票窗口，頓了一下，又從兜里摸出兩毛錢遞給她，「拿著，買個紅薯墊墊肚子。」
念念接過那兩毛錢，攥在手心裡。
「謝謝周伯伯。」
老周沒再多說，蹬上自行車走了。
念念看著他的背影消失在街口，低頭看了看手心裡的兩毛錢。
硬幣上印著麥穗的圖案，被體溫捂得微微發熱。
她沒有急著去買紅薯。
她在觀察。
媽媽以前說過：「念念，到了陌生地方，先看，再走。看清楚哪邊有人，哪邊沒人，哪裡能躲。」
汽車站門口人不多，但來來往往的都是大人。
沒有像她這么小的孩子單獨出現。
她太顯眼了。
念念正站在原地想往哪走的時候，一個身影湊了上來。
是個中年女人，燙著一頭捲髮，穿著一件咖啡色的棉大衣，臉上塗了淺淺的胭脂。
在這個灰撲撲的縣城汽車站前面，這個女人的打扮算是扎眼的。
女人蹲下來，跟念念的視線平齊，臉上堆著笑。
「哎呀，這么小的姑娘，一個人呀？」
念念沒說話，往後退了半步。
「你是不是找不到家了？阿姨也要去南邊，帶你一塊走好不好？」女人的聲音甜絲絲的，伸出手來想摸念念的臉。
念念往旁邊一偏頭，躲開了那隻手。
她看到了那隻手。
指甲縫裡嵌著黑灰色的東西——不是泥巴，是菸灰。
手腕上有一圈淡紅色的勒痕，像是被繩子或者鐵絲勒過的。
念念的目光往上移，落在女人的臉上。
女人在笑。
嘴角彎了。
但眼睛沒彎。
那雙眼睛是平的，像兩塊沒有溫度的玻璃片，笑的時候眼皮連動都沒動一下。
媽媽的聲音在念念腦子裡突然炸開了。
那是宋婉清在世時教過她無數遍的話——
「念念，記住，笑的時候眼睛不彎的人，不能信。那樣的人心裡想的跟嘴上說的不一樣。」
念念的後背一下子繃緊了。
她再次後退一步，後背靠上了牆根。
「不要。」念念的聲音很輕，但很清楚，「我等我爸爸，他馬上就來了。」
女人臉色變了一瞬。
極短暫的一瞬，像閃電划過水面。
然後那張笑臉又堆了起來，比剛才更熱情：「你爸爸在哪呢？這大冷天的，讓你一個人在外面多危險呀。阿姨那邊有熱飯——」
她說著，伸手來拽念念的胳膊。
念念的身體猛地一縮，像一隻受驚的貓，背貼著牆，兩隻眼睛死死盯著那隻伸過來的手。
「別碰我！」
念念的嗓門突然大了起來，聲音尖利而刺耳，汽車站門口幾個嗑瓜子的農民都轉頭看了過來。
女人的手僵在半空中。
這時候，旁邊傳來一聲粗嗓門的呵斥。
「你幹啥？那丫頭認識你不？」
說話的是那個賣茶葉蛋的老大爺。
他五十來歲，頭上扣著一頂破棉帽，臉上皺紋像刀刻的，但一雙眼睛精亮。
他手裡拿著竹筷子，指著那個燙捲髮的女人。
「我看你在這轉悠半天了，專往小娃兒跟前湊。你是幹啥的？」
女人的臉一下子僵了。
她站起身來，皮笑肉不笑地扯了扯嘴角：「多管閒事。我跟這孩子說話，關你什麼事？」
老大爺把竹筷子往鍋沿上一拍，「當」的一聲脆響。
「青河縣街面上的事，就是關我的事。你要是孩子的家裡人，叫她喊你一聲。你要不是——趁早走遠點，別叫我喊治安隊的來。」
女人的臉徹底掛不住了。
她瞪了老大爺一眼，又看了念念一眼，撇了撇嘴，轉身走了。
走得很快，幾步就拐進了汽車站旁邊的巷子裡，消失了。
念念直到那個女人完全消失，才把一直繃著的身體鬆了下來。
她的後背全是冷汗，棉襖裡面濕了一片。
那個賣茶葉蛋的老大爺走過來，蹲在她面前，上下打量了她一番。
這老大爺名叫程福來，在青河縣汽車站門口擺了三年茶葉蛋的攤子。他以前是公社的會計，退了休沒事幹，冬天就煮茶葉蛋賣，賺點零花錢。
「丫頭，你是誰家的？」程福來的語氣不凶，但也不算多溫和，「大人呢？咋一個人在這兒？」
念念抿著嘴唇，沒有馬上回答。
她在判斷這個人。
老大爺的手上有老繭，指甲剪得整整齊齊，沒有菸灰。
說話的時候眉頭皺著，但眼睛是彎的。
念念開口了：「爺爺，我要去程家灣。你知道程家灣在哪嗎？」
程福來的表情變了。
「程家灣？」他重複了一遍，「你去程家灣幹啥？」
「找我爸爸。」
「你爸叫啥？」
「顧硯秋。」
程福來的眼皮一跳。
他嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去。
他盯著念念看了好幾秒，
目光從她的臉上掃到她包紮著的額頭、纏著紗布的手指，
再到那件打了補丁的舊棉襖。
這不是一個被家裡人好好照顧著的孩子。
「你一個人從哪來的？」程福來聲音低了下來。
「白馬鎮。一個嬸子讓周伯伯把我帶過來的。」
「你媽呢？」
念念沉默了一瞬。
「我媽死了。」
這三個字從一個四歲女娃嘴裡說出來的時候，
沒有哭腔，沒有顫抖，平靜得像在說「今天下雪了」。
但就是這種平靜，讓程福來的胸口像被人攥了一把。
他站起身來，沒再問了。
從鍋里撈出兩個茶葉蛋，用一張舊報紙托著，遞到念念面前。
「先吃。」
念念低頭看著那兩個茶葉蛋，褐色的殼上裂著均勻的紋路，熱氣往上冒，散發出醬油和茶葉混合的濃香。
她的肚子「咕嚕」叫了一聲。
她已經記不清上一頓飽飯是什麼時候吃的了。趙嬸子給她煮的麵條，她吃得乾乾淨淨，但那已經是昨天晚上的事了。
念念接過茶葉蛋，剝了殼，大口大口地吃。
吃完了，把蛋殼整整齊齊地碼在報紙上。
「謝謝爺爺。」
程福來看著她這個舉動，臉上的表情複雜得很。
一個四歲半的孩子，吃完東西知道把蛋殼碼好、不往地上扔。
不是富人家教出來的講究，是窮人家裡那種小心翼翼的——怕給別人添麻煩。
程福來嘆了口氣。
「丫頭，程家灣離這兒還遠。光靠你兩條腿，走不到。」
念念的眼睛亮了一下：「爺爺知道路？」
程福來沒有直接回答。
他彎腰收拾攤子，把鐵鍋、爐子、沒賣完的茶葉蛋一件一件地裝進筐里。
動作利索，像是做了某個決定。
「走吧。」他把筐往自行車后座上一綁，回頭看了念念一眼。
「爺爺送你一程。」