第277章 英雄還是罪人
下午6點58分。
遠星會議室里的閒聊聲，隨著牆上時鐘的秒針一點一點地逼近整點，漸漸低了下去。
因為剛剛白宮談判破裂的新聞，大家的心底都有些沉重。桌上的披薩已經涼了大半，啤酒瓶里的氣泡也早就消散殆盡。沒有人再有心情繼續說笑。
林濤把電視的音量又調大了一格。屏幕上，CBS的GG片段剛剛結束。
7點00分整。
那個所有美國人都熟悉的、標誌性的畫面出現了——一塊黑色的背景，中央是一隻碩大的、金屬質感的秒表。
」滴答。滴答。滴答。」
秒針那沉穩而清晰的響聲，透過電視的揚聲器，傳遍了整個會議室。
在過去的四十年裡，這個聲音一直代表著美國最高規格的電視新聞。它意味著接下來的一個小時裡，將會有一場足以載入史冊的、深入的、無處可躲的追問。
會議室里，幾雙眼睛，都緊緊地盯住了屏幕。
秒表的畫面淡出。鏡頭切到了紐約的天際線——一個航拍的、俯瞰下曼哈頓金融區的空鏡。華爾街的銅牛在朝陽下閃著微光，緊接著，畫面變成了紐交所內部驚慌失措的交易員。然後，鏡頭一轉，落在了公園大道740號那棟戰前公寓的、莊嚴的外立面上。
一個低沉、老練、帶著一種歷經滄桑的沙啞感的男聲，作為旁白響了起來。那是史蒂夫·克羅夫特，《60分鐘》的金牌記者之一。
」上周日凌晨，一份匿名的報告，出現在了全球主要金融媒體的郵箱裡。
在接下來的四十八小時裡，這份長達三十頁、被專業人士稱為'核彈級'的文件，將美國第二大銀行，花旗集團，推向了崩潰的邊緣。
昨天下午四點十五分，就在市場收盤之後，一個此前無人知曉的名字，出現在了這場風暴的中心。他公開承認，他就是那份報告的作者。」
鏡頭緩地推進那棟豪華公寓的大門。
」他曾經是這座金融帝國的建造者之一。而如今，他卻成了它的掘墓人。」
」他到底是良心覺醒的吹哨人，還是精心策劃的縱火犯？今晚，我們獨家專訪大衛·R·格里菲斯。」
畫面切換。
鏡頭出現在了一間寬敞、明亮卻透著一種奇異空曠感的客廳里。牆上掛著幾幅顯然價值不菲的抽象畫，落地窗外是曼哈頓璀璨的秋日下午。
大衛·格里菲斯，就坐在那張著名的《60分鐘》訪談椅上。
他穿著一套剪裁完美的深灰色西裝，頭髮梳理得一絲不苟，臉上帶著一種沉穩的、飽經滄桑的平靜。燈光被打得極其考究，把他修飾得像一個正在接受歷史評判的、德高望重的長者。
」看看他這個背景。」
林濤小聲嘀咕，」就在他家裡錄的。這鏡頭掃過他那些名畫和紅酒櫃，明擺著告訴全美國——我不缺錢。還有他這個造型，太裝了。」
」每一個細節都是精心設計的。」艾莉西亞點了點頭。
鏡頭切給了坐在格里菲斯對面的克羅夫特。這位六十多歲的老記者身體微微前傾，臉上沒有任何寒暄的笑意，他沒有繞圈子。
」格里菲斯先生，讓我們從最基本的問題開始。」
克羅夫特的語氣並不尖銳，但卻帶著一種抽絲剝繭的冷靜。」過去兩年，你享受著退休生活。而在你曾經工作的部門，那些你參與設計過的產品：CDO、SIV、結構化信用工具——正是這場危機的核心。從某種意義上說，是你們這些人，製造了這顆炸彈。而現在，你卻成了那個揭露炸彈的人。」
克羅夫特停頓了一下，讓語調慢慢沉下去。
」你不覺得，這非常諷刺嗎？」
會議室里，本·卡恩推了推眼鏡，讚賞地」嗯」了一聲：」問得漂亮。這是最狠的一刀，直接捅到根子上。」
鏡頭懟在了格里菲斯的臉上。他沒有像大多數被問到這種問題的人一樣露出防備或憤怒。他反而緩慢地笑了一下，那笑容裡帶著一種看透世事的、悲憫的意味。
」你說得對，克羅夫特先生。」
格里菲斯坦然承認，」我確實是這座建築的工程師之一，我也曾參與製造了這顆炸彈。我不會否認這一點，也不會試圖為自己辯護。」
他微微向前傾了傾身。
」但請允許我用一個比喻來回答你。想像一下，你花一百萬美元買了一棟房子。然後有一天，這棟房子著火了，燒得只剩下一個焦黑的馬桶。」
」但你不想破產，所以你拒絕請評估師來看。你每天坐在那個焦黑的馬桶上，在自己的帳本上寫下——'由於缺乏活躍的市場交易，我運用了複雜的內部計算模型，判定這棟房子依然價值九十萬美元'。」
格里菲斯直視著鏡頭。
」這就是花旗集團在過去一年裡做的事情。他們把這種行為包裝成一個高級金融詞彙，叫做'Level 3資產估值'。」
」我確實曾經參與過蓋那棟房子。我承認。但當那棟房子已經燒成了廢墟，而開發商還在向全美國的路人推銷頂樓豪華公寓的時候——總得有人，站出來，按響火警的警報。」
會議室里陷入了一片短暫的、錯愕的安靜。
」我靠。」林濤低聲罵了一句，」這比喻絕了。」
」焦黑的馬桶。」
本·卡恩搖了搖頭，臉上是一種複雜的表情，」他把一個我們要費半天勁才能給外行講清楚的會計騙局用一個焦黑的馬桶就講明白了。全美國的家庭主婦現在都能聽懂了。」
」這個比喻估計花了他不少心思。」艾莉西亞的目光一直沒有離開屏幕，她輕哼了一聲。
」這是在點火。」
屏幕里，克羅夫特顯然沒有被那個比喻打發。他繼續追問，語氣更加尖銳。
」格里菲斯先生，你說要按響警報。但你選擇的時機——花旗最脆弱的時刻，全球金融市場最恐慌的時刻——這本身就極具爭議。你有沒有想過，你按下的這個警報，可能會親手推倒那棟搖搖欲墜的房子？讓本來還有機會得救的人，被這棟房子活活壓死？」
會議室里，馬特猛地抬起了頭。這正是他一直想說的問題。
」這個記者不錯。」
馬特點了點頭，」他沒有被那個'火警比喻'帶跑。」
鏡頭切給了格里菲斯。他臉上那種從容的表情，第一次出現了一絲極其細微的、幾乎無法察覺的凝滯。但他很快調整了過來。
」克羅夫特先生，我理解你的問題。但我必須反問你——如果我不說，誰來說？花旗自己會說嗎？監管機構會說嗎？還是那些每天在電視上告訴大家'一切都在控制之中'的政府官員會說？」
」真相就是真相。它不會因為被隱瞞，就消失。它只會在暗處繼續腐爛，直到某一天，以一種更加慘烈的方式爆發。」
」嘖。」馬特發出了一聲不以為然的輕響。
眾人轉頭看向他。
」他在偷換概念。」
馬特把手裡的啤酒瓶放下，皺了皺眉頭。
」他在用'真相'的道德正當性，來掩蓋他選擇'時機'的技術性罪責。」
」'什麼時候說真相'，跟'說不說真相'，是完全不同的兩件事。在金融市場裡，前者比後者重要一萬倍。」
林濤皺起了眉頭，若有所思。
」華爾街有一老句話是這麼說的：對於每一個央行行長，學會撒謊是這個崗位的必修課。」
馬特嘆了口氣，」因為他的第一職責，不是'說出真相'，而是'維護系統的穩定'。」
」如果一個央行行長，在擠兌發生的前一天，跑到電視上誠實地宣布：'我們的銀行系統很危險'——那他就不是一個稱職的央行行長。他是一個親手引爆金融核彈的罪人。哪怕他說的每一個字，都是真的。」
馬特看著屏幕上的格里菲斯，聲音變得很輕。
」你們以為伯南克和保爾森不知道花旗在做假帳嗎？他們比誰都清楚。你們以為過去半年，那些評級機構、那些審計師、那些SEC的監管人員，是一個個都被蒙在鼓裡？不是的。他們中很多人，心裡都門兒清。」
（註：事實上伯南克和保爾森在之前對金融系統的腐爛程度和危機的嚴峻程度其實是嚴重低估的。）
」但他們為什麼不說？因為他們知道一個基本的道理——信心，是這個系統唯一的抵押品。一個即使腐爛了的系統，只要信心還在，它就能被慢慢地、有序地修復。政府可以在暗處一筆一筆地注資，可以讓花旗慢慢地把資產減記完，可以用時間去換空間。」
」而格里菲斯做了什麼？」
馬特看著屏幕，」他在系統最脆弱、政府正在拼命湊救助方案的這個節骨眼上，把那塊最後的、維繫著一切的抵押品，信心，一把火燒掉了。」
」你要說他是挑破膿瘡吧，也是。但他更是在系統最需要止血的時候，往傷口上撒鹽。」
會議室里陷入了沉默。
馬特的這番話，讓原本關於」英雄還是罪人」的討論，一下子被拉到了一個更冷酷更專業的層面。這不是道德的判斷，而是對金融物理機制的、冰冷的解剖。
屏幕里，克羅夫特的追問還在繼續。他終於問到了那個所有觀眾都在等待的問題。
」格里菲斯先生，我想問一個所有人都關心的問題。你做空了花旗嗎？你從這場你親手引爆的危機里，賺了多少錢？」
遠星會議室里的閒聊聲，隨著牆上時鐘的秒針一點一點地逼近整點，漸漸低了下去。
因為剛剛白宮談判破裂的新聞，大家的心底都有些沉重。桌上的披薩已經涼了大半，啤酒瓶里的氣泡也早就消散殆盡。沒有人再有心情繼續說笑。
林濤把電視的音量又調大了一格。屏幕上，CBS的GG片段剛剛結束。
7點00分整。
那個所有美國人都熟悉的、標誌性的畫面出現了——一塊黑色的背景，中央是一隻碩大的、金屬質感的秒表。
」滴答。滴答。滴答。」
秒針那沉穩而清晰的響聲，透過電視的揚聲器，傳遍了整個會議室。
在過去的四十年裡，這個聲音一直代表著美國最高規格的電視新聞。它意味著接下來的一個小時裡，將會有一場足以載入史冊的、深入的、無處可躲的追問。
會議室里，幾雙眼睛，都緊緊地盯住了屏幕。
秒表的畫面淡出。鏡頭切到了紐約的天際線——一個航拍的、俯瞰下曼哈頓金融區的空鏡。華爾街的銅牛在朝陽下閃著微光，緊接著，畫面變成了紐交所內部驚慌失措的交易員。然後，鏡頭一轉，落在了公園大道740號那棟戰前公寓的、莊嚴的外立面上。
一個低沉、老練、帶著一種歷經滄桑的沙啞感的男聲，作為旁白響了起來。那是史蒂夫·克羅夫特，《60分鐘》的金牌記者之一。
」上周日凌晨，一份匿名的報告，出現在了全球主要金融媒體的郵箱裡。
在接下來的四十八小時裡，這份長達三十頁、被專業人士稱為'核彈級'的文件，將美國第二大銀行，花旗集團，推向了崩潰的邊緣。
昨天下午四點十五分，就在市場收盤之後，一個此前無人知曉的名字，出現在了這場風暴的中心。他公開承認，他就是那份報告的作者。」
鏡頭緩地推進那棟豪華公寓的大門。
」他曾經是這座金融帝國的建造者之一。而如今，他卻成了它的掘墓人。」
」他到底是良心覺醒的吹哨人，還是精心策劃的縱火犯？今晚，我們獨家專訪大衛·R·格里菲斯。」
畫面切換。
鏡頭出現在了一間寬敞、明亮卻透著一種奇異空曠感的客廳里。牆上掛著幾幅顯然價值不菲的抽象畫，落地窗外是曼哈頓璀璨的秋日下午。
大衛·格里菲斯，就坐在那張著名的《60分鐘》訪談椅上。
他穿著一套剪裁完美的深灰色西裝，頭髮梳理得一絲不苟，臉上帶著一種沉穩的、飽經滄桑的平靜。燈光被打得極其考究，把他修飾得像一個正在接受歷史評判的、德高望重的長者。
」看看他這個背景。」
林濤小聲嘀咕，」就在他家裡錄的。這鏡頭掃過他那些名畫和紅酒櫃，明擺著告訴全美國——我不缺錢。還有他這個造型，太裝了。」
」每一個細節都是精心設計的。」艾莉西亞點了點頭。
鏡頭切給了坐在格里菲斯對面的克羅夫特。這位六十多歲的老記者身體微微前傾，臉上沒有任何寒暄的笑意，他沒有繞圈子。
」格里菲斯先生，讓我們從最基本的問題開始。」
克羅夫特的語氣並不尖銳，但卻帶著一種抽絲剝繭的冷靜。」過去兩年，你享受著退休生活。而在你曾經工作的部門，那些你參與設計過的產品：CDO、SIV、結構化信用工具——正是這場危機的核心。從某種意義上說，是你們這些人，製造了這顆炸彈。而現在，你卻成了那個揭露炸彈的人。」
克羅夫特停頓了一下，讓語調慢慢沉下去。
」你不覺得，這非常諷刺嗎？」
會議室里，本·卡恩推了推眼鏡，讚賞地」嗯」了一聲：」問得漂亮。這是最狠的一刀，直接捅到根子上。」
鏡頭懟在了格里菲斯的臉上。他沒有像大多數被問到這種問題的人一樣露出防備或憤怒。他反而緩慢地笑了一下，那笑容裡帶著一種看透世事的、悲憫的意味。
」你說得對，克羅夫特先生。」
格里菲斯坦然承認，」我確實是這座建築的工程師之一，我也曾參與製造了這顆炸彈。我不會否認這一點，也不會試圖為自己辯護。」
他微微向前傾了傾身。
」但請允許我用一個比喻來回答你。想像一下，你花一百萬美元買了一棟房子。然後有一天，這棟房子著火了，燒得只剩下一個焦黑的馬桶。」
」但你不想破產，所以你拒絕請評估師來看。你每天坐在那個焦黑的馬桶上，在自己的帳本上寫下——'由於缺乏活躍的市場交易，我運用了複雜的內部計算模型，判定這棟房子依然價值九十萬美元'。」
格里菲斯直視著鏡頭。
」這就是花旗集團在過去一年裡做的事情。他們把這種行為包裝成一個高級金融詞彙，叫做'Level 3資產估值'。」
」我確實曾經參與過蓋那棟房子。我承認。但當那棟房子已經燒成了廢墟，而開發商還在向全美國的路人推銷頂樓豪華公寓的時候——總得有人，站出來，按響火警的警報。」
會議室里陷入了一片短暫的、錯愕的安靜。
」我靠。」林濤低聲罵了一句，」這比喻絕了。」
」焦黑的馬桶。」
本·卡恩搖了搖頭，臉上是一種複雜的表情，」他把一個我們要費半天勁才能給外行講清楚的會計騙局用一個焦黑的馬桶就講明白了。全美國的家庭主婦現在都能聽懂了。」
」這個比喻估計花了他不少心思。」艾莉西亞的目光一直沒有離開屏幕，她輕哼了一聲。
」這是在點火。」
屏幕里，克羅夫特顯然沒有被那個比喻打發。他繼續追問，語氣更加尖銳。
」格里菲斯先生，你說要按響警報。但你選擇的時機——花旗最脆弱的時刻，全球金融市場最恐慌的時刻——這本身就極具爭議。你有沒有想過，你按下的這個警報，可能會親手推倒那棟搖搖欲墜的房子？讓本來還有機會得救的人，被這棟房子活活壓死？」
會議室里，馬特猛地抬起了頭。這正是他一直想說的問題。
」這個記者不錯。」
馬特點了點頭，」他沒有被那個'火警比喻'帶跑。」
鏡頭切給了格里菲斯。他臉上那種從容的表情，第一次出現了一絲極其細微的、幾乎無法察覺的凝滯。但他很快調整了過來。
」克羅夫特先生，我理解你的問題。但我必須反問你——如果我不說，誰來說？花旗自己會說嗎？監管機構會說嗎？還是那些每天在電視上告訴大家'一切都在控制之中'的政府官員會說？」
」真相就是真相。它不會因為被隱瞞，就消失。它只會在暗處繼續腐爛，直到某一天，以一種更加慘烈的方式爆發。」
」嘖。」馬特發出了一聲不以為然的輕響。
眾人轉頭看向他。
」他在偷換概念。」
馬特把手裡的啤酒瓶放下，皺了皺眉頭。
」他在用'真相'的道德正當性，來掩蓋他選擇'時機'的技術性罪責。」
」'什麼時候說真相'，跟'說不說真相'，是完全不同的兩件事。在金融市場裡，前者比後者重要一萬倍。」
林濤皺起了眉頭，若有所思。
」華爾街有一老句話是這麼說的：對於每一個央行行長，學會撒謊是這個崗位的必修課。」
馬特嘆了口氣，」因為他的第一職責，不是'說出真相'，而是'維護系統的穩定'。」
」如果一個央行行長，在擠兌發生的前一天，跑到電視上誠實地宣布：'我們的銀行系統很危險'——那他就不是一個稱職的央行行長。他是一個親手引爆金融核彈的罪人。哪怕他說的每一個字，都是真的。」
馬特看著屏幕上的格里菲斯，聲音變得很輕。
」你們以為伯南克和保爾森不知道花旗在做假帳嗎？他們比誰都清楚。你們以為過去半年，那些評級機構、那些審計師、那些SEC的監管人員，是一個個都被蒙在鼓裡？不是的。他們中很多人，心裡都門兒清。」
（註：事實上伯南克和保爾森在之前對金融系統的腐爛程度和危機的嚴峻程度其實是嚴重低估的。）
」但他們為什麼不說？因為他們知道一個基本的道理——信心，是這個系統唯一的抵押品。一個即使腐爛了的系統，只要信心還在，它就能被慢慢地、有序地修復。政府可以在暗處一筆一筆地注資，可以讓花旗慢慢地把資產減記完，可以用時間去換空間。」
」而格里菲斯做了什麼？」
馬特看著屏幕，」他在系統最脆弱、政府正在拼命湊救助方案的這個節骨眼上，把那塊最後的、維繫著一切的抵押品，信心，一把火燒掉了。」
」你要說他是挑破膿瘡吧，也是。但他更是在系統最需要止血的時候，往傷口上撒鹽。」
會議室里陷入了沉默。
馬特的這番話，讓原本關於」英雄還是罪人」的討論，一下子被拉到了一個更冷酷更專業的層面。這不是道德的判斷，而是對金融物理機制的、冰冷的解剖。
屏幕里，克羅夫特的追問還在繼續。他終於問到了那個所有觀眾都在等待的問題。
」格里菲斯先生，我想問一個所有人都關心的問題。你做空了花旗嗎？你從這場你親手引爆的危機里，賺了多少錢？」