第62章 昨天，今天，明天
套房內的安靜持續了四五秒鐘。
兩台高清攝像機的鏡頭冷酷地運轉著，紅色的指示燈閃爍，林靜的問題懸在空氣中，對於一個二十多歲的年輕人，身處象牙塔，面對紛繁複雜的網絡思潮，那種近乎絕對的信任感究竟來自何處？
這本是一個極度容易掉進假大空陷阱的問題。
趙書堯沒有立刻出聲。
如果歸功於史書，會顯得脫離群眾，成為書呆子；如果歸功於天賦，又會顯得狂妄，他將目光投向茶几表面的一道細微木紋，思維跨越了一千多公里的空間，落回了蘇北平原上那個不起眼的村莊。
「林記者。」趙書堯抬起頭，語調鬆弛下來，「其實真沒那麼多高深的原因，更多的是來自我從小生活的地方，還有家庭以及周邊環境對我的影響吧。」
林靜的眉頭微微挑動了一下。
她來之前做過詳細的背景調查，眼前這個年輕人並不是什麼鐘鳴鼎食之家的後代。
「趙書堯同學。」林靜放下手中的提綱，身體向後靠了靠，雙手交叉放在身前，提出質疑，「你剛剛說，是受從小生活的環境和家庭影響，可根據我們的了解，你出生在蘇北的一個普通農村家庭，父母常年在外務工，家庭條件算不上富裕。」
林靜稍微停頓，確認措辭沒有冒犯之意後，繼續發問：「我沒有瞧不起農村的意思，我也是從小縣城考出來的，但我特別好奇，在相對匱乏的物質環境下長大，很多年輕人面對城市裡的巨大落差，」
「第一反應往往是抱怨資源分配不公，或者產生某種逆反心理，究竟是什麼樣的環境，反而讓你產生了這種堅不可摧的認知呢？」
這番話直白而尖銳，旁邊的攝像大哥也不由自主地將鏡頭拉近，給了趙書堯一個面部特寫。
趙書堯聽完，嘴角挑起一抹極其生動的笑意。
他沒有急於辯解，而是反問了一句：「林主編，您也是從小地方出來的，那您還記得小時候的生活是什麼樣嗎？」
林靜愣了一下。
「其實很多人在大城市待久了，可能都忘本了，或者對我們小時候的農村生活記憶已經模糊了。」趙書堯伸出右手，在半空中做了一個下壓的動作，引導著談話的節奏。
「但也正因為我是在農村長大的，沒有一出生就在羅馬，所以我才能更加直觀地感受到我們生活底盤的變化，才能真真切切地體會到，我們現在的日子到底有多幸福。」
林靜的眼中閃過一絲捕捉到好新聞的亮光，她意識到，趙書堯即將給出一個極其特別的敘事角度。
「能具體展開說說嗎？」林靜立刻追問，「都有哪些最直觀的變化？」
「當然可以，最直觀的，就是老百姓的吃、穿、住、行。」趙書堯坐直身體，雙手搭在沙發扶手上，語氣裡帶著一股不容置疑的真實。
「咱們先說吃。」趙書堯豎起一根手指。
「我小時候，大概就是千禧年前後那幾年。在村里，想吃一頓肉那可不是一件容易的事。」他看向林靜的眼睛，開始重構那幅畫面，「除非是過年過節，或者是家裡來了重要的客人才行。」
「平時誰家要是無緣無故割了二斤五花肉，那香味能從村東頭飄到村西頭，左鄰右舍端著飯碗溜達過來，都能猜到這家今天肯定有喜事。」
林靜聽著，忍不住點了點頭，這段描述精準擊中了她年少時的記憶。
「平時一般情況下，我父母根本捨不得單獨買肉做菜的，哪怕買點肉絲，也得切得細細的，和一大盆白菜土豆燉在一起，全家人在菜里大海撈針一樣挑著吃。」趙書堯說到這裡，忍不住自己先笑了出來，「林記者，您再看看現在的生活呢？」
他將手指收回：「現在誰家一周不吃幾次肉？就連我爸媽在南方的建築工地上干苦力，工地的食堂里每頓也得有兩個葷菜。」
「現在的年輕人去超市，看著一排排的排骨、牛肉，考慮的不是能不能吃得起，而是吃多了會不會長胖，這從吃不起肉到怕長胖，您覺得，跨度大不大？」
林靜重重地點頭，語氣中透出深切的贊同：「是啊，我們小時候確實不敢相信能有這樣充足的物質生活。」
「吃說完了，咱們再說穿。」趙書堯沒有給情緒留白，節奏咬得極緊，再次豎起兩根手指。
「我不知道其他地方是不是這樣，反正在我小時候的蘇北農村，我們除了夏天的單衣是去集上買成品的，很多時候過冬的衣服，根本不買現成的。」
趙書堯邊說邊用手比劃了一個量尺寸的動作。
「每年到了秋天，我媽就會去鎮上的大集，扯上幾尺布，那種老粗布或者是燈芯絨的料子，買回來之後，去找村里會手藝的裁縫，量一量身長袖長，用縫紉機現做，做的時候還特意交代一句——做得寬大一點，能多穿兩年。」
這極具畫面感的話語讓套房裡的氛圍徹底輕鬆下來，連負責收音的助理都低著頭笑了起來。
「當然，這種日子也沒持續幾年。」趙書堯攤開雙手，「後來村裡的小賣部變成了小超市，鎮上的集市變成了服裝城，再後來，智慧型手機普及了。」
「現在人拿著手機劃拉幾下，直接從網上給我買現成的品牌衣服，價格比當年找人手工做還要便宜，樣式還多，快遞還能直接送到我們大學門口的驛站。」
趙書堯目光篤定地看著林靜，拋出一個反問：「這中間隔了幾個時代，可這偏偏就是這十來年間發生的事情。」
林靜在提綱上快速記下「快遞、電商、跨越」幾個關鍵詞，她抬起頭，眼神中已經不僅僅是職業的好奇，而是一種真正的傾聽。
「那『行』呢？」林靜主動接上話題，「交通方面的變化，你的感受是什麼？」
趙書堯聽到這個詞，眼中的笑意加深了幾分，身體向前探了探。
「林記者，說起這個『行』，那衝擊力可太大了。」趙書堯頓了頓，拋出一個包袱，「我記得特清楚，大概是在我上小學的時候，我們村裡有一戶人家說了一個媳婦。」
林靜立刻坐直身體，準備聽這個八卦。
「女方第一次上門走親戚定親，村里很多人都在街上圍觀。」趙書堯描述著當時的場景，「你猜怎麼著，那個未過門的嫂子，是自己騎著一輛黑色的踏板摩托車進村的。」
趙書堯拍了一下大腿。
「您知道當時我躲在大人腿邊，看到那輛踏板摩托車的時候，心裡是什麼感覺嗎？」
「什麼感覺？」林靜笑著問，「羨慕？還是覺得新奇？」
「當然有羨慕。」趙書堯點頭肯定，「但更多的是震撼，極其劇烈的震撼。」
趙書堯收起笑容，語氣變得認真起來。
「林記者，如果我沒記錯的話，兩千年初的時候，一台純進口或者合資的踏板摩托車，便宜的要大幾千，稍微好一點的牌子直接上萬。」
趙書堯盯著林靜的眼睛，報出一個對比數據：「那可是將近一萬塊錢啊，您要知道，在那個年代的蘇北農村，我們全家攢好幾年錢，蓋起三間大瓦房，連磚帶瓦帶人工，總共也就一萬多塊而已。」
林靜握筆的手一頓，這個數據對比極其具有殺傷力。
「這就等於人家大姑娘，騎著我們家三間大瓦房在土路上跑！」趙書堯聲調提高了一度，語言極度幽默，卻又真實得令人髮指，「您說，我那個年紀，看到一輛會跑的『三間瓦房』，能不震撼嗎？」
套房內爆發出一陣壓抑不住的笑聲，林靜更是笑得用手背擋住了嘴唇，這段採訪素材絕對會成為年度經典。
等大家的笑聲稍微平息，趙書堯靠回沙發里，臉上的笑意收斂，轉換成一種歷經世事後的通透與沉穩。
「但是林記者，您再看看現在。」
趙書堯的聲音平穩有力，擲地有聲。
「現在您去我們那個村子看一看，到了過年的時候，幾乎家家戶戶門口都停著小汽車，十幾萬的合資車，十幾萬的國產轎車，滿大街都是。」
「當年那個騎摩托車讓我震撼的嫂子，她家現在買了一輛二十多萬的SUV，也就那樣，村里人看都不多看一眼。」
趙書堯雙手十指再次交叉，目光深邃地直視前方那台主攝像機，仿佛在透過鏡頭看著網絡上那些鍵盤俠和虛無主義者。
「這就是我最直觀的感受，從吃不起肉到挑選品牌，從手工縫紉到快遞上門，從覺得摩托車是天價到小汽車普及千家萬戶。」
「這片土地上的十幾億人，他們的衣食住行，每一分每一秒都在以肉眼可見的速度變好。」趙書堯目光凜冽，氣場全開，「這台名為社會發展的巨型機器，實實在在地把紅利發到了我父母、我鄰居、以及我這樣一個普通大學生的手裡。」
直視著林靜，語氣中帶著不容置疑的底氣。
「面對這樣一份極其優秀的成績單，我還有什麼理由去懷疑它？我還有什麼理由不去相信它？」
「網上那些讓我去反思、讓我去懷疑的人，麻煩他們拿出一組能夠推翻我剛才這些生活常識的證據出來，只要他們拿得出來，我趙書堯立刻去懷疑。」
趙書堯攤開雙手，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度。
「可是找不出來啊。我窮盡了我所有的史料庫和生活閱歷，都沒有找到一個能讓我去懷疑這個體系的理由。」
這段話結束。
套房內的氣氛徹底凝固了，這不僅是一場採訪，這是一次徹頭徹尾的階層宣言，沒有一句華麗的辭藻，全是最接地氣的數字和日常，卻如同重炮一般，將那些所謂的「反思怪」和「文化買辦」的邏輯轟得渣都不剩。
林靜在提綱上畫下了一個重重的感嘆號，看向趙書堯的目光中，已經帶上了明顯的敬意。
她知道，這期節目一旦播出，趙書堯影響力還要增強。
「趙同學，你的回答讓我深受震撼，實事求是，這也是新聞人最本質的追求。」林靜深吸一口氣，平復了一下情緒。
兩台高清攝像機的鏡頭冷酷地運轉著，紅色的指示燈閃爍，林靜的問題懸在空氣中，對於一個二十多歲的年輕人，身處象牙塔，面對紛繁複雜的網絡思潮，那種近乎絕對的信任感究竟來自何處？
這本是一個極度容易掉進假大空陷阱的問題。
趙書堯沒有立刻出聲。
如果歸功於史書，會顯得脫離群眾，成為書呆子；如果歸功於天賦，又會顯得狂妄，他將目光投向茶几表面的一道細微木紋，思維跨越了一千多公里的空間，落回了蘇北平原上那個不起眼的村莊。
「林記者。」趙書堯抬起頭，語調鬆弛下來，「其實真沒那麼多高深的原因，更多的是來自我從小生活的地方，還有家庭以及周邊環境對我的影響吧。」
林靜的眉頭微微挑動了一下。
她來之前做過詳細的背景調查，眼前這個年輕人並不是什麼鐘鳴鼎食之家的後代。
「趙書堯同學。」林靜放下手中的提綱，身體向後靠了靠，雙手交叉放在身前，提出質疑，「你剛剛說，是受從小生活的環境和家庭影響，可根據我們的了解，你出生在蘇北的一個普通農村家庭，父母常年在外務工，家庭條件算不上富裕。」
林靜稍微停頓，確認措辭沒有冒犯之意後，繼續發問：「我沒有瞧不起農村的意思，我也是從小縣城考出來的，但我特別好奇，在相對匱乏的物質環境下長大，很多年輕人面對城市裡的巨大落差，」
「第一反應往往是抱怨資源分配不公，或者產生某種逆反心理，究竟是什麼樣的環境，反而讓你產生了這種堅不可摧的認知呢？」
這番話直白而尖銳，旁邊的攝像大哥也不由自主地將鏡頭拉近，給了趙書堯一個面部特寫。
趙書堯聽完，嘴角挑起一抹極其生動的笑意。
他沒有急於辯解，而是反問了一句：「林主編，您也是從小地方出來的，那您還記得小時候的生活是什麼樣嗎？」
林靜愣了一下。
「其實很多人在大城市待久了，可能都忘本了，或者對我們小時候的農村生活記憶已經模糊了。」趙書堯伸出右手，在半空中做了一個下壓的動作，引導著談話的節奏。
「但也正因為我是在農村長大的，沒有一出生就在羅馬，所以我才能更加直觀地感受到我們生活底盤的變化，才能真真切切地體會到，我們現在的日子到底有多幸福。」
林靜的眼中閃過一絲捕捉到好新聞的亮光，她意識到，趙書堯即將給出一個極其特別的敘事角度。
「能具體展開說說嗎？」林靜立刻追問，「都有哪些最直觀的變化？」
「當然可以，最直觀的，就是老百姓的吃、穿、住、行。」趙書堯坐直身體，雙手搭在沙發扶手上，語氣裡帶著一股不容置疑的真實。
「咱們先說吃。」趙書堯豎起一根手指。
「我小時候，大概就是千禧年前後那幾年。在村里，想吃一頓肉那可不是一件容易的事。」他看向林靜的眼睛，開始重構那幅畫面，「除非是過年過節，或者是家裡來了重要的客人才行。」
「平時誰家要是無緣無故割了二斤五花肉，那香味能從村東頭飄到村西頭，左鄰右舍端著飯碗溜達過來，都能猜到這家今天肯定有喜事。」
林靜聽著，忍不住點了點頭，這段描述精準擊中了她年少時的記憶。
「平時一般情況下，我父母根本捨不得單獨買肉做菜的，哪怕買點肉絲，也得切得細細的，和一大盆白菜土豆燉在一起，全家人在菜里大海撈針一樣挑著吃。」趙書堯說到這裡，忍不住自己先笑了出來，「林記者，您再看看現在的生活呢？」
他將手指收回：「現在誰家一周不吃幾次肉？就連我爸媽在南方的建築工地上干苦力，工地的食堂里每頓也得有兩個葷菜。」
「現在的年輕人去超市，看著一排排的排骨、牛肉，考慮的不是能不能吃得起，而是吃多了會不會長胖，這從吃不起肉到怕長胖，您覺得，跨度大不大？」
林靜重重地點頭，語氣中透出深切的贊同：「是啊，我們小時候確實不敢相信能有這樣充足的物質生活。」
「吃說完了，咱們再說穿。」趙書堯沒有給情緒留白，節奏咬得極緊，再次豎起兩根手指。
「我不知道其他地方是不是這樣，反正在我小時候的蘇北農村，我們除了夏天的單衣是去集上買成品的，很多時候過冬的衣服，根本不買現成的。」
趙書堯邊說邊用手比劃了一個量尺寸的動作。
「每年到了秋天，我媽就會去鎮上的大集，扯上幾尺布，那種老粗布或者是燈芯絨的料子，買回來之後，去找村里會手藝的裁縫，量一量身長袖長，用縫紉機現做，做的時候還特意交代一句——做得寬大一點，能多穿兩年。」
這極具畫面感的話語讓套房裡的氛圍徹底輕鬆下來，連負責收音的助理都低著頭笑了起來。
「當然，這種日子也沒持續幾年。」趙書堯攤開雙手，「後來村裡的小賣部變成了小超市，鎮上的集市變成了服裝城，再後來，智慧型手機普及了。」
「現在人拿著手機劃拉幾下，直接從網上給我買現成的品牌衣服，價格比當年找人手工做還要便宜，樣式還多，快遞還能直接送到我們大學門口的驛站。」
趙書堯目光篤定地看著林靜，拋出一個反問：「這中間隔了幾個時代，可這偏偏就是這十來年間發生的事情。」
林靜在提綱上快速記下「快遞、電商、跨越」幾個關鍵詞，她抬起頭，眼神中已經不僅僅是職業的好奇，而是一種真正的傾聽。
「那『行』呢？」林靜主動接上話題，「交通方面的變化，你的感受是什麼？」
趙書堯聽到這個詞，眼中的笑意加深了幾分，身體向前探了探。
「林記者，說起這個『行』，那衝擊力可太大了。」趙書堯頓了頓，拋出一個包袱，「我記得特清楚，大概是在我上小學的時候，我們村裡有一戶人家說了一個媳婦。」
林靜立刻坐直身體，準備聽這個八卦。
「女方第一次上門走親戚定親，村里很多人都在街上圍觀。」趙書堯描述著當時的場景，「你猜怎麼著，那個未過門的嫂子，是自己騎著一輛黑色的踏板摩托車進村的。」
趙書堯拍了一下大腿。
「您知道當時我躲在大人腿邊，看到那輛踏板摩托車的時候，心裡是什麼感覺嗎？」
「什麼感覺？」林靜笑著問，「羨慕？還是覺得新奇？」
「當然有羨慕。」趙書堯點頭肯定，「但更多的是震撼，極其劇烈的震撼。」
趙書堯收起笑容，語氣變得認真起來。
「林記者，如果我沒記錯的話，兩千年初的時候，一台純進口或者合資的踏板摩托車，便宜的要大幾千，稍微好一點的牌子直接上萬。」
趙書堯盯著林靜的眼睛，報出一個對比數據：「那可是將近一萬塊錢啊，您要知道，在那個年代的蘇北農村，我們全家攢好幾年錢，蓋起三間大瓦房，連磚帶瓦帶人工，總共也就一萬多塊而已。」
林靜握筆的手一頓，這個數據對比極其具有殺傷力。
「這就等於人家大姑娘，騎著我們家三間大瓦房在土路上跑！」趙書堯聲調提高了一度，語言極度幽默，卻又真實得令人髮指，「您說，我那個年紀，看到一輛會跑的『三間瓦房』，能不震撼嗎？」
套房內爆發出一陣壓抑不住的笑聲，林靜更是笑得用手背擋住了嘴唇，這段採訪素材絕對會成為年度經典。
等大家的笑聲稍微平息，趙書堯靠回沙發里，臉上的笑意收斂，轉換成一種歷經世事後的通透與沉穩。
「但是林記者，您再看看現在。」
趙書堯的聲音平穩有力，擲地有聲。
「現在您去我們那個村子看一看，到了過年的時候，幾乎家家戶戶門口都停著小汽車，十幾萬的合資車，十幾萬的國產轎車，滿大街都是。」
「當年那個騎摩托車讓我震撼的嫂子，她家現在買了一輛二十多萬的SUV，也就那樣，村里人看都不多看一眼。」
趙書堯雙手十指再次交叉，目光深邃地直視前方那台主攝像機，仿佛在透過鏡頭看著網絡上那些鍵盤俠和虛無主義者。
「這就是我最直觀的感受，從吃不起肉到挑選品牌，從手工縫紉到快遞上門，從覺得摩托車是天價到小汽車普及千家萬戶。」
「這片土地上的十幾億人，他們的衣食住行，每一分每一秒都在以肉眼可見的速度變好。」趙書堯目光凜冽，氣場全開，「這台名為社會發展的巨型機器，實實在在地把紅利發到了我父母、我鄰居、以及我這樣一個普通大學生的手裡。」
直視著林靜，語氣中帶著不容置疑的底氣。
「面對這樣一份極其優秀的成績單，我還有什麼理由去懷疑它？我還有什麼理由不去相信它？」
「網上那些讓我去反思、讓我去懷疑的人，麻煩他們拿出一組能夠推翻我剛才這些生活常識的證據出來，只要他們拿得出來，我趙書堯立刻去懷疑。」
趙書堯攤開雙手，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度。
「可是找不出來啊。我窮盡了我所有的史料庫和生活閱歷，都沒有找到一個能讓我去懷疑這個體系的理由。」
這段話結束。
套房內的氣氛徹底凝固了，這不僅是一場採訪，這是一次徹頭徹尾的階層宣言，沒有一句華麗的辭藻，全是最接地氣的數字和日常，卻如同重炮一般，將那些所謂的「反思怪」和「文化買辦」的邏輯轟得渣都不剩。
林靜在提綱上畫下了一個重重的感嘆號，看向趙書堯的目光中，已經帶上了明顯的敬意。
她知道，這期節目一旦播出，趙書堯影響力還要增強。
「趙同學，你的回答讓我深受震撼，實事求是，這也是新聞人最本質的追求。」林靜深吸一口氣，平復了一下情緒。