第318章 恨不得，愛不得，留不得
天快亮的時候，東廂房的門被敲響了。
周秉衡正拿著搪瓷缸子倒水，手上的動作頓了頓。
他走過去拉開門。
門外站著文繡。
她頭髮重新綰過，臉上的灰黑也洗乾淨了，眼眶紅腫得厲害，整個人卻有一種出奇的平靜。
「蘇顧問，我能跟你聊一聊嗎？」
她的嗓音很啞，沒有歇斯底里，也沒有痛哭流涕。
但這種平靜，往往比崩潰更讓人心驚。
周秉衡把搪瓷缸子放下，伸手拍了拍蘇星眠的肩膀。
「我去外頭轉轉。」
他一個字沒多問，側身出門，順手將房門輕輕帶上。
有些話，只能在兩個女人之間說。
蘇星眠拉過一條竹板凳，指了指炕沿。
「坐吧，文繡姐。」
文繡依言坐下，雙手交疊放在膝蓋上。
「蘇顧問，你說，我這十年，算什麼？」
蘇星命沒有接話。
她知道，此刻的文繡不需要答案，只需要一個能聽她說話的人。
「我愛趙東升的時候，覺得他是世界上最英雄的男人。」
「後來他沒了，嚴東把我娶進門。」
文繡垂下頭，看著自己這雙還算白嫩的手。
「這十年，我又覺得嚴東是世界上最疼我的男人。」
「後來懷了雙胞胎，我一個人照顧不來，就從家屬院回來。」
「公公婆婆待我也跟親閨女一樣。」
她手伸進藍布背心的內兜里，掏出一個被層層包裹的花布包。
布包展開，裡面是一封泛黃的信，和一張已經磨花了邊的黑白照片。
照片上的男人穿著軍裝，笑得露出一口白牙，陽光燦爛。
跟那個深沉內斂的嚴東，完全是兩種人。
「這是我收到的，東升最後一封信。」
文繡粗糙的指腹划過照片邊緣，聲音放得很輕。
「那時候我剛生完孩子，他有任務在身，回不來。」
「他在信里說，給女兒取名叫小雨。」
「因為她出生那幾天，他待的地方一直下雨。」
「他說老天爺都知道他想我們娘倆了，那雨下的，全是對我們的思念。」
她又拿起另一封只寫了半頁的信紙。
「……等做完這次的任務，我就申請探親。回去帶你們去照相館……」
她輕聲念著信上的字，每一個音節都像在心口上碾過。
「文繡，昨晚夢見你和閨女了，小雨是不是會喊爸爸了？」
信到這裡，戛然而止。
文繡把信重新折好，緊緊貼在胸口。
「我以前總想，東升走得太突然，連句交代都沒留下。」
「後來嚴東對我好，我就勸自己，人總得往前看。」
她抬手，用力抹了一把臉。
「可我現在才知道，不是東升沒交代。」
「是有人，把他的交代給我藏了十年。」
蘇星眠伸手，輕輕按住文繡冰涼的手背。
她感受不到面前這個女人身上有任何暴烈的怨氣。
只有一種被生生掏空後的荒蕪。
植物枯萎前，也是這樣，所有的生機都散了。
「文繡姐。」
蘇星眠輕聲喊她。
「你恨嚴東嗎？」
文繡沒有猶豫。
她搖了搖頭。
「我應該恨他的。」
她抬起頭，滿臉是淚，神情卻清醒得嚇人。
「可我恨不起來。」
「他把最好的細糧省給小雨吃，教她認字，扛著她去看戲。記得我不愛吃香菜。」
「這十年，他對我們娘倆掏心掏肺的好，全是真的。」
文繡的聲音裡帶上了哭腔。
「蘇顧問，你說荒唐不荒唐？這世上最心疼我的人，竟然是開槍打死我男人的人。」
「我恨的，是我自己。」
她像是要把心剖出來一樣，聲音發著顫。
「我怎麼就……心安理得地愛上了他！」
蘇星眠胸口堵得發慌。
文繡胡亂抹掉眼淚。
「蘇顧問，你說，我該不該走？」
「你想走嗎？」
蘇星眠反問。
文繡沉默了很久很久。
窗外的蟲鳴不知疲倦地叫著。
「我要是走了，公公婆婆怎麼辦？」
「那兩個才三歲的雙胞胎兒子怎麼辦？」
「他們姓嚴，我是他們的親娘啊。」
對於母親來說，這根本就是個死局。
蘇星眠想起了昨晚嚴老漢的猶豫和嚴老太的決絕。
「文繡姐，嚴東在信里留了離婚協議，還把小雨的戶口遷出證明也辦好了。」
「他就是想讓你帶小雨乾乾淨淨地走。」
「他把兩個兒子留給父母，把女兒留給了你。這是他在行刑前，給你們所有人做好的安排。」
文繡盯著那張蓋著紅印章的戶口遷出證明。
過了許久，她忽然笑了。
那笑聲很輕，眼淚卻大顆大顆地往下掉。
「他倒是安排得明白。」
她把離婚協議仔細疊好，收進口袋，連帶著趙東升的信和照片一起，貼身放好。
「安排得再明白，這輩子，我也不可能再給他燒一回紙了。」
文繡站起身，對著蘇星眠深深鞠了一躬。
「謝謝你，蘇顧問，聽我說這麼多。」
她轉身推門出去，背影挺得筆直。
……
文繡回了自己屋子。
炕上，兩個雙胞胎睡得四仰八叉。
睡在最裡頭的趙小雨卻睜著眼，臉蛋上全是乾涸的淚痕。
昨夜大人們壓著嗓子的爭辯，她其實聽得半懂不懂。
但那個「死」字，和那個生鏽的鐵盒子，足夠讓她明白，這個家散了。
母女倆在微弱的天光里對視。
趙小雨坐起來，抽著鼻子。
「媽，我不想改名字了。」
文繡走到炕邊，把女兒緊緊抱進懷裡。
「嚴東爸爸以前說，名字就是個代號。不跟他一個姓，也是他的女兒。」
趙小雨把臉埋在母親肩膀上，聲音悶悶的。
「媽，你說我的名字代表思念。以後，我可以思念兩個爸爸嗎？」
小孩子的世界，恩怨遠沒有大人那麼非黑即白。
誰對她好，她就記誰的好。
文繡摸著女兒的後腦勺，眼淚再次掉下來。
「好，咱們記在心裡就好。」
她拿過旁邊的舊包袱，動作麻利地把兩人換洗的幾件衣服塞進去，打了個死結。
她沒拿嚴家一分錢，只帶走了趙東升留下的那個鐵盒子。
「媽媽帶你離開這裡，咱們去看你親爹。」
出了這個門，她就又是趙東升的遺孀。
堂堂正正，乾乾淨淨。
晨光熹微，村裡的雞開始打鳴，遠處升起第一縷炊煙。
周秉衡帶著一身清晨的寒氣推門進了東廂房。
蘇星眠正坐在床沿發呆。
見他進來，她張開手撲進他懷裡，臉頰貼著他溫熱的胸膛。
「哥哥。」
「嗯，想事呢？」
「嚴老太昨晚不僅把真相和鐵皮盒都給了文繡，還讓她連夜收拾行李，天一亮就跟著咱們的軍車走。」
蘇星眠在他懷裡仰起頭，眉頭微蹙。
「我在想，嚴老太動作這麼快，態度這麼決絕，是不是也存了別的心思？」
周秉衡低頭看她，笑了笑。
「長進了。」
蘇星眠扣著他的襯衫扣子。
「她主張告訴文繡真相，是想給我留個好印象？這個我還不太確定。」
「但她要讓文繡和小雨當著全村人的面，風風光光上了咱們首長的車離開。」
「村裡的幹部和老鄉們就會有所顧忌。」
「這不僅給文繡撐了最後一次腰，也順帶給村里人一種錯覺，上面還在關照嚴家。」
她嘆了口氣。
「她借了咱們的勢。咱們被算計了。」
「那你覺得這個算計，讓你心裡難受嗎？」
周秉衡揉了揉她散落在背後的長髮。
蘇星眠想了想。
嚴東算計她來這一趟，她覺得憋屈。
可嚴老太的算計，她偏偏發不出火。
「好像沒有。就是覺得……有點為這老兩口悲哀。」
「這是底層老百姓為了活下去，逼出來的生存智慧。」
周秉衡將她抱緊了些，聲音沉穩。
「嚴東的父母，根子上是少有的拎得清，也是真良善。
他們寧願自己背負罪名，也想給兒媳婦求一條乾淨的活路。
這就是我昨晚沒有攔著，並且今天願意順手幫這一把的原因。」
他望向窗外泛白的天光。
「這種算計對我們無傷大雅，卻能救一家子人的命。」
「嚴東是嚴東，他的父母是他的父母。這筆帳，不能算在兩個半截入土的老人頭上。」
他看著她若有所思的模樣，輕笑一聲。
「就像當初的何耀祖，他犯了該吃槍子的罪，可他遠在鄉下的老娘也是無辜的。一碼歸一碼。」
蘇星眠沒再說話，把臉深深埋進他的頸窩裡。
活在這人世間，恩怨對錯從來不是一條涇渭分明的直線。
在絕境裡開出來的花，有毒，卻也透著一股子執拗的生機。
她是個花妖，今天這堂人間的課，她又學到了一點。
「走吧。」周秉衡拍拍她的背，「咱們該帶她們上路了。」
周秉衡正拿著搪瓷缸子倒水，手上的動作頓了頓。
他走過去拉開門。
門外站著文繡。
她頭髮重新綰過，臉上的灰黑也洗乾淨了，眼眶紅腫得厲害，整個人卻有一種出奇的平靜。
「蘇顧問，我能跟你聊一聊嗎？」
她的嗓音很啞，沒有歇斯底里，也沒有痛哭流涕。
但這種平靜，往往比崩潰更讓人心驚。
周秉衡把搪瓷缸子放下，伸手拍了拍蘇星眠的肩膀。
「我去外頭轉轉。」
他一個字沒多問，側身出門，順手將房門輕輕帶上。
有些話，只能在兩個女人之間說。
蘇星眠拉過一條竹板凳，指了指炕沿。
「坐吧，文繡姐。」
文繡依言坐下，雙手交疊放在膝蓋上。
「蘇顧問，你說，我這十年，算什麼？」
蘇星命沒有接話。
她知道，此刻的文繡不需要答案，只需要一個能聽她說話的人。
「我愛趙東升的時候，覺得他是世界上最英雄的男人。」
「後來他沒了，嚴東把我娶進門。」
文繡垂下頭，看著自己這雙還算白嫩的手。
「這十年，我又覺得嚴東是世界上最疼我的男人。」
「後來懷了雙胞胎，我一個人照顧不來，就從家屬院回來。」
「公公婆婆待我也跟親閨女一樣。」
她手伸進藍布背心的內兜里，掏出一個被層層包裹的花布包。
布包展開，裡面是一封泛黃的信，和一張已經磨花了邊的黑白照片。
照片上的男人穿著軍裝，笑得露出一口白牙，陽光燦爛。
跟那個深沉內斂的嚴東，完全是兩種人。
「這是我收到的，東升最後一封信。」
文繡粗糙的指腹划過照片邊緣，聲音放得很輕。
「那時候我剛生完孩子，他有任務在身，回不來。」
「他在信里說，給女兒取名叫小雨。」
「因為她出生那幾天，他待的地方一直下雨。」
「他說老天爺都知道他想我們娘倆了，那雨下的，全是對我們的思念。」
她又拿起另一封只寫了半頁的信紙。
「……等做完這次的任務，我就申請探親。回去帶你們去照相館……」
她輕聲念著信上的字，每一個音節都像在心口上碾過。
「文繡，昨晚夢見你和閨女了，小雨是不是會喊爸爸了？」
信到這裡，戛然而止。
文繡把信重新折好，緊緊貼在胸口。
「我以前總想，東升走得太突然，連句交代都沒留下。」
「後來嚴東對我好，我就勸自己，人總得往前看。」
她抬手，用力抹了一把臉。
「可我現在才知道，不是東升沒交代。」
「是有人，把他的交代給我藏了十年。」
蘇星眠伸手，輕輕按住文繡冰涼的手背。
她感受不到面前這個女人身上有任何暴烈的怨氣。
只有一種被生生掏空後的荒蕪。
植物枯萎前，也是這樣，所有的生機都散了。
「文繡姐。」
蘇星眠輕聲喊她。
「你恨嚴東嗎？」
文繡沒有猶豫。
她搖了搖頭。
「我應該恨他的。」
她抬起頭，滿臉是淚，神情卻清醒得嚇人。
「可我恨不起來。」
「他把最好的細糧省給小雨吃，教她認字，扛著她去看戲。記得我不愛吃香菜。」
「這十年，他對我們娘倆掏心掏肺的好，全是真的。」
文繡的聲音裡帶上了哭腔。
「蘇顧問，你說荒唐不荒唐？這世上最心疼我的人，竟然是開槍打死我男人的人。」
「我恨的，是我自己。」
她像是要把心剖出來一樣，聲音發著顫。
「我怎麼就……心安理得地愛上了他！」
蘇星眠胸口堵得發慌。
文繡胡亂抹掉眼淚。
「蘇顧問，你說，我該不該走？」
「你想走嗎？」
蘇星眠反問。
文繡沉默了很久很久。
窗外的蟲鳴不知疲倦地叫著。
「我要是走了，公公婆婆怎麼辦？」
「那兩個才三歲的雙胞胎兒子怎麼辦？」
「他們姓嚴，我是他們的親娘啊。」
對於母親來說，這根本就是個死局。
蘇星眠想起了昨晚嚴老漢的猶豫和嚴老太的決絕。
「文繡姐，嚴東在信里留了離婚協議，還把小雨的戶口遷出證明也辦好了。」
「他就是想讓你帶小雨乾乾淨淨地走。」
「他把兩個兒子留給父母，把女兒留給了你。這是他在行刑前，給你們所有人做好的安排。」
文繡盯著那張蓋著紅印章的戶口遷出證明。
過了許久，她忽然笑了。
那笑聲很輕，眼淚卻大顆大顆地往下掉。
「他倒是安排得明白。」
她把離婚協議仔細疊好，收進口袋，連帶著趙東升的信和照片一起，貼身放好。
「安排得再明白，這輩子，我也不可能再給他燒一回紙了。」
文繡站起身，對著蘇星眠深深鞠了一躬。
「謝謝你，蘇顧問，聽我說這麼多。」
她轉身推門出去，背影挺得筆直。
……
文繡回了自己屋子。
炕上，兩個雙胞胎睡得四仰八叉。
睡在最裡頭的趙小雨卻睜著眼，臉蛋上全是乾涸的淚痕。
昨夜大人們壓著嗓子的爭辯，她其實聽得半懂不懂。
但那個「死」字，和那個生鏽的鐵盒子，足夠讓她明白，這個家散了。
母女倆在微弱的天光里對視。
趙小雨坐起來，抽著鼻子。
「媽，我不想改名字了。」
文繡走到炕邊，把女兒緊緊抱進懷裡。
「嚴東爸爸以前說，名字就是個代號。不跟他一個姓，也是他的女兒。」
趙小雨把臉埋在母親肩膀上，聲音悶悶的。
「媽，你說我的名字代表思念。以後，我可以思念兩個爸爸嗎？」
小孩子的世界，恩怨遠沒有大人那麼非黑即白。
誰對她好，她就記誰的好。
文繡摸著女兒的後腦勺，眼淚再次掉下來。
「好，咱們記在心裡就好。」
她拿過旁邊的舊包袱，動作麻利地把兩人換洗的幾件衣服塞進去，打了個死結。
她沒拿嚴家一分錢，只帶走了趙東升留下的那個鐵盒子。
「媽媽帶你離開這裡，咱們去看你親爹。」
出了這個門，她就又是趙東升的遺孀。
堂堂正正，乾乾淨淨。
晨光熹微，村裡的雞開始打鳴，遠處升起第一縷炊煙。
周秉衡帶著一身清晨的寒氣推門進了東廂房。
蘇星眠正坐在床沿發呆。
見他進來，她張開手撲進他懷裡，臉頰貼著他溫熱的胸膛。
「哥哥。」
「嗯，想事呢？」
「嚴老太昨晚不僅把真相和鐵皮盒都給了文繡，還讓她連夜收拾行李，天一亮就跟著咱們的軍車走。」
蘇星眠在他懷裡仰起頭，眉頭微蹙。
「我在想，嚴老太動作這麼快，態度這麼決絕，是不是也存了別的心思？」
周秉衡低頭看她，笑了笑。
「長進了。」
蘇星眠扣著他的襯衫扣子。
「她主張告訴文繡真相，是想給我留個好印象？這個我還不太確定。」
「但她要讓文繡和小雨當著全村人的面，風風光光上了咱們首長的車離開。」
「村裡的幹部和老鄉們就會有所顧忌。」
「這不僅給文繡撐了最後一次腰，也順帶給村里人一種錯覺，上面還在關照嚴家。」
她嘆了口氣。
「她借了咱們的勢。咱們被算計了。」
「那你覺得這個算計，讓你心裡難受嗎？」
周秉衡揉了揉她散落在背後的長髮。
蘇星眠想了想。
嚴東算計她來這一趟，她覺得憋屈。
可嚴老太的算計，她偏偏發不出火。
「好像沒有。就是覺得……有點為這老兩口悲哀。」
「這是底層老百姓為了活下去，逼出來的生存智慧。」
周秉衡將她抱緊了些，聲音沉穩。
「嚴東的父母，根子上是少有的拎得清，也是真良善。
他們寧願自己背負罪名，也想給兒媳婦求一條乾淨的活路。
這就是我昨晚沒有攔著，並且今天願意順手幫這一把的原因。」
他望向窗外泛白的天光。
「這種算計對我們無傷大雅，卻能救一家子人的命。」
「嚴東是嚴東，他的父母是他的父母。這筆帳，不能算在兩個半截入土的老人頭上。」
他看著她若有所思的模樣，輕笑一聲。
「就像當初的何耀祖，他犯了該吃槍子的罪，可他遠在鄉下的老娘也是無辜的。一碼歸一碼。」
蘇星眠沒再說話，把臉深深埋進他的頸窩裡。
活在這人世間，恩怨對錯從來不是一條涇渭分明的直線。
在絕境裡開出來的花，有毒，卻也透著一股子執拗的生機。
她是個花妖，今天這堂人間的課，她又學到了一點。
「走吧。」周秉衡拍拍她的背，「咱們該帶她們上路了。」