第21章 俄文雜誌
蘇星眠假裝被驚醒，往後一縮，後背撞在夯土牆上，發出一聲悶響。
她的反應快得恰到好處，慢上一拍會顯得鎮定，快上一拍又顯得警覺。
何耀祖退了一步，騰出空間。
「嚇到你了，抱歉。」
他端著一碗粥放到桌上，用勺子攪了攪，示意她來吃。
蘇星眠擦了擦額頭的汗，慢吞吞挪過去坐下來，低頭喝粥。
何耀祖坐在她對面翻著書，目光偶爾從書頁上方掠過來，又收回去。
蘇星眠喝完粥放下碗，照常縮回床角抱膝蓋。
何耀祖翻了兩頁，抬頭。
「你家裡都有些什麼親人？」
「奶奶今年走了。」
蘇星眠聲音很輕，手指攥著衣角。
「就剩我一個人了。」
她停了停，像是在猶豫要不要繼續往下說。
何耀祖沒有催，拇指慢慢摩挲著封面的毛邊。
蘇星眠咬了咬下唇。
「奶奶走之前，給我訂了一門親事。」
「但我還沒見到對方，就……就被他們抓走了。」
何耀祖的手指在桌面上叩了一下。
沒有追問，也沒有安慰。
他在評估。
一個孤女，沒有親人，沒有鄰里牽掛，未婚夫遠在天邊，連面都沒見過。
這種人從世界上消失，就像一粒沙子落進戈壁。
何耀祖彎腰，從桌下的木箱裡取出一本雜誌。
封面是一種蘇星眠沒見過的印刷體，橫豎彎曲，跟漢字完全不同。
配著一幅色彩濃烈的插畫，金黃的麥田鋪到天際線，一台拖拉機停在田埂上，幾個穿工裝的人站在旁邊，笑著，手裡抱著麥穗。
他沒有遞過來。
只是放在桌上。
蘇星眠的餘光掃過去，停了半拍，又收回來。
太刻意了。
這不是隨手放的。
這是一道考題。
她等了三秒，讓好奇心的發酵時間剛好合理，才伸手把雜誌拿過來。
翻開第一頁。
滿篇的外文字符湧進視野，她一個字母都不認識。
蘇星眠越過那些密密麻麻的字符，落在中間一幅插畫上。
那台拖拉機被畫得很大，占了半個版面，輪子上沾著泥，車頭冒著黑煙，身後拖著翻開的黑土。
她摸了一下那幅畫，指腹在麥穗上蹭了蹭。
「何先生，這畫真好看。」
她把雜誌轉了個方向，讓插畫正對著自己。
「上面畫的麥子長得真好，比我們村裡的壯多了。」
她們村種水稻，也種麥子，這話不假。
聲音里的羨慕被拿捏得分毫不差，是鄉下姑娘對豐收的本能嚮往。
然後她把雜誌放回原位。
整個過程，她翻了四頁，每一頁的停留時間都花在插畫上。
那些俄文字母，她的視線一次都沒有駐留。
何耀祖突然用一種蘇星眠從未聽過的語言說了一句完整的話。
元音飽滿，輔音利落，尾音微微上揚，帶著一種她無法歸類的韻律感。
蘇星眠的反應是教科書級別的空白。
她歪著腦袋，嘴巴微張，兩拍之後才合上。
她聽不懂。
但每個音節的氣口和長短，已經被她原樣錄進了腦子裡，可以原樣複述出來，一個氣口都不差。
「何先生你會說外國話呀？」
她頓了頓，腦袋往前探了探。
「真好聽，跟唱歌似的。」
何耀祖的嘴角歪了一點，上唇線抬了抬。
這一次是真被逗笑了。
他看著蘇星眠的眼睛。
那雙眼睛裡沒有揣度，沒有試探，只有一種乾乾淨淨的仰望。
他想起了1964年，那時候他在追求一個文工團的姑娘。
她也好看，但她看他的眼神里，從來都摻著別的東西。
摻著對他成分的同情，摻著對另一個人前途的衡量。
眼前這個姑娘不一樣。
此刻，她的眼睛裡只有他。
何耀祖沒有收起那本雜誌，手指點在那台拖拉機上。
「知道這是什麼嗎？」
「這叫拖拉機，一台拖拉機能頂五十頭牛。」
他的聲音慢下來，像一個鄉村教師在給學生啟蒙。
「那邊的土地一眼望不到頭，一戶人家能分幾百畝，種地用拖拉機，不用人彎腰。」
蘇星眠膝蓋抱鬆了一點，身體朝前傾了幾寸。
「哇。」
何耀祖指著另一幅插畫，畫上是幾排整齊的樓房，窗戶上有花，牆面刷得雪白。
「工人住的房子，每家每戶都有暖氣，冬天不用燒柴，屋裡暖和得穿單衣就行。」
「真的嗎？」
蘇星眠的語氣里有恰到好處的嚮往。
她注意到何耀祖講這些的時候，目光並沒有落在雜誌上。
他在看她的手。
蘇星眠把手慢慢收回去，攏進袖口裡，做出怕冷的姿勢。
何耀祖的視線移開了，語氣沒有變，話拐了彎。
「我以前當兵的時候，有個戰友。」
「他家裡成分不好。小地主。」
他聲音很平穩，真得像在講述別人的故事。
「但他能力很強，寫材料，畫地形圖，搞訓練計劃，樣樣拿得出手。」
他頓了一拍。
「一輩子沒提上去。」
蘇星眠發現，他的手攥了一下又鬆了。
這是他整個偽裝里最接近真實的一秒。
「在那邊就不會。」
何耀祖把雜誌收起來放好。
「那邊看的是你能做什麼，不是你爹是誰。」
蘇星眠到底是個精怪，不太懂這些彎彎繞繞的人類政治。
如果周秉衡在這裡，他會總結出兩個字，蘇修。
但蘇星眠懂另一件事。
剛才那隻攥緊又鬆開的手，泄露了何耀祖埋在殼子底下最深的那根刺。
她適時抬起頭。
「何先生以前也當過兵嗎？」
何耀祖的動作停了，石室內的空氣凝了一拍。
他笑了，笑容完整得像面具一樣扣回臉上。
「我只是個跑貨的生意人。」
蘇星眠垂下眼，把肩膀縮了縮。
「對不起何先生，我不該多嘴。」
聲音很小，帶著一種做錯事的孩子才有的忐忑。
何耀祖看了她一眼。
她問完就停了，不糾纏，不追問，甚至主動退後一步認錯。
他呼吸重新變得均勻。
這姑娘單純，卻不蠢，懂得在該退的地方退。
但不懂政治，更不懂外面的世界。
「這裡太悶了，要出去透透氣嗎？」
「真得可以嗎？」蘇星眠問的小心。
「當然！」
何耀祖轉身往門口走，抬手推開石門。
石門外，干風裹著沙蒿的咸澀氣息湧進來，日光劈開石室沉悶的暗。
跟在身後的蘇星眠眼睛亮了。
去了外面，乾燥的空氣和充沛的光照可以加快她妖力的恢復速度，更能想辦法給老狐狸留下標記。
留給她的時間不多了。
何修，要開始行動了。
她的反應快得恰到好處，慢上一拍會顯得鎮定，快上一拍又顯得警覺。
何耀祖退了一步，騰出空間。
「嚇到你了，抱歉。」
他端著一碗粥放到桌上，用勺子攪了攪，示意她來吃。
蘇星眠擦了擦額頭的汗，慢吞吞挪過去坐下來，低頭喝粥。
何耀祖坐在她對面翻著書，目光偶爾從書頁上方掠過來，又收回去。
蘇星眠喝完粥放下碗，照常縮回床角抱膝蓋。
何耀祖翻了兩頁，抬頭。
「你家裡都有些什麼親人？」
「奶奶今年走了。」
蘇星眠聲音很輕，手指攥著衣角。
「就剩我一個人了。」
她停了停，像是在猶豫要不要繼續往下說。
何耀祖沒有催，拇指慢慢摩挲著封面的毛邊。
蘇星眠咬了咬下唇。
「奶奶走之前，給我訂了一門親事。」
「但我還沒見到對方，就……就被他們抓走了。」
何耀祖的手指在桌面上叩了一下。
沒有追問，也沒有安慰。
他在評估。
一個孤女，沒有親人，沒有鄰里牽掛，未婚夫遠在天邊，連面都沒見過。
這種人從世界上消失，就像一粒沙子落進戈壁。
何耀祖彎腰，從桌下的木箱裡取出一本雜誌。
封面是一種蘇星眠沒見過的印刷體，橫豎彎曲，跟漢字完全不同。
配著一幅色彩濃烈的插畫，金黃的麥田鋪到天際線，一台拖拉機停在田埂上，幾個穿工裝的人站在旁邊，笑著，手裡抱著麥穗。
他沒有遞過來。
只是放在桌上。
蘇星眠的餘光掃過去，停了半拍，又收回來。
太刻意了。
這不是隨手放的。
這是一道考題。
她等了三秒，讓好奇心的發酵時間剛好合理，才伸手把雜誌拿過來。
翻開第一頁。
滿篇的外文字符湧進視野，她一個字母都不認識。
蘇星眠越過那些密密麻麻的字符，落在中間一幅插畫上。
那台拖拉機被畫得很大，占了半個版面，輪子上沾著泥，車頭冒著黑煙，身後拖著翻開的黑土。
她摸了一下那幅畫，指腹在麥穗上蹭了蹭。
「何先生，這畫真好看。」
她把雜誌轉了個方向，讓插畫正對著自己。
「上面畫的麥子長得真好，比我們村裡的壯多了。」
她們村種水稻，也種麥子，這話不假。
聲音里的羨慕被拿捏得分毫不差，是鄉下姑娘對豐收的本能嚮往。
然後她把雜誌放回原位。
整個過程，她翻了四頁，每一頁的停留時間都花在插畫上。
那些俄文字母，她的視線一次都沒有駐留。
何耀祖突然用一種蘇星眠從未聽過的語言說了一句完整的話。
元音飽滿，輔音利落，尾音微微上揚，帶著一種她無法歸類的韻律感。
蘇星眠的反應是教科書級別的空白。
她歪著腦袋，嘴巴微張，兩拍之後才合上。
她聽不懂。
但每個音節的氣口和長短，已經被她原樣錄進了腦子裡，可以原樣複述出來，一個氣口都不差。
「何先生你會說外國話呀？」
她頓了頓，腦袋往前探了探。
「真好聽，跟唱歌似的。」
何耀祖的嘴角歪了一點，上唇線抬了抬。
這一次是真被逗笑了。
他看著蘇星眠的眼睛。
那雙眼睛裡沒有揣度，沒有試探，只有一種乾乾淨淨的仰望。
他想起了1964年，那時候他在追求一個文工團的姑娘。
她也好看，但她看他的眼神里，從來都摻著別的東西。
摻著對他成分的同情，摻著對另一個人前途的衡量。
眼前這個姑娘不一樣。
此刻，她的眼睛裡只有他。
何耀祖沒有收起那本雜誌，手指點在那台拖拉機上。
「知道這是什麼嗎？」
「這叫拖拉機，一台拖拉機能頂五十頭牛。」
他的聲音慢下來，像一個鄉村教師在給學生啟蒙。
「那邊的土地一眼望不到頭，一戶人家能分幾百畝，種地用拖拉機，不用人彎腰。」
蘇星眠膝蓋抱鬆了一點，身體朝前傾了幾寸。
「哇。」
何耀祖指著另一幅插畫，畫上是幾排整齊的樓房，窗戶上有花，牆面刷得雪白。
「工人住的房子，每家每戶都有暖氣，冬天不用燒柴，屋裡暖和得穿單衣就行。」
「真的嗎？」
蘇星眠的語氣里有恰到好處的嚮往。
她注意到何耀祖講這些的時候，目光並沒有落在雜誌上。
他在看她的手。
蘇星眠把手慢慢收回去，攏進袖口裡，做出怕冷的姿勢。
何耀祖的視線移開了，語氣沒有變，話拐了彎。
「我以前當兵的時候，有個戰友。」
「他家裡成分不好。小地主。」
他聲音很平穩，真得像在講述別人的故事。
「但他能力很強，寫材料，畫地形圖，搞訓練計劃，樣樣拿得出手。」
他頓了一拍。
「一輩子沒提上去。」
蘇星眠發現，他的手攥了一下又鬆了。
這是他整個偽裝里最接近真實的一秒。
「在那邊就不會。」
何耀祖把雜誌收起來放好。
「那邊看的是你能做什麼，不是你爹是誰。」
蘇星眠到底是個精怪，不太懂這些彎彎繞繞的人類政治。
如果周秉衡在這裡，他會總結出兩個字，蘇修。
但蘇星眠懂另一件事。
剛才那隻攥緊又鬆開的手，泄露了何耀祖埋在殼子底下最深的那根刺。
她適時抬起頭。
「何先生以前也當過兵嗎？」
何耀祖的動作停了，石室內的空氣凝了一拍。
他笑了，笑容完整得像面具一樣扣回臉上。
「我只是個跑貨的生意人。」
蘇星眠垂下眼，把肩膀縮了縮。
「對不起何先生，我不該多嘴。」
聲音很小，帶著一種做錯事的孩子才有的忐忑。
何耀祖看了她一眼。
她問完就停了，不糾纏，不追問，甚至主動退後一步認錯。
他呼吸重新變得均勻。
這姑娘單純，卻不蠢，懂得在該退的地方退。
但不懂政治，更不懂外面的世界。
「這裡太悶了，要出去透透氣嗎？」
「真得可以嗎？」蘇星眠問的小心。
「當然！」
何耀祖轉身往門口走，抬手推開石門。
石門外，干風裹著沙蒿的咸澀氣息湧進來，日光劈開石室沉悶的暗。
跟在身後的蘇星眠眼睛亮了。
去了外面，乾燥的空氣和充沛的光照可以加快她妖力的恢復速度，更能想辦法給老狐狸留下標記。
留給她的時間不多了。
何修，要開始行動了。