第57章 離別
那天晚上，他們做了很多次。
一次是在床上，他把她壓在身下，吻遍了她全身。他的唇從她的額頭一路向下，眉骨、眼瞼、鼻尖、嘴角、下頜，像在描摹一幅他怕遺忘的畫。她被他吻得渾身發軟，手指插進他的頭髮里，不知道是想推開還是想把他按得更近一些。
一次是在窗邊，月光照在她身上，她赤著腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來，又被他貼過來的體溫驅散。他站在她身後，摟著她的腰，低頭把唇貼在她耳廓上，呼吸滾燙，嗓音低沉，說著讓人臉紅心跳的話。她偏過頭想躲，卻被他掰回下巴吻住，月光把兩個人的影子疊在一起，落在窗簾上，像一個不會分開的擁抱。
一次是在浴室里，熱水從頭頂澆下來，水汽氤氳，模糊了鏡面也模糊了視線。她被他抵在冰涼的瓷磚牆上，後背是涼的，身前是燙的，兩種溫度交疊讓她幾乎站不住。水聲嘩嘩地響，蓋住了她所有的聲音，她張了張嘴，喊不出他的名字，只能抓緊他的手臂，指甲陷進他的皮肉里。
最後一次，天已經快亮了。沈鳶已經沒有力氣了，癱軟在他懷裡，連手指都抬不起來。夜梟從身後抱著她，一隻手摟著她的腰，另一隻手和她十指相扣，掌心貼著掌心，十根手指嚴絲合縫地交纏在一起，像是要把彼此的紋路都嵌進對方手裡。
「累了嗎？」他的聲音很輕，輕得像晨霧落在湖面上。
沈鳶連點頭的力氣都沒有了，只是從喉嚨深處哼了一聲。那聲哼唧軟綿綿的，像只被揉圓了的小動物。
夜梟把她轉過來面對自己，把她整個人裹進懷裡，手臂圈過她的背，像要把她揉進骨血里。他下巴抵在她頭頂，她頭頂的髮絲蹭著他的下頜，有點癢，他沒有動。沈鳶的耳朵貼著他的胸口，聽著他的心跳，那節奏從劇烈慢慢變得平緩，從平緩慢慢變得像一首安魂曲——低沉、安穩、讓人想要沉沉睡去。
「睡吧。」他說。
沈鳶閉上眼睛，睫毛掃過他的胸口。然後她又睜開。
「天快亮了。」
「嗯。」
「我走了以後……」她頓了頓，聲音像被什麼哽了一下，又壓了回去，「你要按時吃飯。」
「好。」
「傷口要記得換藥。」
「好。」
「不要太辛苦。」
「好。」
「天鵝要記得餵。」
「……好。」
沈鳶沉默了一會兒，積攢了一點力氣，把那句話從胸腔里推了出來：「我會每天都想你的。」
夜梟的手臂收緊了一些，把她箍得幾乎喘不過氣。他的下巴從她頭頂挪開，嘴唇貼著她的發心，停了好久才開口。他說話的時候胸腔在震，那震動從她的耳膜傳進去，一直傳到她心臟最深處。
「我也是。」他說。
就三個字。沈鳶把臉埋進他胸口，笑了。嘴角彎起來的時候眼淚差點掉下來，被她使勁忍住了。
晨光從窗簾的縫隙里透進來，淡淡的，灰藍色的。沈鳶知道，天真的要亮了。
那天晚上，她幾乎沒有睡。她躺在夜梟懷裡，側著身子，耳朵貼著他的左胸，把他的心跳聲當作鐘錶來數。他的心跳，他的體溫，他手臂圈在她腰上的力道不輕不重，剛好把她固定在懷裡又不會讓她難受，他呼吸的頻率——她要把這些都帶走，把這些觸感和溫度都刻進骨頭裡，在接下來那些沒有他的日子裡，靠著這些記憶撐下去。那些日子會有多長，她不知道。她只知道從現在開始，每一秒都是倒數。
夜梟也沒有睡。他睜著眼睛看著天花板，一隻手在她背上輕輕拍著，節奏和她小時候聽過的搖籃曲一樣。兩個人都沒有說話，但兩個人都知道對方醒著。呼吸的頻率不對，肌肉的鬆弛度不對，連心跳的節奏都不對——他們都太了解彼此的身體了，了解到了任何一絲細微的變化都瞞不過對方的地步。
天亮了。
沈鳶從他懷裡坐起來，低頭看著他的臉。月光已經淡成了一層薄薄的銀灰色，晨光還沒有完全亮起來，他的臉在明暗交界處顯得格外冷硬，輪廓像被刀刻出來的。但沈鳶知道，這張臉下面，有一顆很柔軟的心。
他的目光落在她鎖骨上那個紅痕上，眼神暗了暗，伸手輕輕碰了碰。
「疼嗎？」他問。
沈鳶看著他，笑了。她的笑容很輕很淡，像晨光里化開的一層霜。「不疼。」
夜梟看著她的笑，喉結滾動了一下。他突然坐起來，一把把她拉進懷裡，吻住了她。這個吻又急又狠，像是要把她拆開揉碎吞進肚子裡，又像是要把自己的一部分塞進她身體裡讓她帶走。沈鳶被他吻得喘不過氣，推了推他的胸口，他才鬆開，額頭抵著她的額頭，兩個人的呼吸纏在一起，分不清是誰的。
「還是我送你吧。」他說，聲音啞得不像話，像是砂紙刮過喉嚨。
沈鳶搖頭，幅度很小，怕蹭開他的額頭。「不要，我會難過。」
她從他懷裡退出來，下床。腳踩在地板上的時候她頓了一下，然後去了浴室。水聲很短，像是她不敢在裡面多待。出來後她開始穿衣服，白色的襯衫，深色的褲子，她把襯衫的下擺塞進褲腰裡，手指在扣扣子的時候微微發抖，但她扣得很仔細，一顆一顆，從下往上。她沒有帶走這裡任何東西，除了雷蕾送的香囊和那些他寫的紙條——那些紙條被她疊得整整齊齊放進了口袋裡——還有他留在她皮膚上的印記。
夜梟坐在床上，看著她穿衣服。陽光從窗簾縫隙里照進來，落在他赤裸的胸膛上，又跳開，落在她身上，把她的輪廓鍍上一層金色。
穿好衣服，沈鳶轉過身，走到床邊。她俯下身，在他嘴角印下一個吻。嘴唇碰到他嘴角的時候她停了一秒，然後離開。
「等我。」她說。聲音不大，但很穩。
夜梟握住她的手，十指相扣。他的手指在微微發抖，那顫抖從掌心傳到她指尖，但他的力道大得像是要把她的骨頭捏碎，像是只要握得夠緊她就走不掉。「我等你。」他說。
沈鳶鬆開手。手指一根一根從他掌心裡抽出來。她轉身，走出門。她沒有回頭，因為她知道自己的眼眶已經盛不住了，一回頭那些東西就會全部灑出來，然後她就真的邁不動步子了。
阿鬼站在車旁邊，看見她出來，打開了車門。沈鳶坐進去，透過車窗，看見夜梟站在二樓的窗戶後面。他光著上身，窗簾拉開了一半，晨光從側面打在他身上，把他的輪廓勾出一道鋒利的金邊。他的表情還是那副冷冰冰的樣子，眉眼之間沒有一絲波動，但沈鳶看見他的手指按在玻璃上，指尖因為用力而泛白。
車子啟動了。
沈鳶終於忍不住了，眼淚奪眶而出。她沒有出聲，只是把額頭抵在車窗上，看著那個身影越來越小，越來越遠。莊園的大門、那條梧桐道、湖面上的晨霧、白色的主樓、二樓窗戶後面那個一動不動的人影——最後一切都消失在晨光里。她哭得渾身發抖，肩膀一抽一抽的，但還是沒有發出聲音。她把拳頭塞進嘴裡，牙齒咬著自己的指節，像是要用一個疼痛蓋住另一個疼痛。阿鬼從後視鏡里看了她一眼，沒有往日裡的嬉皮笑臉，沉默地伸手把紙巾盒遞到后座。
沈鳶抽了幾張紙巾，捂住臉，哭了好久。紙巾濕了一張又一張，她把它們團成一團攥在手心裡，攥得緊緊的。
車子駛出莊園大門的時候，沈鳶最後回頭看了一眼。那棟白色的主樓在晨光中安靜地矗立著，湖面上的天鵝還在那裡無憂無慮的游。訓練場上沒有人，整個莊園都靜悄悄的，像是一個還在做著的夢。一切都和她第一天來的時候一樣，但又完全不一樣了。那時候她只覺得這裡陌生、戒備、處處都是看不見的牆。現在她知道，那棟白色的主樓里，有一個人正站在窗戶後面，光著上身，手指按在玻璃上，看著她離開的方向。
她轉回頭，擦乾眼淚，深吸一口氣。眼淚止住了，眼眶還紅著，但她的眼神已經變了。
京城，她回來了。
沈念秋，她回來了。
她會把該處理的事一件一件處理完。那些帳、那些人、那些欠下的和虧欠的，她會一筆一筆算清楚。然後回到這裡。回到他身邊。
她答應了他，她說話算數。
一次是在床上，他把她壓在身下，吻遍了她全身。他的唇從她的額頭一路向下，眉骨、眼瞼、鼻尖、嘴角、下頜，像在描摹一幅他怕遺忘的畫。她被他吻得渾身發軟，手指插進他的頭髮里，不知道是想推開還是想把他按得更近一些。
一次是在窗邊，月光照在她身上，她赤著腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來，又被他貼過來的體溫驅散。他站在她身後，摟著她的腰，低頭把唇貼在她耳廓上，呼吸滾燙，嗓音低沉，說著讓人臉紅心跳的話。她偏過頭想躲，卻被他掰回下巴吻住，月光把兩個人的影子疊在一起，落在窗簾上，像一個不會分開的擁抱。
一次是在浴室里，熱水從頭頂澆下來，水汽氤氳，模糊了鏡面也模糊了視線。她被他抵在冰涼的瓷磚牆上，後背是涼的，身前是燙的，兩種溫度交疊讓她幾乎站不住。水聲嘩嘩地響，蓋住了她所有的聲音，她張了張嘴，喊不出他的名字，只能抓緊他的手臂，指甲陷進他的皮肉里。
最後一次，天已經快亮了。沈鳶已經沒有力氣了，癱軟在他懷裡，連手指都抬不起來。夜梟從身後抱著她，一隻手摟著她的腰，另一隻手和她十指相扣，掌心貼著掌心，十根手指嚴絲合縫地交纏在一起，像是要把彼此的紋路都嵌進對方手裡。
「累了嗎？」他的聲音很輕，輕得像晨霧落在湖面上。
沈鳶連點頭的力氣都沒有了，只是從喉嚨深處哼了一聲。那聲哼唧軟綿綿的，像只被揉圓了的小動物。
夜梟把她轉過來面對自己，把她整個人裹進懷裡，手臂圈過她的背，像要把她揉進骨血里。他下巴抵在她頭頂，她頭頂的髮絲蹭著他的下頜，有點癢，他沒有動。沈鳶的耳朵貼著他的胸口，聽著他的心跳，那節奏從劇烈慢慢變得平緩，從平緩慢慢變得像一首安魂曲——低沉、安穩、讓人想要沉沉睡去。
「睡吧。」他說。
沈鳶閉上眼睛，睫毛掃過他的胸口。然後她又睜開。
「天快亮了。」
「嗯。」
「我走了以後……」她頓了頓，聲音像被什麼哽了一下，又壓了回去，「你要按時吃飯。」
「好。」
「傷口要記得換藥。」
「好。」
「不要太辛苦。」
「好。」
「天鵝要記得餵。」
「……好。」
沈鳶沉默了一會兒，積攢了一點力氣，把那句話從胸腔里推了出來：「我會每天都想你的。」
夜梟的手臂收緊了一些，把她箍得幾乎喘不過氣。他的下巴從她頭頂挪開，嘴唇貼著她的發心，停了好久才開口。他說話的時候胸腔在震，那震動從她的耳膜傳進去，一直傳到她心臟最深處。
「我也是。」他說。
就三個字。沈鳶把臉埋進他胸口，笑了。嘴角彎起來的時候眼淚差點掉下來，被她使勁忍住了。
晨光從窗簾的縫隙里透進來，淡淡的，灰藍色的。沈鳶知道，天真的要亮了。
那天晚上，她幾乎沒有睡。她躺在夜梟懷裡，側著身子，耳朵貼著他的左胸，把他的心跳聲當作鐘錶來數。他的心跳，他的體溫，他手臂圈在她腰上的力道不輕不重，剛好把她固定在懷裡又不會讓她難受，他呼吸的頻率——她要把這些都帶走，把這些觸感和溫度都刻進骨頭裡，在接下來那些沒有他的日子裡，靠著這些記憶撐下去。那些日子會有多長，她不知道。她只知道從現在開始，每一秒都是倒數。
夜梟也沒有睡。他睜著眼睛看著天花板，一隻手在她背上輕輕拍著，節奏和她小時候聽過的搖籃曲一樣。兩個人都沒有說話，但兩個人都知道對方醒著。呼吸的頻率不對，肌肉的鬆弛度不對，連心跳的節奏都不對——他們都太了解彼此的身體了，了解到了任何一絲細微的變化都瞞不過對方的地步。
天亮了。
沈鳶從他懷裡坐起來，低頭看著他的臉。月光已經淡成了一層薄薄的銀灰色，晨光還沒有完全亮起來，他的臉在明暗交界處顯得格外冷硬，輪廓像被刀刻出來的。但沈鳶知道，這張臉下面，有一顆很柔軟的心。
他的目光落在她鎖骨上那個紅痕上，眼神暗了暗，伸手輕輕碰了碰。
「疼嗎？」他問。
沈鳶看著他，笑了。她的笑容很輕很淡，像晨光里化開的一層霜。「不疼。」
夜梟看著她的笑，喉結滾動了一下。他突然坐起來，一把把她拉進懷裡，吻住了她。這個吻又急又狠，像是要把她拆開揉碎吞進肚子裡，又像是要把自己的一部分塞進她身體裡讓她帶走。沈鳶被他吻得喘不過氣，推了推他的胸口，他才鬆開，額頭抵著她的額頭，兩個人的呼吸纏在一起，分不清是誰的。
「還是我送你吧。」他說，聲音啞得不像話，像是砂紙刮過喉嚨。
沈鳶搖頭，幅度很小，怕蹭開他的額頭。「不要，我會難過。」
她從他懷裡退出來，下床。腳踩在地板上的時候她頓了一下，然後去了浴室。水聲很短，像是她不敢在裡面多待。出來後她開始穿衣服，白色的襯衫，深色的褲子，她把襯衫的下擺塞進褲腰裡，手指在扣扣子的時候微微發抖，但她扣得很仔細，一顆一顆，從下往上。她沒有帶走這裡任何東西，除了雷蕾送的香囊和那些他寫的紙條——那些紙條被她疊得整整齊齊放進了口袋裡——還有他留在她皮膚上的印記。
夜梟坐在床上，看著她穿衣服。陽光從窗簾縫隙里照進來，落在他赤裸的胸膛上，又跳開，落在她身上，把她的輪廓鍍上一層金色。
穿好衣服，沈鳶轉過身，走到床邊。她俯下身，在他嘴角印下一個吻。嘴唇碰到他嘴角的時候她停了一秒，然後離開。
「等我。」她說。聲音不大，但很穩。
夜梟握住她的手，十指相扣。他的手指在微微發抖，那顫抖從掌心傳到她指尖，但他的力道大得像是要把她的骨頭捏碎，像是只要握得夠緊她就走不掉。「我等你。」他說。
沈鳶鬆開手。手指一根一根從他掌心裡抽出來。她轉身，走出門。她沒有回頭，因為她知道自己的眼眶已經盛不住了，一回頭那些東西就會全部灑出來，然後她就真的邁不動步子了。
阿鬼站在車旁邊，看見她出來，打開了車門。沈鳶坐進去，透過車窗，看見夜梟站在二樓的窗戶後面。他光著上身，窗簾拉開了一半，晨光從側面打在他身上，把他的輪廓勾出一道鋒利的金邊。他的表情還是那副冷冰冰的樣子，眉眼之間沒有一絲波動，但沈鳶看見他的手指按在玻璃上，指尖因為用力而泛白。
車子啟動了。
沈鳶終於忍不住了，眼淚奪眶而出。她沒有出聲，只是把額頭抵在車窗上，看著那個身影越來越小，越來越遠。莊園的大門、那條梧桐道、湖面上的晨霧、白色的主樓、二樓窗戶後面那個一動不動的人影——最後一切都消失在晨光里。她哭得渾身發抖，肩膀一抽一抽的，但還是沒有發出聲音。她把拳頭塞進嘴裡，牙齒咬著自己的指節，像是要用一個疼痛蓋住另一個疼痛。阿鬼從後視鏡里看了她一眼，沒有往日裡的嬉皮笑臉，沉默地伸手把紙巾盒遞到后座。
沈鳶抽了幾張紙巾，捂住臉，哭了好久。紙巾濕了一張又一張，她把它們團成一團攥在手心裡，攥得緊緊的。
車子駛出莊園大門的時候，沈鳶最後回頭看了一眼。那棟白色的主樓在晨光中安靜地矗立著，湖面上的天鵝還在那裡無憂無慮的游。訓練場上沒有人，整個莊園都靜悄悄的，像是一個還在做著的夢。一切都和她第一天來的時候一樣，但又完全不一樣了。那時候她只覺得這裡陌生、戒備、處處都是看不見的牆。現在她知道，那棟白色的主樓里，有一個人正站在窗戶後面，光著上身，手指按在玻璃上，看著她離開的方向。
她轉回頭，擦乾眼淚，深吸一口氣。眼淚止住了，眼眶還紅著，但她的眼神已經變了。
京城，她回來了。
沈念秋，她回來了。
她會把該處理的事一件一件處理完。那些帳、那些人、那些欠下的和虧欠的，她會一筆一筆算清楚。然後回到這裡。回到他身邊。
她答應了他，她說話算數。