第40章 趙立春出手，大炮打蚊子
四月十九，天氣有些陰沉沉的，楊凡把合作社入股花名冊翻到最後一頁。
九個村，簽字畫押的一共兩千三百七十一戶，退股的不到一成。他盯著這個數字看了很久，擱下筆，準備翻開了準備要上報的審計材料。
門被推開了。
吳響站在門口，手裡攥著一張報紙，指關節發白。
「吳書記。」楊凡趕忙站起來。
吳響沒說話，他把報紙拍在桌上，金絲眼鏡後面的眼睛全是血絲。
楊凡拿起報紙——《京州日報》，頭版第二條，標題八個大字：
警惕開歷史的倒車！
他往下讀。
「近日，漢東省內部分地區出現以『合作社』為名的集體經濟嘗試。據筆者了解，寧州市安陽縣青坪鄉正在推進的農業合作社項目，由政府牽頭將農戶土地、果園統一管理，統一收購，統一銷售。數據顯示，該鄉近年蘋果、山珍等特色產業確有起色，當地農民收入也有明顯增長。」
楊凡手指在報紙上敲了一下。
「成績值得肯定！然而，回望歷史，上世紀50年代末期推行的『合作社』和『人民公社』運動，初衷同樣是『集中力量辦大事』，最終卻導致了生產效率崩塌、農業大面積減產，教訓深刻。彼時，農民以土地入股，生產資料被統一調配，『大鍋飯』式的分配機制嚴重挫傷了生產積極性，人均產量從1958年的306公斤驟降至1960年的217公斤，糧食緊缺成為那個時代最慘痛的記憶——」
文章引用了農業部內部資料《農業合作化運動的歷史經驗與教訓》、盧山會議上的發言記錄，以及《改革的邏輯》一書中對合作化運動的分析。引述之詳實，讓楊凡眉頭越皺越緊。
「——歷史已經證明，任何超越生產力發展水平的組織形式，最終都是對生產力的破壞。合作社、大鍋飯，這些名字或許會改頭換面重新出現，但無論它被包裝成什麼樣，它都是一樣東西：開歷史倒車的衝動，至今仍在某些基層幹部的腦子裡作祟。」
「成績是成績，但成績不能成為復辟舊體制的遮羞布。取得一點成績就得意忘形，這不是黨員幹部應有的素質，希望大家警惕這種行為，關注這種動向。」
楊凡把報紙擱下。
辦公室里安靜了足足十秒。
「這他媽叫什麼事？」吳響扯了扯領口，聲音壓得極低，每個字都像從牙縫裡擠出來的。
「合作社明明是村集體入股、農戶持股，跟當年的大鍋飯有哪門子關係？一戶一票，自願進退，分紅方案簽字畫押——這些他都看不到？」
楊凡沒接話。
他在想別的事。
這篇文章，引用了1982年的農業合作化經驗總結、1960年的產量數據、周學者的學術著作——一個普通的記者，翻不出這些東西，材料是有人給的。
趙立春！
上次的局勢結束後，楊凡還以為這事就這麼過去了，低級的手段對他們起不了任何作用。
紀委調查，查不出問題還得送回去，落人口實。
報紙呢？報紙說你在開歷史倒車，你說你沒開，你怎麼證明？你讓人家拿出證據，人家拿出來了——1958年的數據、盧山會議的發言記錄，全是正規資料。
論證的過程滴水不漏，邏輯嚴絲合縫，一條能反駁的縫隙都沒有。
這不是低級別官員能想出來的手段，這也許是趙立春隨手一擊。
「這合作社明明跟大鍋飯是兩碼事，」吳響還在說，手指戳著報紙上那行「歷史已經證明」，「他用一堆歷史數據硬往咱們身上套，這篇報導一出來，本來就是個實驗性質的項目，放在放大鏡下推，早晚得出事——」
「吳書記。」
吳響停住了。
楊凡的聲音很輕：「京州那位出手了。」
吳響的喉結上下滾了一下，張了張嘴，沒發出聲音。
「這不是一個記者能寫的，」楊凡把報紙翻過來，指著「京州日報」幾個字，「這是趙立春讓人寫的，引用的資料，從農業部的內部總結到盧山的講話資料，普通記者沒這個渠道。」
「他把這篇文章放在頭版，不是要搞大新聞，是要給這件事定性——合作社，就是開歷史倒車。」
一個省級常委，花時間給兩個正科級幹部上「政治理論課」——這本身就夠荒謬的。
更荒謬的是，他還上得滴水不漏，上得你無話可說。
「歷史倒車，復辟舊體制，得意忘形，警惕。」楊凡把報紙折好，放在一邊，聲音平得像在念公文，「哪個領導，敢拍著胸脯說這項目沒問題？」
吳響沒說話。
「哪個領導，願意背這口黑鍋？」
吳響把手裡的煙掐滅。
「不管是你，是我，還是安陽縣馬縣長，還是市里趙書記——誰背得起？」
誰背得起？
趙立春丟了一篇報導，輕飄飄的，沒有任何行政命令，沒有任何組織手段，不撤你的職，不查你的帳。
他只是把一頂大帽子扣在你頭上——歷史的倒車。
然後你就得等著，等每一個比你高半級的領導都往這頂帽子底下看一眼。
誰敢替你摘？
年初剛剛安裝的電話響了起來。
是黨政辦陳明，楊凡接起來，話筒里的聲音帶著喘：「楊鄉長，縣委辦公室來電，說接到命令，合作社項目暫時停止推進。等……等組織研討後，再定。」
咔。
楊凡把話筒擱回去，吳響站在窗戶邊上，窗外那棵老槐樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫戳著灰濛濛的天，恆通廠房的煙囪還冒著白煙，茶園裡的茶樹一壟一壟，修剪得整整齊齊，等著開春施肥、等著夏天採摘、等著秋天炒制、等著送到恆通的包裝線上。
合作社沒了，那些來回確認、反覆給村民宣講的好處沒了，怎麼辦？
兩千三百七十一戶簽字畫押的農民怎麼辦？
市場不會等你「組織研討」。
交貨的合同還在，蘋果要摘，山珍要收，茶葉要炒——可錢從哪來？渠道誰管？品牌誰維護？合作社停了，農戶拿腳投票退股，渠道散了，品牌砸了，恆通六千萬的投資還能留住？
窗外的風灌進來，把搪瓷缸子裡的茶葉沫子吹得微微晃動。楊凡端起缸子喝了一口。涼茶澀嘴。
「吳書記。」
吳響沒回頭。
「這篇報導，」楊凡把缸子擱下，磕掉瓷的那塊鐵胎在日光燈下泛著灰色，「太厲害了啊！不過，是不是有些大炮打蚊子之嫌？」
吳響轉過身，他看著楊凡，沉默了幾秒，忽然笑了。那笑容，苦得能擰出汁來。
「哈哈，也是。」吸了一口煙道：「咱們只是兩個青坪鄉的小幹部，至於這麼大的領導看一眼嘛。」
「沒辦法，誰讓駁了人家兒子的面子呢！」
「等著看吧，這玩意已經不是咱們能參與的了。」
九個村，簽字畫押的一共兩千三百七十一戶，退股的不到一成。他盯著這個數字看了很久，擱下筆，準備翻開了準備要上報的審計材料。
門被推開了。
吳響站在門口，手裡攥著一張報紙，指關節發白。
「吳書記。」楊凡趕忙站起來。
吳響沒說話，他把報紙拍在桌上，金絲眼鏡後面的眼睛全是血絲。
楊凡拿起報紙——《京州日報》，頭版第二條，標題八個大字：
警惕開歷史的倒車！
他往下讀。
「近日，漢東省內部分地區出現以『合作社』為名的集體經濟嘗試。據筆者了解，寧州市安陽縣青坪鄉正在推進的農業合作社項目，由政府牽頭將農戶土地、果園統一管理，統一收購，統一銷售。數據顯示，該鄉近年蘋果、山珍等特色產業確有起色，當地農民收入也有明顯增長。」
楊凡手指在報紙上敲了一下。
「成績值得肯定！然而，回望歷史，上世紀50年代末期推行的『合作社』和『人民公社』運動，初衷同樣是『集中力量辦大事』，最終卻導致了生產效率崩塌、農業大面積減產，教訓深刻。彼時，農民以土地入股，生產資料被統一調配，『大鍋飯』式的分配機制嚴重挫傷了生產積極性，人均產量從1958年的306公斤驟降至1960年的217公斤，糧食緊缺成為那個時代最慘痛的記憶——」
文章引用了農業部內部資料《農業合作化運動的歷史經驗與教訓》、盧山會議上的發言記錄，以及《改革的邏輯》一書中對合作化運動的分析。引述之詳實，讓楊凡眉頭越皺越緊。
「——歷史已經證明，任何超越生產力發展水平的組織形式，最終都是對生產力的破壞。合作社、大鍋飯，這些名字或許會改頭換面重新出現，但無論它被包裝成什麼樣，它都是一樣東西：開歷史倒車的衝動，至今仍在某些基層幹部的腦子裡作祟。」
「成績是成績，但成績不能成為復辟舊體制的遮羞布。取得一點成績就得意忘形，這不是黨員幹部應有的素質，希望大家警惕這種行為，關注這種動向。」
楊凡把報紙擱下。
辦公室里安靜了足足十秒。
「這他媽叫什麼事？」吳響扯了扯領口，聲音壓得極低，每個字都像從牙縫裡擠出來的。
「合作社明明是村集體入股、農戶持股，跟當年的大鍋飯有哪門子關係？一戶一票，自願進退，分紅方案簽字畫押——這些他都看不到？」
楊凡沒接話。
他在想別的事。
這篇文章，引用了1982年的農業合作化經驗總結、1960年的產量數據、周學者的學術著作——一個普通的記者，翻不出這些東西，材料是有人給的。
趙立春！
上次的局勢結束後，楊凡還以為這事就這麼過去了，低級的手段對他們起不了任何作用。
紀委調查，查不出問題還得送回去，落人口實。
報紙呢？報紙說你在開歷史倒車，你說你沒開，你怎麼證明？你讓人家拿出證據，人家拿出來了——1958年的數據、盧山會議的發言記錄，全是正規資料。
論證的過程滴水不漏，邏輯嚴絲合縫，一條能反駁的縫隙都沒有。
這不是低級別官員能想出來的手段，這也許是趙立春隨手一擊。
「這合作社明明跟大鍋飯是兩碼事，」吳響還在說，手指戳著報紙上那行「歷史已經證明」，「他用一堆歷史數據硬往咱們身上套，這篇報導一出來，本來就是個實驗性質的項目，放在放大鏡下推，早晚得出事——」
「吳書記。」
吳響停住了。
楊凡的聲音很輕：「京州那位出手了。」
吳響的喉結上下滾了一下，張了張嘴，沒發出聲音。
「這不是一個記者能寫的，」楊凡把報紙翻過來，指著「京州日報」幾個字，「這是趙立春讓人寫的，引用的資料，從農業部的內部總結到盧山的講話資料，普通記者沒這個渠道。」
「他把這篇文章放在頭版，不是要搞大新聞，是要給這件事定性——合作社，就是開歷史倒車。」
一個省級常委，花時間給兩個正科級幹部上「政治理論課」——這本身就夠荒謬的。
更荒謬的是，他還上得滴水不漏，上得你無話可說。
「歷史倒車，復辟舊體制，得意忘形，警惕。」楊凡把報紙折好，放在一邊，聲音平得像在念公文，「哪個領導，敢拍著胸脯說這項目沒問題？」
吳響沒說話。
「哪個領導，願意背這口黑鍋？」
吳響把手裡的煙掐滅。
「不管是你，是我，還是安陽縣馬縣長，還是市里趙書記——誰背得起？」
誰背得起？
趙立春丟了一篇報導，輕飄飄的，沒有任何行政命令，沒有任何組織手段，不撤你的職，不查你的帳。
他只是把一頂大帽子扣在你頭上——歷史的倒車。
然後你就得等著，等每一個比你高半級的領導都往這頂帽子底下看一眼。
誰敢替你摘？
年初剛剛安裝的電話響了起來。
是黨政辦陳明，楊凡接起來，話筒里的聲音帶著喘：「楊鄉長，縣委辦公室來電，說接到命令，合作社項目暫時停止推進。等……等組織研討後，再定。」
咔。
楊凡把話筒擱回去，吳響站在窗戶邊上，窗外那棵老槐樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫戳著灰濛濛的天，恆通廠房的煙囪還冒著白煙，茶園裡的茶樹一壟一壟，修剪得整整齊齊，等著開春施肥、等著夏天採摘、等著秋天炒制、等著送到恆通的包裝線上。
合作社沒了，那些來回確認、反覆給村民宣講的好處沒了，怎麼辦？
兩千三百七十一戶簽字畫押的農民怎麼辦？
市場不會等你「組織研討」。
交貨的合同還在，蘋果要摘，山珍要收，茶葉要炒——可錢從哪來？渠道誰管？品牌誰維護？合作社停了，農戶拿腳投票退股，渠道散了，品牌砸了，恆通六千萬的投資還能留住？
窗外的風灌進來，把搪瓷缸子裡的茶葉沫子吹得微微晃動。楊凡端起缸子喝了一口。涼茶澀嘴。
「吳書記。」
吳響沒回頭。
「這篇報導，」楊凡把缸子擱下，磕掉瓷的那塊鐵胎在日光燈下泛著灰色，「太厲害了啊！不過，是不是有些大炮打蚊子之嫌？」
吳響轉過身，他看著楊凡，沉默了幾秒，忽然笑了。那笑容，苦得能擰出汁來。
「哈哈，也是。」吸了一口煙道：「咱們只是兩個青坪鄉的小幹部，至於這麼大的領導看一眼嘛。」
「沒辦法，誰讓駁了人家兒子的面子呢！」
「等著看吧，這玩意已經不是咱們能參與的了。」