第2章 高材生怎麼會來我們這
楊凡在鄉政府院子裡站了約摸十分鐘。
傳達室的老頭讓他等著，說馬良辰書記在忙。
忙什麼？
隔著一道門，楊凡聽見裡面收音機正放《打金枝》。
鄉下的人心，是散的。
「進來。」
馬良辰沒起身。
五十出頭，臉黑，眼袋重，手指間夾著一根煙。
辦公桌上攤著《安陽日報》，頭版是縣裡開會的新聞。
楊凡遞上介紹信。
老馬接過去，拆開，掃了一眼，眼神在信紙上停了兩秒。
他抬起頭，重新打量楊凡。
「鄉黨委委員，副鄉長？」
「是。」
「研究生畢業？」
「是。」
馬良辰把介紹信擱桌上。
手指在煙盒上敲了兩下，抽出一根煙點上。
「漢東大學，本碩連讀。
在校期間任學生會主席，提出『漢東大學模式』獲國家教委表彰。
你這履歷，去省直機關都夠格，高材生為什麼來我們這了？」
「幹事。」
馬良辰把煙點上了。吸了一口，煙霧遮住半張臉。
「青坪鄉九年跑了八個大學生幹部。最短的仨月，最長的一年半。
走的時候都說一樣的話，這地方沒救了。」
「我不是來鍍金的！」
「每個來的時候都這麼說。」
楊凡沒接話。
馬良辰彈了彈菸灰。
「你是黨委委員，黨委會上有表決權。
青坪鄉九個行政村，農業人口一萬二，耕地兩萬三千畝，全是旱地。
去年人均收入一百九十七塊。
你是研究生，會算帳，自己算算這地方有沒有救。」
不等楊凡接話，馬良辰繼續說道。
「咱們鄉最拿得出手的就是農業。」
他把「拿得出手」四個字咬得很重。
點燃了香菸，在煙霧繚繞中狠狠的吸了一口後掐滅，仔細研究著楊凡的介紹信上寫的履歷。
「你就管農業吧！」
說完這話馬良辰已經重新拿起報紙。
看著這個嘴裡沒個盼頭，卻又把農業工作交給自己的書記，楊凡只是默默的點了點頭。
說一千道一萬，不如踏踏實實幹。
門外候著個辦公室的辦事員，二十左右的小年輕。
「楊委員，我叫陳明，在辦公室跑個腿，您叫我小陳就行了。
馬書記在這待了八年，上面派下來的幹部見多了。
來一個，走一個，您是第九個。」
宿舍是一間平房。
木板床，桌子，椅子。
牆上糊著舊報紙，窗戶打著木板。
陳明放下行李：「食堂在院後面，早中晚三頓，過點不候。廁所在院子西頭，洗澡得自己燒水。」
「有水嗎？」
「井水，得沉澱半天，不然全是泥。」
楊凡點點頭。
陳明站了一會兒，欲言又止。
「有事？」
「楊鄉長。」
陳明猶豫了一下還是繼續開口道。
「您是委員，跟以前的幹部不一樣。
在青坪，委員說話是有分量的。
但這裡窮，村民們不認大道理，只認人。」
楊凡看著他。
「馬書記不是壞人。他就是……被磨平了。」
陳明說完，搖搖頭走了。
第二天早上五點，楊凡出了鄉政府。
青坪的清晨，露水重。
土路坑坑窪窪，走幾步踩一腳泥。
一天下來，他走馬觀花的看了三個村子。
在楊家溝村口，一個老漢蹲在地頭抽旱菸。
面前是一片果園，大多是蘋果樹。
樹上的果子稀稀拉拉，拳頭大，青皮上布滿黑褐色斑點。
有些果子上爬著蟲眼，流出褐色的汁液。
地上落了一層爛果，蒼蠅嗡嗡繞著飛。
老漢抬頭看了他一眼，又低下頭。
「老伯，這是你家的？」
「嗯。」
「種了幾年？」
「五年。」
「收成咋樣？」
「一斤四毛。」
楊凡蹲下來，翻看一片葉子。
葉背密密麻麻的蟲卵，手指一捻一層黑粉。
「沒打過藥？」
「打過。不管用。」
老漢指了指遠處，邊說邊搖頭。
「年年打藥年年爛，有些人去年把樹砍了，改種玉米，但玉米也賣不上價。」
楊凡站起來，拍了拍手上的土。
腦子裡閃過一樣東西——水果套袋。
上輩子看過一篇報導，九十年代初，北方果區開始推廣蘋果套袋技術。
幼果時套上特製紙袋，隔絕病蟲害，果面光潔，著色均勻。
套袋蘋果比普通蘋果收購價高出好幾倍。
「老伯，貴姓？」
「姓王。」
「王伯。」
楊凡說，
老王頭抬起眼皮。
「你看，我也是大山里出來的孩子，知道蘋果樹因為品種不同，成熟的季節差的很遠，咱們能不能找幾顆最先成熟的樹，做個試驗。」
「就是想個新法子，讓蘋果質量變好，收成增多。
放心，虧了我個人用工資賠你。」
老王頭盯著他看了半晌。
「你誰啊？」
「我叫楊凡，是新來的副鄉長。」
「副鄉長？」
老王頭上下打量他。
「上次來個副鄉長，待了仨月就走了，連村裡的狗都沒認全。」
楊凡嘴角抽了抽，這村民，說話可真直啊！
老王頭把菸袋在鞋底磕了磕，站起來。
「行，這三棵，比別的樹早熟兩個月，大概還有一個月就熟透了！你要是騙子，三棵樹的虧我還吃得起。」
回到鄉政府，楊凡翻出一沓信紙。
寫了三頁，撕了，重寫。
最後想了半天也只寫了個收信人。
收信人：漢東大學農學院，李樹聲教授。
不行，這事還得打電話具體問問。
陳明敲門進來，端著一碗麵。
「楊鄉長，您還沒吃午飯。」
楊凡將信紙仔細疊好後，問道：
「小陳，鄉里有電話嗎？」
「有一部，在傳達室。」
「能打長途？」
「能，信號不好，得扯著嗓子喊。」
楊凡放下筷子，去了傳達室。
電話響了很久才接通。
「哪位？」
「李教授，我是楊凡。」
「楊凡！」
電話那頭的聲音拔高了。
「你小子，不去學校報到，跑哪去了？」
「安陽縣青坪鄉。」
電話里沉默了幾秒。
「行，你說。」
楊凡說了蘋果的事。
李樹聲聽完：「套袋技術，我這裡有，紙袋樣品也有，問題是新技術，你敢推嗎？」
「敢。」
「鄉里支持嗎？」
楊凡沒答。
李樹聲懂了。
「行！袋子不貴，我可以給你寄點。」
「謝謝李教授。」
「別謝，干成了，比說一萬聲都有用！」
掛電話前，李樹聲又說了一句：「漢東大學出去的人，要時刻保持為民服務的初心！」
楊凡握著話筒。
「記著呢！」
傳達室的老頭讓他等著，說馬良辰書記在忙。
忙什麼？
隔著一道門，楊凡聽見裡面收音機正放《打金枝》。
鄉下的人心，是散的。
「進來。」
馬良辰沒起身。
五十出頭，臉黑，眼袋重，手指間夾著一根煙。
辦公桌上攤著《安陽日報》，頭版是縣裡開會的新聞。
楊凡遞上介紹信。
老馬接過去，拆開，掃了一眼，眼神在信紙上停了兩秒。
他抬起頭，重新打量楊凡。
「鄉黨委委員，副鄉長？」
「是。」
「研究生畢業？」
「是。」
馬良辰把介紹信擱桌上。
手指在煙盒上敲了兩下，抽出一根煙點上。
「漢東大學，本碩連讀。
在校期間任學生會主席，提出『漢東大學模式』獲國家教委表彰。
你這履歷，去省直機關都夠格，高材生為什麼來我們這了？」
「幹事。」
馬良辰把煙點上了。吸了一口，煙霧遮住半張臉。
「青坪鄉九年跑了八個大學生幹部。最短的仨月，最長的一年半。
走的時候都說一樣的話，這地方沒救了。」
「我不是來鍍金的！」
「每個來的時候都這麼說。」
楊凡沒接話。
馬良辰彈了彈菸灰。
「你是黨委委員，黨委會上有表決權。
青坪鄉九個行政村，農業人口一萬二，耕地兩萬三千畝，全是旱地。
去年人均收入一百九十七塊。
你是研究生，會算帳，自己算算這地方有沒有救。」
不等楊凡接話，馬良辰繼續說道。
「咱們鄉最拿得出手的就是農業。」
他把「拿得出手」四個字咬得很重。
點燃了香菸，在煙霧繚繞中狠狠的吸了一口後掐滅，仔細研究著楊凡的介紹信上寫的履歷。
「你就管農業吧！」
說完這話馬良辰已經重新拿起報紙。
看著這個嘴裡沒個盼頭，卻又把農業工作交給自己的書記，楊凡只是默默的點了點頭。
說一千道一萬，不如踏踏實實幹。
門外候著個辦公室的辦事員，二十左右的小年輕。
「楊委員，我叫陳明，在辦公室跑個腿，您叫我小陳就行了。
馬書記在這待了八年，上面派下來的幹部見多了。
來一個，走一個，您是第九個。」
宿舍是一間平房。
木板床，桌子，椅子。
牆上糊著舊報紙，窗戶打著木板。
陳明放下行李：「食堂在院後面，早中晚三頓，過點不候。廁所在院子西頭，洗澡得自己燒水。」
「有水嗎？」
「井水，得沉澱半天，不然全是泥。」
楊凡點點頭。
陳明站了一會兒，欲言又止。
「有事？」
「楊鄉長。」
陳明猶豫了一下還是繼續開口道。
「您是委員，跟以前的幹部不一樣。
在青坪，委員說話是有分量的。
但這裡窮，村民們不認大道理，只認人。」
楊凡看著他。
「馬書記不是壞人。他就是……被磨平了。」
陳明說完，搖搖頭走了。
第二天早上五點，楊凡出了鄉政府。
青坪的清晨，露水重。
土路坑坑窪窪，走幾步踩一腳泥。
一天下來，他走馬觀花的看了三個村子。
在楊家溝村口，一個老漢蹲在地頭抽旱菸。
面前是一片果園，大多是蘋果樹。
樹上的果子稀稀拉拉，拳頭大，青皮上布滿黑褐色斑點。
有些果子上爬著蟲眼，流出褐色的汁液。
地上落了一層爛果，蒼蠅嗡嗡繞著飛。
老漢抬頭看了他一眼，又低下頭。
「老伯，這是你家的？」
「嗯。」
「種了幾年？」
「五年。」
「收成咋樣？」
「一斤四毛。」
楊凡蹲下來，翻看一片葉子。
葉背密密麻麻的蟲卵，手指一捻一層黑粉。
「沒打過藥？」
「打過。不管用。」
老漢指了指遠處，邊說邊搖頭。
「年年打藥年年爛，有些人去年把樹砍了，改種玉米，但玉米也賣不上價。」
楊凡站起來，拍了拍手上的土。
腦子裡閃過一樣東西——水果套袋。
上輩子看過一篇報導，九十年代初，北方果區開始推廣蘋果套袋技術。
幼果時套上特製紙袋，隔絕病蟲害，果面光潔，著色均勻。
套袋蘋果比普通蘋果收購價高出好幾倍。
「老伯，貴姓？」
「姓王。」
「王伯。」
楊凡說，
老王頭抬起眼皮。
「你看，我也是大山里出來的孩子，知道蘋果樹因為品種不同，成熟的季節差的很遠，咱們能不能找幾顆最先成熟的樹，做個試驗。」
「就是想個新法子，讓蘋果質量變好，收成增多。
放心，虧了我個人用工資賠你。」
老王頭盯著他看了半晌。
「你誰啊？」
「我叫楊凡，是新來的副鄉長。」
「副鄉長？」
老王頭上下打量他。
「上次來個副鄉長，待了仨月就走了，連村裡的狗都沒認全。」
楊凡嘴角抽了抽，這村民，說話可真直啊！
老王頭把菸袋在鞋底磕了磕，站起來。
「行，這三棵，比別的樹早熟兩個月，大概還有一個月就熟透了！你要是騙子，三棵樹的虧我還吃得起。」
回到鄉政府，楊凡翻出一沓信紙。
寫了三頁，撕了，重寫。
最後想了半天也只寫了個收信人。
收信人：漢東大學農學院，李樹聲教授。
不行，這事還得打電話具體問問。
陳明敲門進來，端著一碗麵。
「楊鄉長，您還沒吃午飯。」
楊凡將信紙仔細疊好後，問道：
「小陳，鄉里有電話嗎？」
「有一部，在傳達室。」
「能打長途？」
「能，信號不好，得扯著嗓子喊。」
楊凡放下筷子，去了傳達室。
電話響了很久才接通。
「哪位？」
「李教授，我是楊凡。」
「楊凡！」
電話那頭的聲音拔高了。
「你小子，不去學校報到，跑哪去了？」
「安陽縣青坪鄉。」
電話里沉默了幾秒。
「行，你說。」
楊凡說了蘋果的事。
李樹聲聽完：「套袋技術，我這裡有，紙袋樣品也有，問題是新技術，你敢推嗎？」
「敢。」
「鄉里支持嗎？」
楊凡沒答。
李樹聲懂了。
「行！袋子不貴，我可以給你寄點。」
「謝謝李教授。」
「別謝，干成了，比說一萬聲都有用！」
掛電話前，李樹聲又說了一句：「漢東大學出去的人，要時刻保持為民服務的初心！」
楊凡握著話筒。
「記著呢！」