第1章 拒絕留校，我要下基層
漢東大學校長王建民放下《人民日報》，頭版「漢東大學模式獲國家教委表彰」幾個大字在午後陽光里泛著墨香。
「你看看，你看看！」
他把報紙拍在桌上，對副校長蘇懷山哈哈大笑。
「楊凡提出的跨學科人才培養和社會實踐服務地方經濟方案，當初多少人勸我不要慣著他？現在呢！」
蘇懷山笑著遞過茶杯：「您看人准。」
「准？我是撿到寶了。」
王建民指著報紙上「漢東大學模式」六個字。
「全國高校改革，咱們漢東大學排頭一個。上次教育部開會，那幾個老東西還跟我陰陽怪氣，說什麼『你們政法系出幹部，別的系就別湊熱鬧了』。這回呢？臉疼不疼？」
「等下次再開會的時候，看我不寒磣他們，明年的資源不讓一些過來，休想來我這漢東大學調研學習！」
蘇懷山知道校長的脾氣，不接話，只笑。
校長發泄夠了，往椅背上一靠：「楊凡人呢？叫他來。」
楊凡敲門進來的時候，校長正端著茶杯打量他。
六年多了，從本科到碩士，這孩子身上那股勁兒一點沒變——衣著簡樸，腰杆筆直，眼神不躲不閃。
「校長，您找我。」
「坐。」校長把報紙推過去，「看看。」
楊凡掃了一眼，沒什麼表情變化。
校長有些意外：「你提的方案，上了人民日報，就這反應？」
「方案是您和蘇校長推下去的，我只開了個頭。」楊凡說，「沒有學校的平台，那就是一堆廢紙。」
校長盯著他看了三秒，忽然笑了：「你小子！」
他放下茶杯說道：「行了，不繞彎子，你真的不考慮留校嗎？」
「三年評副教授，六年正教授。二十年後，正好接你蘇老師的班。」
屋裡安靜下來。
蘇懷山補充道：「楊凡，這是多少人求不來的路，你再考慮考慮。」
楊凡沒有猶豫。
「校長，」他開口，「您教過我，理論要落到實踐里，我想去最基層。」
「你知道基層多苦？」
「知道。正因如此，才要去。」
王建民沉默了很久。窗外的梧桐葉被風捲起，沙沙作響。
「那就給你找個難得，嗯，青坪鄉。」
他最終開口，聲音沉了下來。
「寧州市安陽縣最窮的鄉，人均收入不到二百塊。路不通，電不穩，九年跑了八個大學生幹部。去了，別喊苦！」
楊凡站起身：「不喊。」
王建民擺擺手，示意他坐下：「還有個事。你走了，學生會主席誰接？」
楊凡說：「祁同偉。」
「祁同偉？」蘇懷山微微皺眉。
「他能幹事。」楊凡說，「現在學生會需要的是配合學校穩步推進，不是再搞什麼新花樣。同偉執行力強，合適。」
王建民琢磨了一下，忽然笑了：「漢東大學建校百多年，還是頭一回由上任學生會主席指定接班人。你小子，老夫今天高興，隨你。」
「老頭子最後再問一次，怕不怕苦？」
看著楊凡堅定的眼神，王建民不待回答卻是嘿嘿笑了。
「行了，去準備畢業論文吧，過不了，你看我請不請教鞭！」
楊凡不語，只是深深的鞠了一個躬。
這兩位老者，在校期間對於他的寵愛那是人盡皆知。
對於他有些超前，但是不妥的文章，也是力挺，哪怕受到了不少的苛責。
出了門，正好碰到他提前讓人去叫的祁同偉。
此刻的祁同偉額頭還帶著汗，他剛從外面跑調研回來，聽說楊凡相召，一路小跑過來。
「同偉，陪我走走。」
看著這個前世電視劇中勝天半子的祁廳長，這世勤勞肯干，有拼勁的祁同偉，楊凡眼神頗為複雜。
操場上，夕陽把兩個人的影子拉得很長。
祁同偉走在楊凡右邊，時不時有路過的學生沖他們打招呼。漢東大學的學生會主席和副主席並肩而行，自是吸引了諸多關注。
「師兄，」祁同偉忍不住問，「校長找你是不是讓你留校？」
「是啊，還承諾了許多。」
楊凡沒想隱瞞。
祁同偉聽聞後眼中露出了濃濃的羨慕之色，在校期間，這個同樣出身貧寒的師兄，讓他明白了原來山村里出來的孩子，一樣能成為宗門聖子。
楊凡走了幾步，他忽然停下。
「同偉，三條忠告，嗯，或者說三個想法。」
祁同偉一愣，下意識站直了。
「第一，我們這種人，從農村考出來，每一步都比別人難。正因為難，每一步都要走得穩。捷徑看上去快，但往往是最遠的路。」
「第二，你將來大概率走政法口。政法口誘惑多、陷阱多。記住——程序正義是底線。突破底線的事，一次都不要做。」
「第三，陳陽是個好姑娘。但如果有一天，有人用權力壓你，逼你做不願意的選擇……」楊凡看著他，「記住，你的膝蓋，比任何官位都值錢。」
祁同偉沉默了一會兒，然後笑了：「師兄，你今天怎麼這麼嚴肅？」
楊凡沒有笑。
他拍了拍祁同偉的肩膀，轉身走了。
祁同偉看著他的背影，忽然覺得有什麼東西梗在喉嚨里，說不出來。
——
三天後。
一輛破舊的三馬子在盤山路上顛簸了四個小時，楊凡坐在車斗里，行李只有一床被褥和一箱書。
開車的老農回頭看他：「小伙子，去青坪幹啥？」
「工作。」
老農上下打量他：「大學生？我勸你，趁早調頭。那地方，來了就走不了。」
楊凡沒接話。
車轉過一道山樑，灰撲撲的土坯房和漫山遍野的玉米地撞進視野。夕陽把一切都染成了土黃色。
車停了。
楊凡跳下車，從行李里抽出一個嶄新的筆記本，是校長送的，上面只有兩個字——漢東。
他翻開第一頁，擰開筆帽。
筆尖落在紙上，一筆一划。
「一九九四年七月十七日，風，起於青坪！」
他合上本子，拎起行李，朝鄉政府走去。
身後的老農搖著頭，發動三馬子，突突突地消失在山路盡頭。
遠處，炊煙從土坯房頂升起，在夕陽里拉成一道灰色的線。
「你看看，你看看！」
他把報紙拍在桌上，對副校長蘇懷山哈哈大笑。
「楊凡提出的跨學科人才培養和社會實踐服務地方經濟方案，當初多少人勸我不要慣著他？現在呢！」
蘇懷山笑著遞過茶杯：「您看人准。」
「准？我是撿到寶了。」
王建民指著報紙上「漢東大學模式」六個字。
「全國高校改革，咱們漢東大學排頭一個。上次教育部開會，那幾個老東西還跟我陰陽怪氣，說什麼『你們政法系出幹部，別的系就別湊熱鬧了』。這回呢？臉疼不疼？」
「等下次再開會的時候，看我不寒磣他們，明年的資源不讓一些過來，休想來我這漢東大學調研學習！」
蘇懷山知道校長的脾氣，不接話，只笑。
校長發泄夠了，往椅背上一靠：「楊凡人呢？叫他來。」
楊凡敲門進來的時候，校長正端著茶杯打量他。
六年多了，從本科到碩士，這孩子身上那股勁兒一點沒變——衣著簡樸，腰杆筆直，眼神不躲不閃。
「校長，您找我。」
「坐。」校長把報紙推過去，「看看。」
楊凡掃了一眼，沒什麼表情變化。
校長有些意外：「你提的方案，上了人民日報，就這反應？」
「方案是您和蘇校長推下去的，我只開了個頭。」楊凡說，「沒有學校的平台，那就是一堆廢紙。」
校長盯著他看了三秒，忽然笑了：「你小子！」
他放下茶杯說道：「行了，不繞彎子，你真的不考慮留校嗎？」
「三年評副教授，六年正教授。二十年後，正好接你蘇老師的班。」
屋裡安靜下來。
蘇懷山補充道：「楊凡，這是多少人求不來的路，你再考慮考慮。」
楊凡沒有猶豫。
「校長，」他開口，「您教過我，理論要落到實踐里，我想去最基層。」
「你知道基層多苦？」
「知道。正因如此，才要去。」
王建民沉默了很久。窗外的梧桐葉被風捲起，沙沙作響。
「那就給你找個難得，嗯，青坪鄉。」
他最終開口，聲音沉了下來。
「寧州市安陽縣最窮的鄉，人均收入不到二百塊。路不通，電不穩，九年跑了八個大學生幹部。去了，別喊苦！」
楊凡站起身：「不喊。」
王建民擺擺手，示意他坐下：「還有個事。你走了，學生會主席誰接？」
楊凡說：「祁同偉。」
「祁同偉？」蘇懷山微微皺眉。
「他能幹事。」楊凡說，「現在學生會需要的是配合學校穩步推進，不是再搞什麼新花樣。同偉執行力強，合適。」
王建民琢磨了一下，忽然笑了：「漢東大學建校百多年，還是頭一回由上任學生會主席指定接班人。你小子，老夫今天高興，隨你。」
「老頭子最後再問一次，怕不怕苦？」
看著楊凡堅定的眼神，王建民不待回答卻是嘿嘿笑了。
「行了，去準備畢業論文吧，過不了，你看我請不請教鞭！」
楊凡不語，只是深深的鞠了一個躬。
這兩位老者，在校期間對於他的寵愛那是人盡皆知。
對於他有些超前，但是不妥的文章，也是力挺，哪怕受到了不少的苛責。
出了門，正好碰到他提前讓人去叫的祁同偉。
此刻的祁同偉額頭還帶著汗，他剛從外面跑調研回來，聽說楊凡相召，一路小跑過來。
「同偉，陪我走走。」
看著這個前世電視劇中勝天半子的祁廳長，這世勤勞肯干，有拼勁的祁同偉，楊凡眼神頗為複雜。
操場上，夕陽把兩個人的影子拉得很長。
祁同偉走在楊凡右邊，時不時有路過的學生沖他們打招呼。漢東大學的學生會主席和副主席並肩而行，自是吸引了諸多關注。
「師兄，」祁同偉忍不住問，「校長找你是不是讓你留校？」
「是啊，還承諾了許多。」
楊凡沒想隱瞞。
祁同偉聽聞後眼中露出了濃濃的羨慕之色，在校期間，這個同樣出身貧寒的師兄，讓他明白了原來山村里出來的孩子，一樣能成為宗門聖子。
楊凡走了幾步，他忽然停下。
「同偉，三條忠告，嗯，或者說三個想法。」
祁同偉一愣，下意識站直了。
「第一，我們這種人，從農村考出來，每一步都比別人難。正因為難，每一步都要走得穩。捷徑看上去快，但往往是最遠的路。」
「第二，你將來大概率走政法口。政法口誘惑多、陷阱多。記住——程序正義是底線。突破底線的事，一次都不要做。」
「第三，陳陽是個好姑娘。但如果有一天，有人用權力壓你，逼你做不願意的選擇……」楊凡看著他，「記住，你的膝蓋，比任何官位都值錢。」
祁同偉沉默了一會兒，然後笑了：「師兄，你今天怎麼這麼嚴肅？」
楊凡沒有笑。
他拍了拍祁同偉的肩膀，轉身走了。
祁同偉看著他的背影，忽然覺得有什麼東西梗在喉嚨里，說不出來。
——
三天後。
一輛破舊的三馬子在盤山路上顛簸了四個小時，楊凡坐在車斗里，行李只有一床被褥和一箱書。
開車的老農回頭看他：「小伙子，去青坪幹啥？」
「工作。」
老農上下打量他：「大學生？我勸你，趁早調頭。那地方，來了就走不了。」
楊凡沒接話。
車轉過一道山樑，灰撲撲的土坯房和漫山遍野的玉米地撞進視野。夕陽把一切都染成了土黃色。
車停了。
楊凡跳下車，從行李里抽出一個嶄新的筆記本，是校長送的，上面只有兩個字——漢東。
他翻開第一頁，擰開筆帽。
筆尖落在紙上，一筆一划。
「一九九四年七月十七日，風，起於青坪！」
他合上本子，拎起行李，朝鄉政府走去。
身後的老農搖著頭，發動三馬子，突突突地消失在山路盡頭。
遠處，炊煙從土坯房頂升起，在夕陽里拉成一道灰色的線。