第86章 家人
隔年暑假。
午後，沈詩情趴在茶几上畫全家福。
她已經畫了四個人——林佳佳的長頭髮垂在肩膀上，沈南風的大嗓門用一圈波浪線表示，許文珊端著剛出鍋的糖醋排骨，言行舟戴著金絲眼鏡坐在書桌前看書。
每個人的特徵都抓得很準，連大黃趴在地上的姿勢都和它平時在陽台曬太陽時一模一樣。
她換了一支彩鉛，準備在大人身後畫爺爺奶奶。
筆尖懸在紙面上方，停了好一會兒，遲遲沒有落下去。
她從來沒見過言行舟的爸爸媽媽，也沒見過沈南風的。
每年春節回鎮江，兩家人只去一個地方——福利院舊址附近的老街，她爸和言行舟叔叔會站在已經拆掉的院牆外面抽一根煙，說幾句話，然後回來。
過年從不走親戚，端午中秋除夕所有節日都是兩家人一起過，飯桌上永遠只有六個人加一條狗。
她以前沒想過為什麼，現在忽然覺得不對——每個人都有爺爺奶奶，她和言秋的爺爺奶奶去哪了。
她放下彩鉛，趿拉著拖鞋敲開了言秋家的門。
「秋秋，你見過你爺爺嗎？就是言叔叔的爸爸。」
言秋正坐在書桌前整理文檔，聽到這話把電腦合上，轉過身來。
沈詩情已經在他床邊坐下了，懷裡抱著那隻大布熊「秋秋」，下巴擱在它軟軟的腦袋上，兩根麻花辮垂在肩膀前面。
「我在畫全家福，想把所有家人都畫進去，但畫到爺爺奶奶那一排的時候，我發現不知道該畫誰了。」
她掰著手指數著：「爸爸的爸爸媽媽、言行舟叔叔的爸爸媽媽，四個位置全是空的。」
「秋秋，你見過你的爺爺奶奶嗎？」
「沒見過，我爸八歲的時候他就去世了，肺病。」說到這個，言秋回想了一下。
「在我爸去福利院之前，他是自己一個人過的——沒有爺爺奶奶，沒有兄弟姐妹，住在鄰居家東住幾天西住幾天，後來鄰居們也負擔不起了，才被送到了福利院。」
言秋站起來，從家裡書架上抽出一本舊相冊。
那本相冊封面是深藍色的布紋，邊角磨得發白，一看就知道被翻過很多次，他有時也會拿出來看看。
他翻到其中一頁，遞給沈詩情。
照片上是一個年輕男人，穿著洗得發白的藍布衫，站在院子門口，手裡抱著一個剛滿月的嬰兒。
他的五官和言行舟很像——濃眉，高鼻樑，嘴唇微微抿著，笑起來的時候眼角的紋路很溫柔。
照片邊角泛黃，背面用褪色的鋼筆字寫了一行字：行舟滿月，父攝於家中。
字跡端正清秀，和言行舟現在寫在春聯上的行書有幾分相似，但更瘦一些，像是在燈下寫的。
沈詩情接過照片，拇指輕輕划過那個年輕男人的臉。
她的動作很輕，怕把相紙摸壞。
「你爺爺跟你爸長得好像，尤其是眉毛——你爸每次寫春聯的時候眉頭微微皺著，和這張照片裡一模一樣，那字也是他教的嗎？」
「嗯，我爸說爺爺是鎮上的語文老師，一手好字，鎮上的春聯和牌匾大多是他寫的，我爸從五歲開始跟他學毛筆字。」
「每天放學後趴在舊書桌上描紅，爺爺坐在旁邊批改作文，偶爾伸手過來握住他的手腕，帶著他一筆一畫地寫。」
「後來爺爺住院的時候，我爸趴在病床邊寫了一張大字給他看，爺爺看完說『這個「康」字的捺還差一點』，讓我爸再練練，那是他們最後一次一起寫字。」
沈詩情的睫毛輕輕顫了一下，低頭看著照片上那個抱著嬰兒的年輕男人，沉默了好一會兒。
「他抱著你爸的時候笑得好開心，雖然他只陪了你爸八年，但你爸現在成了大學教授，寫了一手漂亮的毛筆字，每年春節給兩家人寫春聯。他爸爸一定很驕傲。」
她把照片小心地放回相冊里，又問起言秋的奶奶。
「那你奶奶呢？」
「難產，當時醫療沒那麼發達，生下我爸之後沒撐過當晚。」
「那叔叔小時候是怎麼過的？」
「一個人，那時候住在老平房裡，我爸說他每天早上起來自己熱隔夜的粥，然後去上學。」
「鄰居偶爾會端點菜過來放在門口，他放學回來就自己熱一熱吃，後來鄰居們確實負擔不起了，鎮上聯繫了福利院，送他過去，那年我爸八歲。」
說完，言秋也有些心疼自己的老爸，從一無所有，打拼到現在還是挺不容易的。
沈詩情忽然站起來，跑回自己家。
隔了一會兒她抱著一本舊相冊回來了，封面是紅色的，和林佳佳放在抽屜里的那本一模一樣。
她翻到第一頁，遞給言秋。
照片上是年輕的沈南風和林佳佳站在大學校門口，一個穿著牛仔褲白襯衫，一個扎著馬尾辮，笑得陽光燦爛。
她又翻了一頁，是她爸和言行舟的合影——兩個年輕人站在大學圖書館門口，搭著彼此的肩膀，笑得露出一口白牙。
照片背面用原子筆寫了一行字：大學時最好的兄弟，以後一輩子都是。
「我爸說，他和言行舟叔叔是在大學書法社團里認識的，我爸那時候剛進大學，什麼都不懂，是言行舟叔叔帶他報名、幫他搬宿舍、教他寫毛筆字。」
「雖然我爸的字到現在還是很醜，兩個沒有家的男孩，在社團里認識了彼此，從社團朋友變成了鐵哥們，從鐵哥們變成了沒有血緣的家人。」
她又翻了一頁，是她爸和她媽的結婚照。
照片裡沈南風穿著不太合身的西裝，林佳佳穿著白色婚紗，笑得眼睛彎成月牙。
照片角落裡站著一個瘦高個——言行舟，穿著借來的西裝，袖子短了一截，露出手腕。
他站在沈南風旁邊，沒有說什麼話，但站得很近。
「言行舟叔叔給我爸當的伴郎，後來你爸和你媽結婚的時候，我爸也給你爸當的伴郎，他們互相給對方當伴郎，因為都沒有兄弟可以幫忙——不是沒有兄弟，他們就是彼此的兄弟。」
她又翻了好幾頁，照片上的時間線慢慢推進。
和言秋看了一會後，她把相冊合上，和言秋那本深藍色的並排放在一起。
「我問過我爸，為什麼過年從來不用回老家，他說他的老家就是福利院，福利院的老院長就是他的親人。」
「後來在高中的時候老院長也去世了，也沒什麼親朋好友，之前我問過他。」
沈詩情停頓了一下，又接著說：「他說每年的親人就只剩下我們——你爸，你媽，我媽，你，我，我以前覺得這是客套話，現在才知道是真話。」
說完，她重新拿起茶几上那張畫了一半的全家福，在大人身後原本留給爺爺奶奶的位置上，她畫了兩顆金色的星星，而不是人像。
一顆是言行舟的爸爸媽媽，一顆是沈南風的爸爸媽媽。
「我聽小區裡的長輩說，人去世了就變成天上的星星，那我們的爺爺奶奶都是星星，每天都能看見。」
「他們沒有留下很多照片，也沒有留下很多故事，但他們留下了最好的東西——你爸和我爸。你爸的毛筆字是爺爺教的，我爸的樂觀性格大概也是遺傳的。」
「他們把最好的東西留給了兒子，兒子又把最好的東西留給了我們，我們家不是一代人的家，是兩代人一起走過來的。」
她把彩鉛放回筆筒里，站起來走到陽台上。
大黃正趴在狗窩裡打盹，被她蹲下來的動作驚醒，尾巴條件反射地搖了搖。
它嘴邊的白毛比去年又多了一根，但眼神還是和小時候一樣溫和。
她伸手摸了摸大黃的耳朵，聲音很輕。
「你也不是普通的狗，你也沒有爸爸媽媽，和我們一樣，所以你是我們家的一員——不是寵物，是家人。」
大黃舔了一下她的手背，尾巴在防潮墊上慢悠悠地掃了兩下。
她站起來，回頭看了言秋一眼，眼睛亮晶晶的。
陽光從窗外照進來，落在茶几上攤開的兩本舊相冊和那張畫滿了的全家福上。
她說她剛畫全家福的時候以為會有四個空位，但現在發現沒有空位。
爺爺奶奶變成了星星，可其他所有人都在。
爸爸，媽媽、行舟叔叔、文珊阿姨、秋秋、我、大黃，一個都不少。
午後，沈詩情趴在茶几上畫全家福。
她已經畫了四個人——林佳佳的長頭髮垂在肩膀上，沈南風的大嗓門用一圈波浪線表示，許文珊端著剛出鍋的糖醋排骨，言行舟戴著金絲眼鏡坐在書桌前看書。
每個人的特徵都抓得很準，連大黃趴在地上的姿勢都和它平時在陽台曬太陽時一模一樣。
她換了一支彩鉛，準備在大人身後畫爺爺奶奶。
筆尖懸在紙面上方，停了好一會兒，遲遲沒有落下去。
她從來沒見過言行舟的爸爸媽媽，也沒見過沈南風的。
每年春節回鎮江，兩家人只去一個地方——福利院舊址附近的老街，她爸和言行舟叔叔會站在已經拆掉的院牆外面抽一根煙，說幾句話，然後回來。
過年從不走親戚，端午中秋除夕所有節日都是兩家人一起過，飯桌上永遠只有六個人加一條狗。
她以前沒想過為什麼，現在忽然覺得不對——每個人都有爺爺奶奶，她和言秋的爺爺奶奶去哪了。
她放下彩鉛，趿拉著拖鞋敲開了言秋家的門。
「秋秋，你見過你爺爺嗎？就是言叔叔的爸爸。」
言秋正坐在書桌前整理文檔，聽到這話把電腦合上，轉過身來。
沈詩情已經在他床邊坐下了，懷裡抱著那隻大布熊「秋秋」，下巴擱在它軟軟的腦袋上，兩根麻花辮垂在肩膀前面。
「我在畫全家福，想把所有家人都畫進去，但畫到爺爺奶奶那一排的時候，我發現不知道該畫誰了。」
她掰著手指數著：「爸爸的爸爸媽媽、言行舟叔叔的爸爸媽媽，四個位置全是空的。」
「秋秋，你見過你的爺爺奶奶嗎？」
「沒見過，我爸八歲的時候他就去世了，肺病。」說到這個，言秋回想了一下。
「在我爸去福利院之前，他是自己一個人過的——沒有爺爺奶奶，沒有兄弟姐妹，住在鄰居家東住幾天西住幾天，後來鄰居們也負擔不起了，才被送到了福利院。」
言秋站起來，從家裡書架上抽出一本舊相冊。
那本相冊封面是深藍色的布紋，邊角磨得發白，一看就知道被翻過很多次，他有時也會拿出來看看。
他翻到其中一頁，遞給沈詩情。
照片上是一個年輕男人，穿著洗得發白的藍布衫，站在院子門口，手裡抱著一個剛滿月的嬰兒。
他的五官和言行舟很像——濃眉，高鼻樑，嘴唇微微抿著，笑起來的時候眼角的紋路很溫柔。
照片邊角泛黃，背面用褪色的鋼筆字寫了一行字：行舟滿月，父攝於家中。
字跡端正清秀，和言行舟現在寫在春聯上的行書有幾分相似，但更瘦一些，像是在燈下寫的。
沈詩情接過照片，拇指輕輕划過那個年輕男人的臉。
她的動作很輕，怕把相紙摸壞。
「你爺爺跟你爸長得好像，尤其是眉毛——你爸每次寫春聯的時候眉頭微微皺著，和這張照片裡一模一樣，那字也是他教的嗎？」
「嗯，我爸說爺爺是鎮上的語文老師，一手好字，鎮上的春聯和牌匾大多是他寫的，我爸從五歲開始跟他學毛筆字。」
「每天放學後趴在舊書桌上描紅，爺爺坐在旁邊批改作文，偶爾伸手過來握住他的手腕，帶著他一筆一畫地寫。」
「後來爺爺住院的時候，我爸趴在病床邊寫了一張大字給他看，爺爺看完說『這個「康」字的捺還差一點』，讓我爸再練練，那是他們最後一次一起寫字。」
沈詩情的睫毛輕輕顫了一下，低頭看著照片上那個抱著嬰兒的年輕男人，沉默了好一會兒。
「他抱著你爸的時候笑得好開心，雖然他只陪了你爸八年，但你爸現在成了大學教授，寫了一手漂亮的毛筆字，每年春節給兩家人寫春聯。他爸爸一定很驕傲。」
她把照片小心地放回相冊里，又問起言秋的奶奶。
「那你奶奶呢？」
「難產，當時醫療沒那麼發達，生下我爸之後沒撐過當晚。」
「那叔叔小時候是怎麼過的？」
「一個人，那時候住在老平房裡，我爸說他每天早上起來自己熱隔夜的粥，然後去上學。」
「鄰居偶爾會端點菜過來放在門口，他放學回來就自己熱一熱吃，後來鄰居們確實負擔不起了，鎮上聯繫了福利院，送他過去，那年我爸八歲。」
說完，言秋也有些心疼自己的老爸，從一無所有，打拼到現在還是挺不容易的。
沈詩情忽然站起來，跑回自己家。
隔了一會兒她抱著一本舊相冊回來了，封面是紅色的，和林佳佳放在抽屜里的那本一模一樣。
她翻到第一頁，遞給言秋。
照片上是年輕的沈南風和林佳佳站在大學校門口，一個穿著牛仔褲白襯衫，一個扎著馬尾辮，笑得陽光燦爛。
她又翻了一頁，是她爸和言行舟的合影——兩個年輕人站在大學圖書館門口，搭著彼此的肩膀，笑得露出一口白牙。
照片背面用原子筆寫了一行字：大學時最好的兄弟，以後一輩子都是。
「我爸說，他和言行舟叔叔是在大學書法社團里認識的，我爸那時候剛進大學，什麼都不懂，是言行舟叔叔帶他報名、幫他搬宿舍、教他寫毛筆字。」
「雖然我爸的字到現在還是很醜，兩個沒有家的男孩，在社團里認識了彼此，從社團朋友變成了鐵哥們，從鐵哥們變成了沒有血緣的家人。」
她又翻了一頁，是她爸和她媽的結婚照。
照片裡沈南風穿著不太合身的西裝，林佳佳穿著白色婚紗，笑得眼睛彎成月牙。
照片角落裡站著一個瘦高個——言行舟，穿著借來的西裝，袖子短了一截，露出手腕。
他站在沈南風旁邊，沒有說什麼話，但站得很近。
「言行舟叔叔給我爸當的伴郎，後來你爸和你媽結婚的時候，我爸也給你爸當的伴郎，他們互相給對方當伴郎，因為都沒有兄弟可以幫忙——不是沒有兄弟，他們就是彼此的兄弟。」
她又翻了好幾頁，照片上的時間線慢慢推進。
和言秋看了一會後，她把相冊合上，和言秋那本深藍色的並排放在一起。
「我問過我爸，為什麼過年從來不用回老家，他說他的老家就是福利院，福利院的老院長就是他的親人。」
「後來在高中的時候老院長也去世了，也沒什麼親朋好友，之前我問過他。」
沈詩情停頓了一下，又接著說：「他說每年的親人就只剩下我們——你爸，你媽，我媽，你，我，我以前覺得這是客套話，現在才知道是真話。」
說完，她重新拿起茶几上那張畫了一半的全家福，在大人身後原本留給爺爺奶奶的位置上，她畫了兩顆金色的星星，而不是人像。
一顆是言行舟的爸爸媽媽，一顆是沈南風的爸爸媽媽。
「我聽小區裡的長輩說，人去世了就變成天上的星星，那我們的爺爺奶奶都是星星，每天都能看見。」
「他們沒有留下很多照片，也沒有留下很多故事，但他們留下了最好的東西——你爸和我爸。你爸的毛筆字是爺爺教的，我爸的樂觀性格大概也是遺傳的。」
「他們把最好的東西留給了兒子，兒子又把最好的東西留給了我們，我們家不是一代人的家，是兩代人一起走過來的。」
她把彩鉛放回筆筒里，站起來走到陽台上。
大黃正趴在狗窩裡打盹，被她蹲下來的動作驚醒，尾巴條件反射地搖了搖。
它嘴邊的白毛比去年又多了一根，但眼神還是和小時候一樣溫和。
她伸手摸了摸大黃的耳朵，聲音很輕。
「你也不是普通的狗，你也沒有爸爸媽媽，和我們一樣，所以你是我們家的一員——不是寵物，是家人。」
大黃舔了一下她的手背，尾巴在防潮墊上慢悠悠地掃了兩下。
她站起來，回頭看了言秋一眼，眼睛亮晶晶的。
陽光從窗外照進來，落在茶几上攤開的兩本舊相冊和那張畫滿了的全家福上。
她說她剛畫全家福的時候以為會有四個空位，但現在發現沒有空位。
爺爺奶奶變成了星星，可其他所有人都在。
爸爸，媽媽、行舟叔叔、文珊阿姨、秋秋、我、大黃，一個都不少。