第75章 是一個離這裡很遠很遠的人
響鈴。
繼續響鈴。
撥打，
響鈴。
沒有人接。
邊檢人員把聽筒放下，皺了皺眉。
他翻開桌上那本登記簿的扉頁，上面貼著一張塑封的電話號碼錶。
他核對了一下號碼，再撥了一次。
還是忙音。
他的眉頭皺得更緊了，拇指在聽筒上輕輕叩了兩下，像是在催促一台不聽話的機器。
他第四次拿起聽筒，這次他按的是總機號碼，這個號碼通常二十四小時有人值班。他把聽筒緊緊壓在耳朵上，側過頭，嘴唇微微張開，做好了隨時開口的準備。
嘟嘟嘟。嘟嘟嘟。
忙音。
總機也沒有人接。
瘦高個邊檢人員緩緩放下聽筒。
他的目光犀利，在調令、淦昌的臉和那部沉默的電話之間來回彈了兩次。
然後他站起來，推開了身後的門。
門裡是裡屋，隱約能看到另一部電話和一張行軍床。
他把門開著，走到裡屋拿起那部電話，撥了同一個號碼。還是忙音。他把聽筒掛回去，又拿起來，撥了另一個號碼，線路檢修期間，所有經州電話局中轉的遠距離通訊全部中斷，撥哪個號碼都一樣。
淦昌站在門口，能聽見裡屋傳來的聽筒擱回去的聲響，沉悶而無力。
邊檢人員從裡屋走出來，重新坐回辦公桌前。
他把調令疊好，連同證件一起推了回去。
他的臉上沒有表情，只是摘下老花鏡，用拇指和食指捏了捏鼻樑，長長地吐了一口氣，
那是一個在系統里幹了太多年的人，面對一台不會說話的電話時，唯一能做的事情。
淦昌把調令和證件收好，朝他點了點頭。
然後他推開第三道檢查站的門，走進了門外的冷風裡。
身後那盞探照燈在他腳下投出一道長長的影子，越拉越長，最後消失在黑暗中。
他口袋裡那張空白的薄片，在他體溫的烘烤下，始終是白的。
沒有透光的必要了。
上面印著的所有路線、所有指令、所有應急預案，包括那條針對「調令抬頭對不上」的應答方案，
全部由現代智囊團在十五分鐘的緊急研討中逐一推演、逐一準備、逐一縮印在這張比雪花還輕的纖維素紙上。
他已經在出發前看過一遍，記在了腦子裡，然後將薄片重新卷好，藏回了鋼筆帽的夾層。
那支鋼筆里裝著今晚所有人智慧的備份，但它已經發揮出自己所有的作用了。
一步。
一步。
他默數著自己的腳步。
杜布納的燈光在身後越來越遠，越來越小，像嵌在黑暗裡的一粒扣子。
探照燈掃過鐵絲網的光柱還在遠處晃著，但他已經不在那束光能照到的地方了。
當杜布納的燈光在身後徹底消失在地平線以下的時候，他停下了腳步。
前方亮起了一盞暖黃色的燈。
一個穿中山裝的人站在燈光下，身後是白樺林的邊緣和一輛熄了引擎的黑色轎車。
他朝淦昌伸出手，掌心乾燥。
「淦昌同志。祖國來接你了。」
淦昌握住那隻手的時候，忽然想起他在離開前銷毀的那張纖維素紙。
紙上有路線，有指令，有應急預案，還有一行字。
那行字很小，微縮在文件的最末尾，幾乎看不見，但他看見了。
六個字。
「同志，歡迎回家。」
他問那個穿中山裝的人，這六個字是誰寫的。
那人笑了笑，說，是一個離這裡很遠很遠的人。遠到你無法想像。但他一直在看著你，一直在等。
「他會知道我回來了嗎？」
穿中山裝的人沒有回答。
他只是把車門拉開，做了個請的手勢。
淦昌上了車。
車門關上的聲音在冬夜裡顯得格外悶實，隔絕了外面的冷風。
他靠在座椅上，把大衣領子鬆了松，看向窗外逐步變化的風景。
轎車無聲地滑入夜色，往東開去。
東方已經泛出了第一縷魚肚白。
繼續響鈴。
撥打，
響鈴。
沒有人接。
邊檢人員把聽筒放下，皺了皺眉。
他翻開桌上那本登記簿的扉頁，上面貼著一張塑封的電話號碼錶。
他核對了一下號碼，再撥了一次。
還是忙音。
他的眉頭皺得更緊了，拇指在聽筒上輕輕叩了兩下，像是在催促一台不聽話的機器。
他第四次拿起聽筒，這次他按的是總機號碼，這個號碼通常二十四小時有人值班。他把聽筒緊緊壓在耳朵上，側過頭，嘴唇微微張開，做好了隨時開口的準備。
嘟嘟嘟。嘟嘟嘟。
忙音。
總機也沒有人接。
瘦高個邊檢人員緩緩放下聽筒。
他的目光犀利，在調令、淦昌的臉和那部沉默的電話之間來回彈了兩次。
然後他站起來，推開了身後的門。
門裡是裡屋，隱約能看到另一部電話和一張行軍床。
他把門開著，走到裡屋拿起那部電話，撥了同一個號碼。還是忙音。他把聽筒掛回去，又拿起來，撥了另一個號碼，線路檢修期間，所有經州電話局中轉的遠距離通訊全部中斷，撥哪個號碼都一樣。
淦昌站在門口，能聽見裡屋傳來的聽筒擱回去的聲響，沉悶而無力。
邊檢人員從裡屋走出來，重新坐回辦公桌前。
他把調令疊好，連同證件一起推了回去。
他的臉上沒有表情，只是摘下老花鏡，用拇指和食指捏了捏鼻樑，長長地吐了一口氣，
那是一個在系統里幹了太多年的人，面對一台不會說話的電話時，唯一能做的事情。
淦昌把調令和證件收好，朝他點了點頭。
然後他推開第三道檢查站的門，走進了門外的冷風裡。
身後那盞探照燈在他腳下投出一道長長的影子，越拉越長，最後消失在黑暗中。
他口袋裡那張空白的薄片，在他體溫的烘烤下，始終是白的。
沒有透光的必要了。
上面印著的所有路線、所有指令、所有應急預案，包括那條針對「調令抬頭對不上」的應答方案，
全部由現代智囊團在十五分鐘的緊急研討中逐一推演、逐一準備、逐一縮印在這張比雪花還輕的纖維素紙上。
他已經在出發前看過一遍，記在了腦子裡，然後將薄片重新卷好，藏回了鋼筆帽的夾層。
那支鋼筆里裝著今晚所有人智慧的備份，但它已經發揮出自己所有的作用了。
一步。
一步。
他默數著自己的腳步。
杜布納的燈光在身後越來越遠，越來越小，像嵌在黑暗裡的一粒扣子。
探照燈掃過鐵絲網的光柱還在遠處晃著，但他已經不在那束光能照到的地方了。
當杜布納的燈光在身後徹底消失在地平線以下的時候，他停下了腳步。
前方亮起了一盞暖黃色的燈。
一個穿中山裝的人站在燈光下，身後是白樺林的邊緣和一輛熄了引擎的黑色轎車。
他朝淦昌伸出手，掌心乾燥。
「淦昌同志。祖國來接你了。」
淦昌握住那隻手的時候，忽然想起他在離開前銷毀的那張纖維素紙。
紙上有路線，有指令，有應急預案，還有一行字。
那行字很小，微縮在文件的最末尾，幾乎看不見，但他看見了。
六個字。
「同志，歡迎回家。」
他問那個穿中山裝的人，這六個字是誰寫的。
那人笑了笑，說，是一個離這裡很遠很遠的人。遠到你無法想像。但他一直在看著你，一直在等。
「他會知道我回來了嗎？」
穿中山裝的人沒有回答。
他只是把車門拉開，做了個請的手勢。
淦昌上了車。
車門關上的聲音在冬夜裡顯得格外悶實，隔絕了外面的冷風。
他靠在座椅上，把大衣領子鬆了松，看向窗外逐步變化的風景。
轎車無聲地滑入夜色，往東開去。
東方已經泛出了第一縷魚肚白。