第10章 繞過下級調查
四九城日報，群眾來信組的老張頭戴著老花鏡，把信紙攤在桌上看了三遍。
第一遍看的時候他還在喝茶，第二遍茶涼了沒顧上喝，第三遍看完，他把信紙往桌上一輕輕放下，摘下老花鏡，揉了揉發酸的眼睛。
旁邊的同事問他怎麼了，老張頭沒答話，起身拿著信就去了主編辦公室。
主編姓鄭，四十出頭，正在審明天的版面，他接過信看了一遍，看到一半就把手裡夾著的煙掐了。
「實名舉報，烈士遺孤，撫恤金被吞，街道派出所全不管。」
鄭主編目光停在「最可愛的人」那一行，沉默了足足半分鐘，然後把信裝回信封說：「這事今天就去查，派幾個記者，分兩路，一路去軋鋼廠，一路去南鑼鼓巷，不要聲張，先摸情況。」
四九城市公安局，信訪科的老周拆開信的時候以為又是一封普通的上訪件，看完之後他把信原樣裝好，大步走出辦公室，穿過走廊，敲開了主管信訪的副局長辦公室。
副局長姓方，五十來歲，臉上帶著長期熬夜留下的青灰色眼圈。
方副局長把信從頭到尾看了一遍，看到何雨柱打人、派出所出警認定為「鬧著玩」那一段時，眉頭擰成了一個疙瘩，看到街道辦王主任三次把原身打發走的那一段時，伸手解開了風紀扣。
他把信放下，手指在桌面上重重敲了一下說：「查，繞過分局、派出所，直接從局裡抽人，分成兩路，一路去軋鋼廠核實撫恤金和工位的事，另一路去交道口街道和南鑼鼓巷附近走訪。注意方式，不要驚動太多人。」
方副局長站起來，又加了一句：「這封信里說的事，如果有一半是真的，交道口派出所就有人要脫警服了。」
四九城烈屬辦公室，接信的工作人員是個女同志，姓陳，三十來歲。
她看信的時候先是咬著嘴唇，看到一半眼圈就紅了，騰地站起來，椅子腿在地上劃出一道刺耳的聲響，拿著信就衝進了主任辦公室。
烈屬辦主任是個頭髮花白的老同志，看完信，把信紙按在桌上，手背上的青筋一根根凸起來：「烈士遺屬，十八歲，餓得不成人樣，被逼捐捐到活不下去，去街道辦跪著求助都沒人管。」
他的聲音壓得很低，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的說：「我們烈屬辦是幹什麼吃的？交道口這片是哪個同志負責的？查。不通過區里，直接去南鑼鼓巷，去九十五號大院，挨家挨戶問，烈士的兒子被欺負成這樣，我們烈屬辦要是還坐在這裡等報告，不如把牌子摘了。」
四九城市人民政府，信訪處的李副處長看完信，沒有拍桌子也沒有罵人，他把信重新折好，盯著窗外看了很久。
然後他站起來，整了整衣領，去了秘書一處，秘書一處的處長看完信，問了一句：「這信是不是也給那裡寄了？」
李副處長點了點頭。
處長沉默片刻後說：「先派人下去核實，要快。」
李副處長說：「我已經安排了，兩個組，分開走。一個去軋鋼廠，一個去南鑼鼓巷。不通過區里，直接下去的。」
與此同時，交道口街道辦，王主任坐在辦公室里，翻著上個月的衛生檢查評比表，心情不錯。
街道的衛生工作評了先進，區里表揚了，她正準備把這面錦旗掛到牆上最顯眼的位置，桌上的電話響了。
王主任拿起聽筒，裡面傳來的聲音讓她臉上的笑容慢慢收了起來。
「市里有人下來查什麼？軋鋼廠？南鑼鼓巷？」
王主任把錦旗放在桌上，手指不自覺地敲著桌面，她想起了一件事，前幾天，有個叫鍾國勝的年輕人來街道辦反映過問題，被她打發走了。
九十五號大院的，被易中海管著的，王主任皺了皺眉，拿起桌上的杯子喝了一口水，自言自語說了一句：「一個沒爹沒媽的孩子，能翻出多大浪。」
南鑼鼓巷，胡同里跟往常沒什麼兩樣，孩子們在牆根底下彈玻璃球，幾個老太太坐在門口擇菜。
九十五號大院門口，賈張氏正搬著小板凳坐在院門口曬太陽，手裡拿著一把瓜子，嗑得殼滿地都是。
兩個穿著中山裝的陌生人走進了胡同，一男一女，男的背著個帆布包，女的拿著一本筆記本。
他們走到胡同口那棵老槐樹下面，停了下來，男的跟坐在樹底下擇豆角的一個老太太搭話：「大媽，跟您打聽個人，你們這胡同里有個叫鍾國勝的，住九十五號大院，您知道嗎？」
老太太抬頭看了他一眼，手上擇豆角的動作沒停：「九十五號院的？知道啊，就那個沒爹沒媽的小子嘛。」
「他平時過得怎麼樣？院裡人對他好不好？」
老太太撇了撇嘴：「也談不上好不好吧，沒人管的孩子，能咋樣。易中海管著呢，一大爺嘛，不會虧待他。」
「是嗎？」
女的問了一句，語氣很平：「那他怎麼餓成那樣了？」
老太太的手停了一下，看了女的一眼，沒接話，低下頭繼續擇豆角，聲音比剛才輕了很多：「這事兒您別問我，九十五號院裡頭的事，我一個住外頭的，哪知道那麼清楚。」
兩人交換了一個眼神，道了聲謝，繼續往胡同深處走。
他們接下來還要問更多人，胡同口的副食店售貨員、糧店的老夥計，還有九十五號大院裡的住戶。
這些人有的會說，有的不會說，但只要問的人夠多，總會有人松嘴。
有些事不是瞞著就能瞞住的，就像天空烏雲密布，天黑了，哪怕迎來了狂風暴雨，只要堅持不放棄，總會有閃電短暫照亮這片土地，風雨終究會停，籠罩的烏雲終究會散去，天是會晴的。
有些事，真的假不了。
第一遍看的時候他還在喝茶，第二遍茶涼了沒顧上喝，第三遍看完，他把信紙往桌上一輕輕放下，摘下老花鏡，揉了揉發酸的眼睛。
旁邊的同事問他怎麼了，老張頭沒答話，起身拿著信就去了主編辦公室。
主編姓鄭，四十出頭，正在審明天的版面，他接過信看了一遍，看到一半就把手裡夾著的煙掐了。
「實名舉報，烈士遺孤，撫恤金被吞，街道派出所全不管。」
鄭主編目光停在「最可愛的人」那一行，沉默了足足半分鐘，然後把信裝回信封說：「這事今天就去查，派幾個記者，分兩路，一路去軋鋼廠，一路去南鑼鼓巷，不要聲張，先摸情況。」
四九城市公安局，信訪科的老周拆開信的時候以為又是一封普通的上訪件，看完之後他把信原樣裝好，大步走出辦公室，穿過走廊，敲開了主管信訪的副局長辦公室。
副局長姓方，五十來歲，臉上帶著長期熬夜留下的青灰色眼圈。
方副局長把信從頭到尾看了一遍，看到何雨柱打人、派出所出警認定為「鬧著玩」那一段時，眉頭擰成了一個疙瘩，看到街道辦王主任三次把原身打發走的那一段時，伸手解開了風紀扣。
他把信放下，手指在桌面上重重敲了一下說：「查，繞過分局、派出所，直接從局裡抽人，分成兩路，一路去軋鋼廠核實撫恤金和工位的事，另一路去交道口街道和南鑼鼓巷附近走訪。注意方式，不要驚動太多人。」
方副局長站起來，又加了一句：「這封信里說的事，如果有一半是真的，交道口派出所就有人要脫警服了。」
四九城烈屬辦公室，接信的工作人員是個女同志，姓陳，三十來歲。
她看信的時候先是咬著嘴唇，看到一半眼圈就紅了，騰地站起來，椅子腿在地上劃出一道刺耳的聲響，拿著信就衝進了主任辦公室。
烈屬辦主任是個頭髮花白的老同志，看完信，把信紙按在桌上，手背上的青筋一根根凸起來：「烈士遺屬，十八歲，餓得不成人樣，被逼捐捐到活不下去，去街道辦跪著求助都沒人管。」
他的聲音壓得很低，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的說：「我們烈屬辦是幹什麼吃的？交道口這片是哪個同志負責的？查。不通過區里，直接去南鑼鼓巷，去九十五號大院，挨家挨戶問，烈士的兒子被欺負成這樣，我們烈屬辦要是還坐在這裡等報告，不如把牌子摘了。」
四九城市人民政府，信訪處的李副處長看完信，沒有拍桌子也沒有罵人，他把信重新折好，盯著窗外看了很久。
然後他站起來，整了整衣領，去了秘書一處，秘書一處的處長看完信，問了一句：「這信是不是也給那裡寄了？」
李副處長點了點頭。
處長沉默片刻後說：「先派人下去核實，要快。」
李副處長說：「我已經安排了，兩個組，分開走。一個去軋鋼廠，一個去南鑼鼓巷。不通過區里，直接下去的。」
與此同時，交道口街道辦，王主任坐在辦公室里，翻著上個月的衛生檢查評比表，心情不錯。
街道的衛生工作評了先進，區里表揚了，她正準備把這面錦旗掛到牆上最顯眼的位置，桌上的電話響了。
王主任拿起聽筒，裡面傳來的聲音讓她臉上的笑容慢慢收了起來。
「市里有人下來查什麼？軋鋼廠？南鑼鼓巷？」
王主任把錦旗放在桌上，手指不自覺地敲著桌面，她想起了一件事，前幾天，有個叫鍾國勝的年輕人來街道辦反映過問題，被她打發走了。
九十五號大院的，被易中海管著的，王主任皺了皺眉，拿起桌上的杯子喝了一口水，自言自語說了一句：「一個沒爹沒媽的孩子，能翻出多大浪。」
南鑼鼓巷，胡同里跟往常沒什麼兩樣，孩子們在牆根底下彈玻璃球，幾個老太太坐在門口擇菜。
九十五號大院門口，賈張氏正搬著小板凳坐在院門口曬太陽，手裡拿著一把瓜子，嗑得殼滿地都是。
兩個穿著中山裝的陌生人走進了胡同，一男一女，男的背著個帆布包，女的拿著一本筆記本。
他們走到胡同口那棵老槐樹下面，停了下來，男的跟坐在樹底下擇豆角的一個老太太搭話：「大媽，跟您打聽個人，你們這胡同里有個叫鍾國勝的，住九十五號大院，您知道嗎？」
老太太抬頭看了他一眼，手上擇豆角的動作沒停：「九十五號院的？知道啊，就那個沒爹沒媽的小子嘛。」
「他平時過得怎麼樣？院裡人對他好不好？」
老太太撇了撇嘴：「也談不上好不好吧，沒人管的孩子，能咋樣。易中海管著呢，一大爺嘛，不會虧待他。」
「是嗎？」
女的問了一句，語氣很平：「那他怎麼餓成那樣了？」
老太太的手停了一下，看了女的一眼，沒接話，低下頭繼續擇豆角，聲音比剛才輕了很多：「這事兒您別問我，九十五號院裡頭的事，我一個住外頭的，哪知道那麼清楚。」
兩人交換了一個眼神，道了聲謝，繼續往胡同深處走。
他們接下來還要問更多人，胡同口的副食店售貨員、糧店的老夥計，還有九十五號大院裡的住戶。
這些人有的會說，有的不會說，但只要問的人夠多，總會有人松嘴。
有些事不是瞞著就能瞞住的，就像天空烏雲密布，天黑了，哪怕迎來了狂風暴雨，只要堅持不放棄，總會有閃電短暫照亮這片土地，風雨終究會停，籠罩的烏雲終究會散去，天是會晴的。
有些事，真的假不了。