第9章 冶金工業部收到信
冶金工業部，收發室的老孫頭每天的工作就是分揀信件，各司局的文件、各下屬廠礦的匯報材料，偶爾也有老百姓寄來的信。
這天早上，老孫頭照例捧著一摞信件往各科室送。
大部分是公函，牛皮紙信封上印著紅色的機關名稱，只有一封信不一樣，普通的牛皮紙信封，貼了八分錢郵票，寄件人地址寫的是東城區南鑼鼓巷九十五號大院。
信封上收件人寫的是冶金工業部負責同志收，字跡工整，一筆一划。
老孫頭翻了翻，沒太在意，這種群眾來信隔三岔五就有，有的是反映問題的，有的是提建議的，也有純粹是訴苦的，按規矩，先送到部里處理人民來信的信訪室，有人專門負責拆閱登記。
信訪室在一樓走廊盡頭，一間不大的屋子，桌上堆著幾摞待處理的信件，老孫頭把信放到桌上，跟信訪室的小劉招呼了一聲就走了。
小劉是個二十出頭的年輕人，戴著副黑框眼鏡，坐在桌前正給一堆信件分類，他拿起那封牛皮紙信封，撕開封口，抽出裡面的信紙，攤開來。
信紙是最普通的那種，有點發黃，字是蘸水筆寫的，一筆一划，工工整整，沒有任何塗改。
小劉端起搪瓷缸子喝了口水，漫不經心地看了起來。
「我叫鍾國勝，今年十八歲，住東城區南鑼鼓巷九十五號大院後院東耳房，我父親鍾大山，原紅星軋鋼廠保衛處內保大隊大隊長……」
小劉放下搪瓷缸子，繼續往下看。
「……為保護工廠財產和工人生命安全，與潛入廠區破壞的敵特分子英勇搏鬥，壯烈犧牲，後經組織追認為烈士。」
小劉的眉頭微微皺了一下，身子不自覺地往前傾了傾，認真看了起來，信上內容接下來是母親病逝、撫恤金不見蹤影、工位下落不明、每月二十塊的遺屬補貼分文未見。
小劉的表情變了，他飛快地往下掃，信的內容還沒完，接下來是九十五號大院——易中海、劉海中、閻埠貴、何雨柱等，一個個有名有姓的人；全院大會被逼捐款、被何雨柱拳打腳踢、被劉海中強迫掃全院衛生、被閻埠貴多收水電費衛生費、被易中海逼著給大院老祖宗倒尿盆；街道辦三次求助無果，派出所報案換來一句「鬧著玩」。
一個烈士遺孤，三年裡被院裡人吃絕戶一樣榨得乾乾淨淨。
「我活到現在這個樣子，已經不成人樣了。」
小劉把信紙拿得有些緊，他看著最後一頁，目光掃到結尾的那幾行字時，手指頓住了——「這封信同時寄送：冶金工業部、四九城市人民政府、四九城市公安局、四九城日報社、四九城烈屬辦公室、最可愛的人。」
最可愛的人。
小劉把信紙放在桌上，手指微微發緊，作為負責處理群眾來信的工作人員，他當然明白這幾個字意味著什麼。
老百姓寫給最可愛的人的信件，有一套專門的轉送程序，如果這封信真的寄到了那邊，如果那邊真的看到了，被追認為烈士的保衛幹部，兒子被餓的不成人樣，撫恤金不翼而飛，街道派出所無人問津，到時整個冶金工業部都得震三震。
紅星軋鋼廠是冶金工業部的下級單位，烈士鍾大山的撫恤金是從軋鋼廠走的，工位頂替手續也是軋鋼廠報上來的，現在人家實名舉報，白紙黑字，有名有姓，有日期，把軋鋼廠貪腐撫恤金的事捅了個底朝天。
小劉深吸了一口氣，把信紙重新折好裝回信封，站起身，拿著信走出了信訪室，他的步子很快，皮鞋踩在走廊的水泥地上發出急促的聲響。
主任辦公室在二樓，小劉三步並作兩步上了樓梯，到了門口，抬手敲了敲門。
「進來。」
小劉推門進去，辦公室主任姓郭，五十來歲，頭髮花白，戴著一副老花鏡，正坐在桌前批文件。
他抬頭看了小劉一眼，摘下老花鏡：「小劉，什麼事？」
小劉沒說話，把信遞了過去。
郭主任接過信，展開來看了起來，他看信的速度比小劉慢，每一行都看得很仔細，看到一半，他的臉色就變了，變得很難看，他把老花鏡往上推了推，繼續往下看。
看到「最可愛的人」那一行時，郭主任的手停住了，他把信放在桌上，用手指按著太陽穴，沉默了好一會兒。
「這信是今天到的？」
「是今天到的。」
小劉站在桌前，聲音壓得低了半分：「郭主任，紅星軋鋼廠是咱們的下級單位，這個鐘國勝的父親鍾大山，按信上說的是軋鋼廠保衛處的人，追認的烈士。現在他說撫恤金和工位都沒有見到，而且寄的不止咱們一家，還有四九城市人民政府、公安局、報社、烈屬辦，還有……最可愛的人。」
郭主任摘掉老花鏡擱在桌上，靠在椅背上，沉默了少說十秒鐘，腦子裡把這事從頭到尾捋了一遍。
這封信不是普通老百姓來訴苦的，人家寫得太清楚了，把軋鋼廠貪腐撫恤金的每一個環節都點了出來，還附上了自己在大院的遭遇。
更棘手的是，信里明確寫了寄給了哪些單位，公安、政府、報社、烈屬辦，每一家收到這封信的人都會認真對待，如果冶金工業部捂著不動，其他單位動了，那部里就被動了。
但最麻煩的不是這些，是那五個字。
最可愛的人是什麼份量，老百姓寫給最可愛的人的信，從來不是走個過場。
萬一那邊看到了，問下來，冶金工業部怎麼回答？
說「我們沒看到這封信」？
說「我們正在調查」？
說「這是基層的事，跟部里沒關係」？
說不出口。
但還有個事更棘手，郭主任知道，紅星軋鋼廠的楊廠長跟部里的一位副部長關係不一般，當初楊廠長能坐上那個位子，這位副部長是出了力的。
郭主任把手指在桌面上敲了兩下，然後推開椅子站起來，把信裝回信封，捏在手裡。
「小劉，這事你先不要聲張，信的事，誰也別提。」
「明白。」
郭主任拿著信走出了辦公室，他沒有去找那位副部長，這個時候找副部長有什麼用？
副部長是楊廠長的靠山，找他等於把信往火里扔，這事兒只能找部長，只有部長能拍這個板。
郭主任的腳步不快，他知道自己手裡這封信有多重，舉報信里提到的每一件事都是實名，被舉報的人有名有姓，舉報的內容有日期有經過。
真假先不論，就憑這封信同時寄到了那些單位，就憑「最可愛的人」這五個字，部里就必須查。
而且得趕快查，查慢了，別人先查了，部里就被動了。
至於查出來會牽出誰，那不是郭主任能決定的事，也不是他能預料的事，他只知道一件事：這封信不能捂，也捂不住。
舉報人擺明了不信某一個單位，而且，人家有理有據，寄信的時候就留好了後路。
郭主任在部長辦公室門前站定，抬手敲了三下。
這天早上，老孫頭照例捧著一摞信件往各科室送。
大部分是公函，牛皮紙信封上印著紅色的機關名稱，只有一封信不一樣，普通的牛皮紙信封，貼了八分錢郵票，寄件人地址寫的是東城區南鑼鼓巷九十五號大院。
信封上收件人寫的是冶金工業部負責同志收，字跡工整，一筆一划。
老孫頭翻了翻，沒太在意，這種群眾來信隔三岔五就有，有的是反映問題的，有的是提建議的，也有純粹是訴苦的，按規矩，先送到部里處理人民來信的信訪室，有人專門負責拆閱登記。
信訪室在一樓走廊盡頭，一間不大的屋子，桌上堆著幾摞待處理的信件，老孫頭把信放到桌上，跟信訪室的小劉招呼了一聲就走了。
小劉是個二十出頭的年輕人，戴著副黑框眼鏡，坐在桌前正給一堆信件分類，他拿起那封牛皮紙信封，撕開封口，抽出裡面的信紙，攤開來。
信紙是最普通的那種，有點發黃，字是蘸水筆寫的，一筆一划，工工整整，沒有任何塗改。
小劉端起搪瓷缸子喝了口水，漫不經心地看了起來。
「我叫鍾國勝，今年十八歲，住東城區南鑼鼓巷九十五號大院後院東耳房，我父親鍾大山，原紅星軋鋼廠保衛處內保大隊大隊長……」
小劉放下搪瓷缸子，繼續往下看。
「……為保護工廠財產和工人生命安全，與潛入廠區破壞的敵特分子英勇搏鬥，壯烈犧牲，後經組織追認為烈士。」
小劉的眉頭微微皺了一下，身子不自覺地往前傾了傾，認真看了起來，信上內容接下來是母親病逝、撫恤金不見蹤影、工位下落不明、每月二十塊的遺屬補貼分文未見。
小劉的表情變了，他飛快地往下掃，信的內容還沒完，接下來是九十五號大院——易中海、劉海中、閻埠貴、何雨柱等，一個個有名有姓的人；全院大會被逼捐款、被何雨柱拳打腳踢、被劉海中強迫掃全院衛生、被閻埠貴多收水電費衛生費、被易中海逼著給大院老祖宗倒尿盆；街道辦三次求助無果，派出所報案換來一句「鬧著玩」。
一個烈士遺孤，三年裡被院裡人吃絕戶一樣榨得乾乾淨淨。
「我活到現在這個樣子，已經不成人樣了。」
小劉把信紙拿得有些緊，他看著最後一頁，目光掃到結尾的那幾行字時，手指頓住了——「這封信同時寄送：冶金工業部、四九城市人民政府、四九城市公安局、四九城日報社、四九城烈屬辦公室、最可愛的人。」
最可愛的人。
小劉把信紙放在桌上，手指微微發緊，作為負責處理群眾來信的工作人員，他當然明白這幾個字意味著什麼。
老百姓寫給最可愛的人的信件，有一套專門的轉送程序，如果這封信真的寄到了那邊，如果那邊真的看到了，被追認為烈士的保衛幹部，兒子被餓的不成人樣，撫恤金不翼而飛，街道派出所無人問津，到時整個冶金工業部都得震三震。
紅星軋鋼廠是冶金工業部的下級單位，烈士鍾大山的撫恤金是從軋鋼廠走的，工位頂替手續也是軋鋼廠報上來的，現在人家實名舉報，白紙黑字，有名有姓，有日期，把軋鋼廠貪腐撫恤金的事捅了個底朝天。
小劉深吸了一口氣，把信紙重新折好裝回信封，站起身，拿著信走出了信訪室，他的步子很快，皮鞋踩在走廊的水泥地上發出急促的聲響。
主任辦公室在二樓，小劉三步並作兩步上了樓梯，到了門口，抬手敲了敲門。
「進來。」
小劉推門進去，辦公室主任姓郭，五十來歲，頭髮花白，戴著一副老花鏡，正坐在桌前批文件。
他抬頭看了小劉一眼，摘下老花鏡：「小劉，什麼事？」
小劉沒說話，把信遞了過去。
郭主任接過信，展開來看了起來，他看信的速度比小劉慢，每一行都看得很仔細，看到一半，他的臉色就變了，變得很難看，他把老花鏡往上推了推，繼續往下看。
看到「最可愛的人」那一行時，郭主任的手停住了，他把信放在桌上，用手指按著太陽穴，沉默了好一會兒。
「這信是今天到的？」
「是今天到的。」
小劉站在桌前，聲音壓得低了半分：「郭主任，紅星軋鋼廠是咱們的下級單位，這個鐘國勝的父親鍾大山，按信上說的是軋鋼廠保衛處的人，追認的烈士。現在他說撫恤金和工位都沒有見到，而且寄的不止咱們一家，還有四九城市人民政府、公安局、報社、烈屬辦，還有……最可愛的人。」
郭主任摘掉老花鏡擱在桌上，靠在椅背上，沉默了少說十秒鐘，腦子裡把這事從頭到尾捋了一遍。
這封信不是普通老百姓來訴苦的，人家寫得太清楚了，把軋鋼廠貪腐撫恤金的每一個環節都點了出來，還附上了自己在大院的遭遇。
更棘手的是，信里明確寫了寄給了哪些單位，公安、政府、報社、烈屬辦，每一家收到這封信的人都會認真對待，如果冶金工業部捂著不動，其他單位動了，那部里就被動了。
但最麻煩的不是這些，是那五個字。
最可愛的人是什麼份量，老百姓寫給最可愛的人的信，從來不是走個過場。
萬一那邊看到了，問下來，冶金工業部怎麼回答？
說「我們沒看到這封信」？
說「我們正在調查」？
說「這是基層的事，跟部里沒關係」？
說不出口。
但還有個事更棘手，郭主任知道，紅星軋鋼廠的楊廠長跟部里的一位副部長關係不一般，當初楊廠長能坐上那個位子，這位副部長是出了力的。
郭主任把手指在桌面上敲了兩下，然後推開椅子站起來，把信裝回信封，捏在手裡。
「小劉，這事你先不要聲張，信的事，誰也別提。」
「明白。」
郭主任拿著信走出了辦公室，他沒有去找那位副部長，這個時候找副部長有什麼用？
副部長是楊廠長的靠山，找他等於把信往火里扔，這事兒只能找部長，只有部長能拍這個板。
郭主任的腳步不快，他知道自己手裡這封信有多重，舉報信里提到的每一件事都是實名，被舉報的人有名有姓，舉報的內容有日期有經過。
真假先不論，就憑這封信同時寄到了那些單位，就憑「最可愛的人」這五個字，部里就必須查。
而且得趕快查，查慢了，別人先查了，部里就被動了。
至於查出來會牽出誰，那不是郭主任能決定的事，也不是他能預料的事，他只知道一件事：這封信不能捂，也捂不住。
舉報人擺明了不信某一個單位，而且，人家有理有據，寄信的時候就留好了後路。
郭主任在部長辦公室門前站定，抬手敲了三下。