第6章 先寫哪個？
許大茂做事有個特點：想好的事，立馬就辦，跟胖大姐打了聲招呼，攙著鍾國勝出了便民食堂的門。
外面天已經暗下來了，胡同里的路燈還沒亮，灰牆變成了深灰色，牆根底下蹲著幾個下棋的老頭，借著最後一點天光在棋盤上廝殺。
「走，大茂哥帶你去招待所。」
許大茂攙著鍾國勝的胳膊，走得不算快。
「早點把你安頓好，我也放心，你看你這樣子，風一吹就倒，真要倒在街上，大茂哥心裡過意不去。」
鍾國勝沒推辭，也沒客氣，只是低聲說了句：「麻煩大茂哥了。」
許大茂擺擺手，表示這都不算事。
兩個人從鼓樓東大街拐出來，又拐進了一條東西向的小胡同，這一帶許大茂閉著眼都能走明白——他當放映員這些年，四九城的胡同躥了個遍。
鼓樓這邊有一家招待所，門臉不大，就藏在胡同中間，平常不顯山不露水，管事的老周跟許大茂是老熟人了，去年許大茂幫老周弄了兩張內部電影票，老周一直記著這份人情。
招待所的門是那種老式的木框玻璃門，玻璃上貼著紅字：「為人民服務」。
門旁邊掛著一塊白底黑字的木牌，寫著「鼓樓街道招待所」。
進門是個小門廳，擺著一張舊辦公桌，桌上放著台電話機和一個登記本，一個穿灰色制服的中年男人正坐在桌後看報紙。
「老周！」
許大茂一進門就喊了一聲，嗓門不大，熱絡得很。
老周從報紙後面抬起頭，看見是許大茂，臉上立刻有了笑模樣，他把報紙往桌上一放，站起來迎了兩步：「喲，大茂，什麼風把你吹來了？今兒不下鄉放電影？」
「今兒休息。」
許大茂攙著鍾國勝走到桌前，朝鐘國勝努了努嘴說：「老周，這是我一個小兄弟，家裡房子漏雨沒法住人，想在你這兒住幾天，你看方便不方便？」
老周打量了鍾國勝一眼，鍾國勝站在許大茂旁邊，臉色蠟黃，眼眶凹陷，一看就不是「房子漏雨」能解釋的——這分明是餓的。
但老周在這胡同口待了十幾年，什麼該問什麼不該問心裡門清，他收回目光，看向許大茂，正要開口。
許大茂已經搶在前頭了，他往前湊了一步，壓低聲音說：「老周，你先給安排個房間住著，我許大茂給你擔保，出不了岔子。」
老周猶豫了一下，看了看許大茂，又看了看鐘國勝，最後還是點了點頭：「行，大茂你都開口了，我還能不給面子？正好後院有一間空房，小是小了點，住幾天沒問題。」
「得嘞，還是老周夠意思。」
許大茂伸手在老周肩膀上拍了拍：「回頭我請你喝酒。」
老周從抽屜里拿出一把鑰匙，又從桌上拿起一支筆，翻開登記本，簡單記了一筆。
然後從櫃檯後面繞出來，領著兩個人穿過門廳，往後院走。
後院是個小四合院改的，幾間屋子都改成了客房，老周推開最裡頭一間屋的門，把鑰匙遞給許大茂：「就這間，被褥都是乾淨的，暖壺裡有熱水，洗腳盆在床底下，有什麼需要去前頭喊我。」
許大茂接過鑰匙，道了聲謝，老周擺擺手，轉身回前頭去了。
鍾國勝站在門口，把屋子掃了一眼，房間不大，靠牆放著一張單人床，被子疊得整整齊齊，床頭有個小床頭櫃，上面放著一個搪瓷茶盤，茶盤裡擱著一隻暖壺和一個搪瓷缸子，靠窗的位置擺著一張舊書桌。
鍾國勝的目光在那張書桌上停了一瞬，然後不動聲色地移開了，他的表情沒有任何變化，呼吸也沒亂，只是扶著門框的手指微微收緊了一下。
許大茂沒注意到這個細節，他進了屋，先把窗戶打開一條縫透了透氣，又把暖壺拿起來搖了搖，確認裡面有熱水，然後轉過身來，從兜里掏出幾張票子，往鍾國勝手裡一塞：「這裡是十塊錢，你先拿著用，剩下的二十塊，明天我把錢湊齊了給你。到時候你給我寫個借條，咱們用房子作抵押，兩清。」
鍾國勝低頭看了看手裡的錢，十塊錢，有紙幣有糧票，皺巴巴的，但對他來說，這就是活下去的本錢。
鍾國勝把錢小心地折好，揣進貼身的內兜里，然後抬起頭，看著許大茂：「大茂哥，借條現在就寫吧，你幫了我這麼大的忙，不能讓你心裡不踏實。」
許大茂愣了一下，然後樂了：「你小子還挺懂事，行，現在就寫，等等。」
說完，許大茂跑出去，沒一會，拿著一沓信紙、一支蘸水筆，還有一盒印泥放在書桌上。
鍾國勝走到書桌前坐下，拿起那支蘸水筆，攤開一張信紙，動作不快，手指捏筆的姿勢也有點生疏，這具身體太久沒握筆了，肌肉記憶還在，但手感不對。
鍾國勝借著蘸墨水的工夫調整了一下呼吸，然後落筆，一筆一划地寫起來。
許大茂站在旁邊看著，一邊看一邊念出聲：「今借到許大茂人民幣叄拾元整，以本人名下東城區南鑼鼓巷九十五號大院後院東耳房一間作為抵押。若逾期未還，該房屋歸許大茂所有。借款人：鍾國勝。一九六五年十月十七日。」
「行，寫得挺利索。」
許大茂滿意地點了點頭，又補充了一句：「你也給老周寫個條子，萬一你住這兒的時候出什麼事，別讓人家老周擔責任。」
鍾國勝沒有猶豫，又抽出一張信紙寫了一份簡單的聲明，大意是自己在鼓樓街道招待所住宿期間，一切責任自己承擔，與招待所無關。
兩張紙寫完，鍾國勝拿起那盒印泥，打開蓋子，伸出大拇指，在印泥上按了一下，然後在兩張紙上分別按下了指印，紅色的指紋落在白紙上，清清楚楚。
許大茂把兩張紙拿起來吹了吹，等印泥干透了，小心地疊好揣進兜里，拍了拍胸口的位置，臉上露出了今天第一個真心的笑容：「妥了，國勝，你今兒就踏實住著，明天大茂哥把錢送來，咱們這事兒就算齊活兒。」
「謝謝大茂哥。」
鍾國勝坐在凳子上，微微欠了欠身，他的身體還是虛的，寫這幾個字又費了些力氣，額頭上滲出了一層薄汗。
「行，你好好歇著吧。」
許大茂走到門口，又回頭說了一句；「對了，你回不回大院，你自己看著辦。不過大茂哥提醒你一句，咱倆這事，最好別讓院裡人知道。你知道一大爺那個人，要是讓他曉得你把房賣了，指不定怎麼說道。」
鍾國勝點了點頭：「大茂哥放心，我誰也不說。」
許大茂滿意地笑了，擺擺手，推門出去了。
鍾國勝坐在書桌前一動不動，他在聽，聽許大茂的腳步聲徹底消失，等確認了四周完全安靜下來，他才慢慢站起身，走到門口，把門從裡面插上。
然後鍾國勝轉過身，把目光落在書桌上那沓信紙、那支蘸水筆、那盒印泥上。
鍾國勝在書桌前重新坐下，拿起蘸水筆，攤開一張信紙，手不抖了，握筆的姿勢也恢復了前世的習慣——穩，准，利落。
鍾國勝的眼睛盯著空白的信紙，瞳孔微微收縮，像是在丈量這張紙能承載多少重量。
窗外天已經全黑了，胡同里有人騎自行車經過，車鈴鐺響了兩聲，然後歸於寂靜，遠處隱約傳來廣播裡《歌唱祖國》的旋律，被風吹得斷斷續續。
鍾國勝的筆尖停在紙面上方，沒有立刻落筆，他在腦子裡把信的內容過了一遍又一遍。
寫給誰，寫什麼，怎麼寫，從哪個角度切入，用什麼樣的措辭，先說什麼後說什麼——這些東西鍾國勝前世跟各種衙門打交道的時候早就練出來了。
舉報信寫得好不好，直接決定了對方看不看、管不管。
先寫哪個？
鍾國勝蘸了一下墨水，筆尖在瓶口颳了一下多餘的墨。
外面天已經暗下來了，胡同里的路燈還沒亮，灰牆變成了深灰色，牆根底下蹲著幾個下棋的老頭，借著最後一點天光在棋盤上廝殺。
「走，大茂哥帶你去招待所。」
許大茂攙著鍾國勝的胳膊，走得不算快。
「早點把你安頓好，我也放心，你看你這樣子，風一吹就倒，真要倒在街上，大茂哥心裡過意不去。」
鍾國勝沒推辭，也沒客氣，只是低聲說了句：「麻煩大茂哥了。」
許大茂擺擺手，表示這都不算事。
兩個人從鼓樓東大街拐出來，又拐進了一條東西向的小胡同，這一帶許大茂閉著眼都能走明白——他當放映員這些年，四九城的胡同躥了個遍。
鼓樓這邊有一家招待所，門臉不大，就藏在胡同中間，平常不顯山不露水，管事的老周跟許大茂是老熟人了，去年許大茂幫老周弄了兩張內部電影票，老周一直記著這份人情。
招待所的門是那種老式的木框玻璃門，玻璃上貼著紅字：「為人民服務」。
門旁邊掛著一塊白底黑字的木牌，寫著「鼓樓街道招待所」。
進門是個小門廳，擺著一張舊辦公桌，桌上放著台電話機和一個登記本，一個穿灰色制服的中年男人正坐在桌後看報紙。
「老周！」
許大茂一進門就喊了一聲，嗓門不大，熱絡得很。
老周從報紙後面抬起頭，看見是許大茂，臉上立刻有了笑模樣，他把報紙往桌上一放，站起來迎了兩步：「喲，大茂，什麼風把你吹來了？今兒不下鄉放電影？」
「今兒休息。」
許大茂攙著鍾國勝走到桌前，朝鐘國勝努了努嘴說：「老周，這是我一個小兄弟，家裡房子漏雨沒法住人，想在你這兒住幾天，你看方便不方便？」
老周打量了鍾國勝一眼，鍾國勝站在許大茂旁邊，臉色蠟黃，眼眶凹陷，一看就不是「房子漏雨」能解釋的——這分明是餓的。
但老周在這胡同口待了十幾年，什麼該問什麼不該問心裡門清，他收回目光，看向許大茂，正要開口。
許大茂已經搶在前頭了，他往前湊了一步，壓低聲音說：「老周，你先給安排個房間住著，我許大茂給你擔保，出不了岔子。」
老周猶豫了一下，看了看許大茂，又看了看鐘國勝，最後還是點了點頭：「行，大茂你都開口了，我還能不給面子？正好後院有一間空房，小是小了點，住幾天沒問題。」
「得嘞，還是老周夠意思。」
許大茂伸手在老周肩膀上拍了拍：「回頭我請你喝酒。」
老周從抽屜里拿出一把鑰匙，又從桌上拿起一支筆，翻開登記本，簡單記了一筆。
然後從櫃檯後面繞出來，領著兩個人穿過門廳，往後院走。
後院是個小四合院改的，幾間屋子都改成了客房，老周推開最裡頭一間屋的門，把鑰匙遞給許大茂：「就這間，被褥都是乾淨的，暖壺裡有熱水，洗腳盆在床底下，有什麼需要去前頭喊我。」
許大茂接過鑰匙，道了聲謝，老周擺擺手，轉身回前頭去了。
鍾國勝站在門口，把屋子掃了一眼，房間不大，靠牆放著一張單人床，被子疊得整整齊齊，床頭有個小床頭櫃，上面放著一個搪瓷茶盤，茶盤裡擱著一隻暖壺和一個搪瓷缸子，靠窗的位置擺著一張舊書桌。
鍾國勝的目光在那張書桌上停了一瞬，然後不動聲色地移開了，他的表情沒有任何變化，呼吸也沒亂，只是扶著門框的手指微微收緊了一下。
許大茂沒注意到這個細節，他進了屋，先把窗戶打開一條縫透了透氣，又把暖壺拿起來搖了搖，確認裡面有熱水，然後轉過身來，從兜里掏出幾張票子，往鍾國勝手裡一塞：「這裡是十塊錢，你先拿著用，剩下的二十塊，明天我把錢湊齊了給你。到時候你給我寫個借條，咱們用房子作抵押，兩清。」
鍾國勝低頭看了看手裡的錢，十塊錢，有紙幣有糧票，皺巴巴的，但對他來說，這就是活下去的本錢。
鍾國勝把錢小心地折好，揣進貼身的內兜里，然後抬起頭，看著許大茂：「大茂哥，借條現在就寫吧，你幫了我這麼大的忙，不能讓你心裡不踏實。」
許大茂愣了一下，然後樂了：「你小子還挺懂事，行，現在就寫，等等。」
說完，許大茂跑出去，沒一會，拿著一沓信紙、一支蘸水筆，還有一盒印泥放在書桌上。
鍾國勝走到書桌前坐下，拿起那支蘸水筆，攤開一張信紙，動作不快，手指捏筆的姿勢也有點生疏，這具身體太久沒握筆了，肌肉記憶還在，但手感不對。
鍾國勝借著蘸墨水的工夫調整了一下呼吸，然後落筆，一筆一划地寫起來。
許大茂站在旁邊看著，一邊看一邊念出聲：「今借到許大茂人民幣叄拾元整，以本人名下東城區南鑼鼓巷九十五號大院後院東耳房一間作為抵押。若逾期未還，該房屋歸許大茂所有。借款人：鍾國勝。一九六五年十月十七日。」
「行，寫得挺利索。」
許大茂滿意地點了點頭，又補充了一句：「你也給老周寫個條子，萬一你住這兒的時候出什麼事，別讓人家老周擔責任。」
鍾國勝沒有猶豫，又抽出一張信紙寫了一份簡單的聲明，大意是自己在鼓樓街道招待所住宿期間，一切責任自己承擔，與招待所無關。
兩張紙寫完，鍾國勝拿起那盒印泥，打開蓋子，伸出大拇指，在印泥上按了一下，然後在兩張紙上分別按下了指印，紅色的指紋落在白紙上，清清楚楚。
許大茂把兩張紙拿起來吹了吹，等印泥干透了，小心地疊好揣進兜里，拍了拍胸口的位置，臉上露出了今天第一個真心的笑容：「妥了，國勝，你今兒就踏實住著，明天大茂哥把錢送來，咱們這事兒就算齊活兒。」
「謝謝大茂哥。」
鍾國勝坐在凳子上，微微欠了欠身，他的身體還是虛的，寫這幾個字又費了些力氣，額頭上滲出了一層薄汗。
「行，你好好歇著吧。」
許大茂走到門口，又回頭說了一句；「對了，你回不回大院，你自己看著辦。不過大茂哥提醒你一句，咱倆這事，最好別讓院裡人知道。你知道一大爺那個人，要是讓他曉得你把房賣了，指不定怎麼說道。」
鍾國勝點了點頭：「大茂哥放心，我誰也不說。」
許大茂滿意地笑了，擺擺手，推門出去了。
鍾國勝坐在書桌前一動不動，他在聽，聽許大茂的腳步聲徹底消失，等確認了四周完全安靜下來，他才慢慢站起身，走到門口，把門從裡面插上。
然後鍾國勝轉過身，把目光落在書桌上那沓信紙、那支蘸水筆、那盒印泥上。
鍾國勝在書桌前重新坐下，拿起蘸水筆，攤開一張信紙，手不抖了，握筆的姿勢也恢復了前世的習慣——穩，准，利落。
鍾國勝的眼睛盯著空白的信紙，瞳孔微微收縮，像是在丈量這張紙能承載多少重量。
窗外天已經全黑了，胡同里有人騎自行車經過，車鈴鐺響了兩聲，然後歸於寂靜，遠處隱約傳來廣播裡《歌唱祖國》的旋律，被風吹得斷斷續續。
鍾國勝的筆尖停在紙面上方，沒有立刻落筆，他在腦子裡把信的內容過了一遍又一遍。
寫給誰，寫什麼，怎麼寫，從哪個角度切入，用什麼樣的措辭，先說什麼後說什麼——這些東西鍾國勝前世跟各種衙門打交道的時候早就練出來了。
舉報信寫得好不好，直接決定了對方看不看、管不管。
先寫哪個？
鍾國勝蘸了一下墨水，筆尖在瓶口颳了一下多餘的墨。