第3章 你在這幹了多少年了，說優化就優化？
公交車到了終點站，司機扭過頭來看著他。
「大爺，到站了。」
「哦，好。」
林長生提著布袋子下了車。
終點站是個偏僻的公交場站，四周都是待拆遷的舊樓房。
他站在路邊發了一會兒呆，然後打開手機查了一下回清溪鎮的車次。
東江市到清溪鎮，長途汽車三個半小時，每天三班。
最近一班是下午兩點半的。
他看了看時間，快十一點了。
先回宿舍收拾東西吧。
他打了一輛車回到醫院宿舍區。
宿舍樓是八十年代建的筒子樓，外牆的瓷磚掉了不少，露出底下灰撲撲的水泥。
他住在三樓，一室一廳，三十多平米。
這間屋子他住了三十四年。
推開門，屋裡的陳設簡單到了極點。
一張單人床，一個衣櫃，一張書桌，一個小書架。
書架上全是醫書，從《黃帝內經》到《本草綱目》，從《傷寒雜病論》到《溫病條辨》。
有些是他自己買的，有些是師父留給他的。
書頁都已經泛黃了，有的邊角還留著他年輕時做的批註。
他找了個大編織袋，把書一本一本裝了進去。
衣服沒幾件，兩套唐裝，幾件換洗的內衣，一件薄棉襖。
全部塞進了一個舊拉杆箱裡。
最後一樣東西是掛在牆上的一張照片。
發黃的照片裡，一個年輕人站在一個老人身旁。
年輕人穿著白大褂，笑得很燦爛，老人表情嚴肅，但眼底全是溫和。
那是他和師父的合照，拍攝於三十四年前他入職的那一天。
師父姓陳，名諱重山，是當年東江省中醫界的泰斗級人物。
一輩子沒收幾個徒弟，林長生是最後一個。
他把照片小心翼翼地取下來，用手帕包好，放在了布袋子的最底層。
十一點四十，東西全部收拾完了。
一個拉杆箱，一個編織袋，一個布袋子。
三十四年的全部家當，就這麼多。
他最後看了一眼這間住了半輩子的小屋，然後關上了門。
鎖還留著，鑰匙回頭寄給後勤科就行了。
拖著箱子走到樓下，他看見門衛室的老趙正蹲在門口抽菸。
老趙是宿舍樓的看門人，也是個六十多歲的老頭。
「老林，這是要搬走啊？」
「嗯，不幹了。」
「不幹了？你不是還沒到退休年齡嗎？」
「被優化了。」
老趙愣了一下，隨即罵了一句髒話。
「操他大爺的，你在這幹了多少年了，說優化就優化？」
「三十四年。」
「三十四年啊，這幫王八蛋。」
老趙氣得把菸頭往地上一摔，用腳狠狠碾了兩下。
「老趙，幫我看著點小張，那孩子心眼實，別讓他衝動做傻事。」
「放心吧老林，我看著他。」
「行了，走了。」
「等等。」
老趙跑回門衛室，翻了半天翻出一瓶酒來。
「徽州老窖，存了兩年了，本來想等過年喝的，你拿著，路上解解悶。」
「這我不能要。」
「磨嘰什麼呢，拿著！」
老趙把酒塞進了他的編織袋裡，然後退後兩步，沖他擺了擺手。
「走吧走吧，別在這磨蹭了，越看越讓人上火。」
林長生笑了笑，拖著拉杆箱往大門外走去。
身後傳來老趙的聲音，帶著點哽咽。
「老林，保重啊！」
他沒回頭，只是舉起右手擺了擺。
打車到了長途汽車站，買了一張下午兩點半去清溪鎮的票。
候車廳里全是人，空調開得不夠冷，悶得人昏昏欲睡。
他找了個角落的座位坐下來，把行李堆在腳邊。
距離發車還有兩個多小時，他靠在椅背上開始打盹兒。
恍恍惚惚之間，他覺得自己好像回到了二十六歲那年。
師父帶著他走進東江省仁心醫院的大門。
那時候陽光也是這麼烈，但空氣里有一股中藥的香氣。
整個一樓都是中醫科，熬藥房的爐子終日不熄。
苦澀又溫暖的味道瀰漫在走廊里，瀰漫在每一個角落。
師父走在他前面，背挺得筆直。
白髮白須，卻步履矯健。
「長生，當大夫這碗飯不好吃。」
「我知道師父。」
「知道你還來？」
「師父您不也吃了一輩子嗎？」
師父沒說話，只是笑了一下。
那個笑容他記了三十四年。
……
「旅客們請注意，開往清溪鎮方向的班車即將發車，請在六號檢票口檢票……」
廣播聲把他從半睡半醒的狀態里拽了出來。
他揉了揉眼睛，提起行李往檢票口走去。
大巴車的條件一般，座椅有些硬，空調也不太給力。
他坐在靠窗的位置，把布袋子抱在懷裡。
車子駛出了東江市區，上了高速公路。
窗外的景色從高樓大廈變成了成片的農田和樹林。
天很藍，雲很白，遠處的山在熱氣里微微發顫。
他看著窗外發了很久的呆。
手機又震了一下，是一個陌生號碼打來的。
他猶豫了一下，還是接了。
「喂，是林長生林醫生嗎？」
「我是。」
「林醫生您好，我是院辦的小王，想確認一下您的離職手續。」
「你說。」
「您的社保和公積金這邊會正常辦理轉移，工資結算到本月月底。」
「嗯。」
「另外周院長說了，您的榮譽證書已經做好了，什麼時候方便可以來取。」
「不用取了，你們留著當紀念品吧。」
電話那頭沉默了一瞬。
「那……好吧，林醫生，祝您退休生活愉快。」
「謝了。」
他掛了電話，把手機調成了靜音。
……
大巴車開了兩個多小時之後，從高速下來拐上了省道。
路開始變窄了，兩旁的樹也變得更加茂密。
空氣跟城裡完全不一樣，帶著一股泥土和青草的氣息。
又過了四十多分鐘，車子進了清溪鎮。
這是個不大的鎮子，一條主街貫穿南北，兩邊是低矮的店鋪。
街上行人不多，三三兩兩地在樹蔭下乘涼。
幾輛電動三輪車停在路邊，車主趴在車把上睡覺。
林長生在鎮中心的站牌處下了車。
腳踩在熟悉的地面上，他深深吸了一口氣。
空氣里有槐花的味道，還有不遠處河水的腥氣。
他離開這裡三十四年了。
中間回來過幾次，最近一次是三年前清明節回來給父母上墳。
鎮子變化不算太大，主街兩邊多了幾家新店鋪。
原來的供銷社變成了超市，郵電所變成了快遞驛站。
但整體的格局沒怎麼變，他閉著眼睛都能找到回家的路。
老宅在鎮子南邊的一條巷子裡，走路大概十分鐘。
他拖著拉杆箱，走在斑駁的石板路上。
「哎？那不是……長生？」
路邊一個曬太陽的老太太忽然喊了一聲。
「大爺，到站了。」
「哦，好。」
林長生提著布袋子下了車。
終點站是個偏僻的公交場站，四周都是待拆遷的舊樓房。
他站在路邊發了一會兒呆，然後打開手機查了一下回清溪鎮的車次。
東江市到清溪鎮，長途汽車三個半小時，每天三班。
最近一班是下午兩點半的。
他看了看時間，快十一點了。
先回宿舍收拾東西吧。
他打了一輛車回到醫院宿舍區。
宿舍樓是八十年代建的筒子樓，外牆的瓷磚掉了不少，露出底下灰撲撲的水泥。
他住在三樓，一室一廳，三十多平米。
這間屋子他住了三十四年。
推開門，屋裡的陳設簡單到了極點。
一張單人床，一個衣櫃，一張書桌，一個小書架。
書架上全是醫書，從《黃帝內經》到《本草綱目》，從《傷寒雜病論》到《溫病條辨》。
有些是他自己買的，有些是師父留給他的。
書頁都已經泛黃了，有的邊角還留著他年輕時做的批註。
他找了個大編織袋，把書一本一本裝了進去。
衣服沒幾件，兩套唐裝，幾件換洗的內衣，一件薄棉襖。
全部塞進了一個舊拉杆箱裡。
最後一樣東西是掛在牆上的一張照片。
發黃的照片裡，一個年輕人站在一個老人身旁。
年輕人穿著白大褂，笑得很燦爛，老人表情嚴肅，但眼底全是溫和。
那是他和師父的合照，拍攝於三十四年前他入職的那一天。
師父姓陳，名諱重山，是當年東江省中醫界的泰斗級人物。
一輩子沒收幾個徒弟，林長生是最後一個。
他把照片小心翼翼地取下來，用手帕包好，放在了布袋子的最底層。
十一點四十，東西全部收拾完了。
一個拉杆箱，一個編織袋，一個布袋子。
三十四年的全部家當，就這麼多。
他最後看了一眼這間住了半輩子的小屋，然後關上了門。
鎖還留著，鑰匙回頭寄給後勤科就行了。
拖著箱子走到樓下，他看見門衛室的老趙正蹲在門口抽菸。
老趙是宿舍樓的看門人，也是個六十多歲的老頭。
「老林，這是要搬走啊？」
「嗯，不幹了。」
「不幹了？你不是還沒到退休年齡嗎？」
「被優化了。」
老趙愣了一下，隨即罵了一句髒話。
「操他大爺的，你在這幹了多少年了，說優化就優化？」
「三十四年。」
「三十四年啊，這幫王八蛋。」
老趙氣得把菸頭往地上一摔，用腳狠狠碾了兩下。
「老趙，幫我看著點小張，那孩子心眼實，別讓他衝動做傻事。」
「放心吧老林，我看著他。」
「行了，走了。」
「等等。」
老趙跑回門衛室，翻了半天翻出一瓶酒來。
「徽州老窖，存了兩年了，本來想等過年喝的，你拿著，路上解解悶。」
「這我不能要。」
「磨嘰什麼呢，拿著！」
老趙把酒塞進了他的編織袋裡，然後退後兩步，沖他擺了擺手。
「走吧走吧，別在這磨蹭了，越看越讓人上火。」
林長生笑了笑，拖著拉杆箱往大門外走去。
身後傳來老趙的聲音，帶著點哽咽。
「老林，保重啊！」
他沒回頭，只是舉起右手擺了擺。
打車到了長途汽車站，買了一張下午兩點半去清溪鎮的票。
候車廳里全是人，空調開得不夠冷，悶得人昏昏欲睡。
他找了個角落的座位坐下來，把行李堆在腳邊。
距離發車還有兩個多小時，他靠在椅背上開始打盹兒。
恍恍惚惚之間，他覺得自己好像回到了二十六歲那年。
師父帶著他走進東江省仁心醫院的大門。
那時候陽光也是這麼烈，但空氣里有一股中藥的香氣。
整個一樓都是中醫科，熬藥房的爐子終日不熄。
苦澀又溫暖的味道瀰漫在走廊里，瀰漫在每一個角落。
師父走在他前面，背挺得筆直。
白髮白須，卻步履矯健。
「長生，當大夫這碗飯不好吃。」
「我知道師父。」
「知道你還來？」
「師父您不也吃了一輩子嗎？」
師父沒說話，只是笑了一下。
那個笑容他記了三十四年。
……
「旅客們請注意，開往清溪鎮方向的班車即將發車，請在六號檢票口檢票……」
廣播聲把他從半睡半醒的狀態里拽了出來。
他揉了揉眼睛，提起行李往檢票口走去。
大巴車的條件一般，座椅有些硬，空調也不太給力。
他坐在靠窗的位置，把布袋子抱在懷裡。
車子駛出了東江市區，上了高速公路。
窗外的景色從高樓大廈變成了成片的農田和樹林。
天很藍，雲很白，遠處的山在熱氣里微微發顫。
他看著窗外發了很久的呆。
手機又震了一下，是一個陌生號碼打來的。
他猶豫了一下，還是接了。
「喂，是林長生林醫生嗎？」
「我是。」
「林醫生您好，我是院辦的小王，想確認一下您的離職手續。」
「你說。」
「您的社保和公積金這邊會正常辦理轉移，工資結算到本月月底。」
「嗯。」
「另外周院長說了，您的榮譽證書已經做好了，什麼時候方便可以來取。」
「不用取了，你們留著當紀念品吧。」
電話那頭沉默了一瞬。
「那……好吧，林醫生，祝您退休生活愉快。」
「謝了。」
他掛了電話，把手機調成了靜音。
……
大巴車開了兩個多小時之後，從高速下來拐上了省道。
路開始變窄了，兩旁的樹也變得更加茂密。
空氣跟城裡完全不一樣，帶著一股泥土和青草的氣息。
又過了四十多分鐘，車子進了清溪鎮。
這是個不大的鎮子，一條主街貫穿南北，兩邊是低矮的店鋪。
街上行人不多，三三兩兩地在樹蔭下乘涼。
幾輛電動三輪車停在路邊，車主趴在車把上睡覺。
林長生在鎮中心的站牌處下了車。
腳踩在熟悉的地面上，他深深吸了一口氣。
空氣里有槐花的味道，還有不遠處河水的腥氣。
他離開這裡三十四年了。
中間回來過幾次，最近一次是三年前清明節回來給父母上墳。
鎮子變化不算太大，主街兩邊多了幾家新店鋪。
原來的供銷社變成了超市，郵電所變成了快遞驛站。
但整體的格局沒怎麼變，他閉著眼睛都能找到回家的路。
老宅在鎮子南邊的一條巷子裡，走路大概十分鐘。
他拖著拉杆箱，走在斑駁的石板路上。
「哎？那不是……長生？」
路邊一個曬太陽的老太太忽然喊了一聲。