第2章 三十四年，一張榮譽證書就打發了？
林長生低頭看了一眼那份文件。
紅頭文件，蓋著醫院的公章，日期是三天前。
也就是說，三天前就已經定好了，今天才通知他。
連商量的餘地都沒留。
「賠償方面醫院不會虧待你的，N加1的標準，該有的一分不少。」
周德明的語氣緩和了一些，透著一股「大局已定你就別折騰了」的意思。
「另外院裡還會發一個榮譽證書，感謝你三十多年來的辛勤付出。」
「榮譽證書？」
林長生笑了。
這一聲笑讓周德明有些摸不著頭腦。
「三十四年，一張榮譽證書就打發了。」
「長生，你這麼說就……」
「行了，文件我看了，你們也蓋了章了，我一個老頭子還能怎麼著？」
林長生站起身來，拿起保溫杯。
「東西我今天就收拾。」
周德明明顯鬆了一口氣。
他本以為林長生會大鬧一場，甚至做好了叫保安的準備。
沒想到這麼順利。
「長生，你能理解就好，等你辦完手續，咱們找個時間一起吃個飯。」
「算了，我怕消化不了。」
林長生拉開門走了出去。
走廊里空調開得很足，冷氣打在身上，他才發現後背出了一層薄汗。
三十四年。
他二十六歲進的東江省仁心醫院。
那時候的中醫科還不在四樓的角落裡，而是在門診樓一樓的正中央。
那時候中醫科有十二個大夫，坐診的老專家都是響噹噹的人物。
後來西醫越來越強勢，中醫科一步步被邊緣化。
十二個大夫走的走，轉科的轉科，最後只剩下他和老李、小張三個人。
一樓的黃金位置也早就讓給了心內科。
中醫科被趕到四樓最西頭，拐兩個彎才能找到。
連指示牌都小得可憐，不仔細看根本注意不到。
林長生對這些變化從來沒抱怨過。
他就是個看病的大夫，只要還有病人來找他，他就坐在那裡。
可現在連這個機會都不給他了。
電梯門開了，他走出來，回到四樓的中醫科。
走廊還是那麼安靜，安靜得讓人心裡發堵。
推開診室的門，一切都還是他離開時的樣子。
桌上擺著他用了十幾年的脈枕，棉布面已經磨得發亮。
抽屜里放著他手抄的筆記本，密密麻麻記滿了三十四年來遇到的各種病例。
窗台上有一盆綠蘿，是五年前一個老病號送的。
那個老病號姓王，胃病十幾年了，看遍了全省的消化內科都沒治好。
最後來找他，吃了三個月的中藥，好了。
王老頭送了這盆綠蘿，說是「懸壺濟世，綠意長青」。
林長生不是個感性的人，但此刻看著這間診室，心裡確實堵得慌。
他打開柜子，把自己的東西一樣一樣往一個布袋子裡裝。
脈枕，筆記本，保溫杯的備用杯蓋，還有幾本翻爛了的古方書。
東西不多，一個布袋子就裝完了。
「師父！」
小張沖了進來，氣喘吁吁的，額頭上全是汗。
「我剛聽說了，他們怎麼能這樣？」
「消息傳得挺快嘛。」
「師父，我去找周院長說，您在這幹了三十多年了，他不能說趕就趕啊！」
「別去，去了也沒用，文件都蓋好章了。」
「那也不能這麼欺負人啊！」
小張的眼圈紅了，聲音也大了起來。
林長生拍了拍他的肩膀。
「我活了六十年，什麼事沒見過，犯不著跟他們置氣。」
「可是師父……」
「好好干你的活，別因為我的事影響了自己的前途，聽到沒？」
小張咬著嘴唇，半天沒說出話來。
林長生沒再看他，提著布袋子走出了診室。
路過隔壁的時候，老李也站在門口。
老李比他小兩歲，五十八，這次也在名單上。
兩個人對視了一眼，什麼都沒說。
老李從兜里摸出一包皺巴巴的紅梅煙，抽出兩根，遞了一根過來。
林長生接過去，老李幫他點上。
兩個人就站在走廊里抽了一根煙。
從頭到尾，誰都沒開口。
抽完最後一口，林長生把菸頭掐滅，扔進了走廊盡頭的垃圾桶里。
「走了。」
「走好。」
兩個字，老李說得很輕。
林長生提著布袋子往電梯走，路過護士站的時候，幾個護士都低著頭不敢看他。
他知道，這些小姑娘都是好心，只是不知道該說什麼。
電梯到了一樓，門診大廳依然人山人海。
形形色色的病人和家屬在各個窗口之間奔走。
沒有人注意到一個提著布袋子的老頭從他們身邊經過。
也沒有人知道這個老頭，在這家醫院看了三十四年的病。
走到醫院大門口的時候，林長生回頭看了一眼。
東江省仁心醫院，十八層的門診大樓，白色外牆，金色大字。
他二十六歲第一次站在這扇大門前的時候，這棟樓還只有六層。
那時候他師父牽著他的手，把他領到了中醫科主任面前。
「這是我關門弟子，林長生，以後就拜託你了。」
師父那年七十三了，說完這句話的第二年就走了。
臨走前拉著他的手說了一句話。
「中醫這條路，越走越窄，但你別丟下它。」
他沒丟。
三十四年，他一天都沒丟下過。
可今天，是這條路把他丟下了。
……
林長生轉過身，邁步走向了公交車站。
六月的太陽已經很毒了，柏油路面泛著白光。
他在站台的陰涼處站了一會兒，公交車遲遲不來。
乾脆坐在了站台的長椅上。
布袋子放在膝蓋上，保溫杯里的枸杞水還是溫的。
他擰開蓋子喝了一口，枸杞的甜味在嘴裡散開。
「接下來幹什麼呢？」
他問自己。
六十歲了，沒結過婚，沒有子女。
父母早就不在了，老家還有一棟老房子，在東江省下面一個叫清溪鎮的小地方。
房子是爺爺留下來的，青磚灰瓦，後面帶個小院子。
前幾年他回去看過一次，院子裡的雜草已經長到了腰那麼高。
回老家去吧。
種種菜，曬曬太陽，下下棋，把剩下的日子混完得了。
公交車終於來了，晃晃悠悠地停在了站台前。
林長生上了車，刷卡的時候才發現自己的老年卡還沒辦。
以前在醫院上班，坐的是員工班車，用不著公交卡。
他掏出手機掃了碼，找了個靠窗的位置坐下。
車上人不多，大部分是老人和帶小孩的婦女。
他靠在椅背上，看著窗外的街景慢慢往後退。
東江市他待了三十多年，但其實對這座城市並不熟悉。
他的生活軌跡就是醫院和宿舍兩點一線。
偶爾去菜市場買點菜，最遠也就是去趟圖書館翻翻古籍。
這座城市的繁華跟他沒什麼關係。
手機震動了一下，是小張發來的微信。
【師父，我打聽過了，周院長那個准女婿下周就正式入職，接手您的診室】
林長生看了一眼，沒回。
又過了一會兒，小張又發了一條。
【師父，您彆氣壞了身子，要不我下班去陪您喝兩杯？】
他這才回了兩個字。
【不用】
發完之後他把手機揣回了兜里，閉上眼睛。
公交車搖搖晃晃地走著，車內的報站聲一個接一個。
他沒有在任何一站下車。
因為他突然意識到，他在這座城市裡連個落腳的地方都沒有了。
醫院的宿舍，按照規定，離職七天之內就要搬走。
他在東江市沒有買過房子。
一個中醫科的普通大夫，工資本來就不高，還經常給困難的病人墊付藥費。
攢下來的那點錢，也就夠他回老家養老了。
想到這裡，林長生反倒笑了一聲。
堂堂東江省仁心醫院幹了三十四年的老中醫，到頭來連個窩都沒有。
說出去都沒人信。
紅頭文件，蓋著醫院的公章，日期是三天前。
也就是說，三天前就已經定好了，今天才通知他。
連商量的餘地都沒留。
「賠償方面醫院不會虧待你的，N加1的標準，該有的一分不少。」
周德明的語氣緩和了一些，透著一股「大局已定你就別折騰了」的意思。
「另外院裡還會發一個榮譽證書，感謝你三十多年來的辛勤付出。」
「榮譽證書？」
林長生笑了。
這一聲笑讓周德明有些摸不著頭腦。
「三十四年，一張榮譽證書就打發了。」
「長生，你這麼說就……」
「行了，文件我看了，你們也蓋了章了，我一個老頭子還能怎麼著？」
林長生站起身來，拿起保溫杯。
「東西我今天就收拾。」
周德明明顯鬆了一口氣。
他本以為林長生會大鬧一場，甚至做好了叫保安的準備。
沒想到這麼順利。
「長生，你能理解就好，等你辦完手續，咱們找個時間一起吃個飯。」
「算了，我怕消化不了。」
林長生拉開門走了出去。
走廊里空調開得很足，冷氣打在身上，他才發現後背出了一層薄汗。
三十四年。
他二十六歲進的東江省仁心醫院。
那時候的中醫科還不在四樓的角落裡，而是在門診樓一樓的正中央。
那時候中醫科有十二個大夫，坐診的老專家都是響噹噹的人物。
後來西醫越來越強勢，中醫科一步步被邊緣化。
十二個大夫走的走，轉科的轉科，最後只剩下他和老李、小張三個人。
一樓的黃金位置也早就讓給了心內科。
中醫科被趕到四樓最西頭，拐兩個彎才能找到。
連指示牌都小得可憐，不仔細看根本注意不到。
林長生對這些變化從來沒抱怨過。
他就是個看病的大夫，只要還有病人來找他，他就坐在那裡。
可現在連這個機會都不給他了。
電梯門開了，他走出來，回到四樓的中醫科。
走廊還是那麼安靜，安靜得讓人心裡發堵。
推開診室的門，一切都還是他離開時的樣子。
桌上擺著他用了十幾年的脈枕，棉布面已經磨得發亮。
抽屜里放著他手抄的筆記本，密密麻麻記滿了三十四年來遇到的各種病例。
窗台上有一盆綠蘿，是五年前一個老病號送的。
那個老病號姓王，胃病十幾年了，看遍了全省的消化內科都沒治好。
最後來找他，吃了三個月的中藥，好了。
王老頭送了這盆綠蘿，說是「懸壺濟世，綠意長青」。
林長生不是個感性的人，但此刻看著這間診室，心裡確實堵得慌。
他打開柜子，把自己的東西一樣一樣往一個布袋子裡裝。
脈枕，筆記本，保溫杯的備用杯蓋，還有幾本翻爛了的古方書。
東西不多，一個布袋子就裝完了。
「師父！」
小張沖了進來，氣喘吁吁的，額頭上全是汗。
「我剛聽說了，他們怎麼能這樣？」
「消息傳得挺快嘛。」
「師父，我去找周院長說，您在這幹了三十多年了，他不能說趕就趕啊！」
「別去，去了也沒用，文件都蓋好章了。」
「那也不能這麼欺負人啊！」
小張的眼圈紅了，聲音也大了起來。
林長生拍了拍他的肩膀。
「我活了六十年，什麼事沒見過，犯不著跟他們置氣。」
「可是師父……」
「好好干你的活，別因為我的事影響了自己的前途，聽到沒？」
小張咬著嘴唇，半天沒說出話來。
林長生沒再看他，提著布袋子走出了診室。
路過隔壁的時候，老李也站在門口。
老李比他小兩歲，五十八，這次也在名單上。
兩個人對視了一眼，什麼都沒說。
老李從兜里摸出一包皺巴巴的紅梅煙，抽出兩根，遞了一根過來。
林長生接過去，老李幫他點上。
兩個人就站在走廊里抽了一根煙。
從頭到尾，誰都沒開口。
抽完最後一口，林長生把菸頭掐滅，扔進了走廊盡頭的垃圾桶里。
「走了。」
「走好。」
兩個字，老李說得很輕。
林長生提著布袋子往電梯走，路過護士站的時候，幾個護士都低著頭不敢看他。
他知道，這些小姑娘都是好心，只是不知道該說什麼。
電梯到了一樓，門診大廳依然人山人海。
形形色色的病人和家屬在各個窗口之間奔走。
沒有人注意到一個提著布袋子的老頭從他們身邊經過。
也沒有人知道這個老頭，在這家醫院看了三十四年的病。
走到醫院大門口的時候，林長生回頭看了一眼。
東江省仁心醫院，十八層的門診大樓，白色外牆，金色大字。
他二十六歲第一次站在這扇大門前的時候，這棟樓還只有六層。
那時候他師父牽著他的手，把他領到了中醫科主任面前。
「這是我關門弟子，林長生，以後就拜託你了。」
師父那年七十三了，說完這句話的第二年就走了。
臨走前拉著他的手說了一句話。
「中醫這條路，越走越窄，但你別丟下它。」
他沒丟。
三十四年，他一天都沒丟下過。
可今天，是這條路把他丟下了。
……
林長生轉過身，邁步走向了公交車站。
六月的太陽已經很毒了，柏油路面泛著白光。
他在站台的陰涼處站了一會兒，公交車遲遲不來。
乾脆坐在了站台的長椅上。
布袋子放在膝蓋上，保溫杯里的枸杞水還是溫的。
他擰開蓋子喝了一口，枸杞的甜味在嘴裡散開。
「接下來幹什麼呢？」
他問自己。
六十歲了，沒結過婚，沒有子女。
父母早就不在了，老家還有一棟老房子，在東江省下面一個叫清溪鎮的小地方。
房子是爺爺留下來的，青磚灰瓦，後面帶個小院子。
前幾年他回去看過一次，院子裡的雜草已經長到了腰那麼高。
回老家去吧。
種種菜，曬曬太陽，下下棋，把剩下的日子混完得了。
公交車終於來了，晃晃悠悠地停在了站台前。
林長生上了車，刷卡的時候才發現自己的老年卡還沒辦。
以前在醫院上班，坐的是員工班車，用不著公交卡。
他掏出手機掃了碼，找了個靠窗的位置坐下。
車上人不多，大部分是老人和帶小孩的婦女。
他靠在椅背上，看著窗外的街景慢慢往後退。
東江市他待了三十多年，但其實對這座城市並不熟悉。
他的生活軌跡就是醫院和宿舍兩點一線。
偶爾去菜市場買點菜，最遠也就是去趟圖書館翻翻古籍。
這座城市的繁華跟他沒什麼關係。
手機震動了一下，是小張發來的微信。
【師父，我打聽過了，周院長那個准女婿下周就正式入職，接手您的診室】
林長生看了一眼，沒回。
又過了一會兒，小張又發了一條。
【師父，您彆氣壞了身子，要不我下班去陪您喝兩杯？】
他這才回了兩個字。
【不用】
發完之後他把手機揣回了兜里，閉上眼睛。
公交車搖搖晃晃地走著，車內的報站聲一個接一個。
他沒有在任何一站下車。
因為他突然意識到，他在這座城市裡連個落腳的地方都沒有了。
醫院的宿舍，按照規定，離職七天之內就要搬走。
他在東江市沒有買過房子。
一個中醫科的普通大夫，工資本來就不高，還經常給困難的病人墊付藥費。
攢下來的那點錢，也就夠他回老家養老了。
想到這裡，林長生反倒笑了一聲。
堂堂東江省仁心醫院幹了三十四年的老中醫，到頭來連個窩都沒有。
說出去都沒人信。