第156章 自找
而那老先生，一直板著臉，一言不發。
他坐得筆直，目光落在窗外，但眼神空洞，不知道在想什麼。
車廂里安靜下來，只有火車「哐當哐當」的聲音。
過了很久，那老太太又開口了，像是對著齊薇薇說話，又像自言自語。
原來，她姓陸，退休前是小學老師。
老先生姓蔣，是機關幹部，也退休了。
他們此行的目的，是去給他們最小的女兒——收屍。
「我48歲那年才生的她，」陸奶奶的聲音很輕，像在自言自語，「老來得女，把她當寶貝。從小就寵著慣著，她要什麼給什麼。」
她頓了頓，繼續說：「四年前，她18歲，瞞著家人報了下鄉。說是為了理想，要建設祖國最需要的地方。她報了海島，最艱苦的地方。」
蔣爺爺冷哼一聲，板著臉說：「這是芸芸自找的，你不用可憐她。」
陸奶奶沒理他，繼續說：
「可她忽略了自己有哮喘病。
那地方潮熱，她去了就犯病。
從秋天就病了，我們想給她辦病休手續，可被卡住不讓回城。
拖到前幾天，同屋有人感冒，給她傳染了。
當晚，沒怎麼聽到她咳嗽喘息，第二天，同屋的知青發現……」
她的聲音哽住了，說不下去。
齊薇薇聽著，心裡像壓了一塊大石頭。
她算了算，三姐是1962年下鄉的，今年30歲，已經下鄉12年了。
嫁給村長的兒子，也有7年了。
這個芸芸下鄉的時候，三姐應該已經不在知青院住了。
她們可能沒見過面。
但都是知青，都是遠離家鄉，都是……在這條路上。
「阿姨，」齊薇薇輕聲說，「您節哀。」
陸奶奶擦了擦眼淚，勉強笑了笑：「讓你們見笑了。」
她看了看齊薇薇，又看了看凌和平，問：「你們是親兄妹？長得不太像。」
齊薇薇愣了一下，凌和平已經接話了：「表兄妹。我個子高，隨我爸。」
陸奶奶點點頭，沒再問。
蔣爺爺突然開口，聲音很沉：「病休都不批，奔喪，只怕你們也帶不走人啊。」
齊薇薇心裡一驚。
蔣爺爺看出來了！
他都能看出來的話……
「老人家，」她試探著問，「您為什麼這麼說？」
蔣爺爺看著她，目光銳利：
「我女兒病休的事，我們跑了半年。
公社、縣裡、地區，都跑了。沒人批。
理由五花八門——指標用完了，名額滿了，要排隊，要等。
等來等去，等到的就是……」
他說不下去了，轉過頭看著窗外。
齊薇薇沉默了。
她知道蔣爺爺說的是實情。
這年頭，知青想拿到一張回城表，難如登天。
病休不批，奔喪不批，嫁人了就更別想。
她帶著奔喪證明去，村長一家能放人嗎？
她不知道。
但她必須去。
蔣爺爺看了她一眼，沒再說話。
車廂里又安靜下來。
火車一路向南。
窗外，景色不斷變換。
北方的平原漸漸變成丘陵，光禿禿的樹枝變成常綠的松柏，土坯房變成磚瓦房，空氣也越來越潮濕。
軟臥車廂的環境確實很好。
床鋪乾淨，被褥鬆軟，還有熱水供應。
一日三餐，列車員會推著餐車過來，有米飯、饅頭、炒菜，雖然簡單，但熱乎可口。
齊薇薇和凌和平輪流去餐車吃飯，輪流休息。
那對老夫妻很少說話，吃得也很少。
陸奶奶總是坐在窗邊發呆，蔣爺爺就坐在她旁邊，握著她的手，一言不發。
第三天傍晚，火車到站了。
齊薇薇和凌和平幫著老夫妻把行李拿下車。
他們的行李很簡單，兩個小包，輕飄飄的。
走出火車站，四個人一起去了長途汽車站。
長途汽車站很小，只有幾間平房，門口停著幾輛破舊的大客車。
售票窗口排著隊，都是些穿著樸素的人，扛著大包小包，操著各地的口音。
凌和平擠進去買了四張票，正好是最後一班車。
這趟汽車11個小時，要翻兩座大山。
蔣爺爺接過票，遞上錢：「謝謝。」
「老人家別客氣。」凌和平說，「咱們一起走，互相有個照應。」
老夫妻沒有拒絕，但一路上，他們堅持自己拎行李，不讓齊薇薇和凌和平幫忙。
齊薇薇知道，他們在維持著最後的尊嚴和體面。
汽車發動，駛出車站，很快進了山路。
山路崎嶇，彎多路窄。
汽車顛簸得厲害，像大海里的小船，一會兒被拋起來，一會兒又落下去。
窗外的風景從農田變成山林，從柏油路變成土路，越來越荒涼。
有些地方，甚至沒有路。
全車的年輕人下來，把擋路的斷樹枝和石頭搬開，車才能繼續走。
就這樣走走停停，11個小時，像是過了整整一個世紀。
等到了碼頭，天都快黑了。
所有人都好似老了七八歲。
齊薇薇雙眼掛著大大的眼袋，臉都瘦了一圈。
凌和平在狹窄的座位里窩了11個小時，腿腳足有半小時才從麻木中恢復。
那對老夫妻倒是硬撐著，一句抱怨的話都沒有。
但齊薇薇看著他們，心裡湧起一股不祥的預感。
她總覺得，他們似乎……並沒有打算回去。
「和平哥，」她悄悄拉了拉凌和平的袖子，壓低聲音，「你看那老兩口，他們……」
凌和平點點頭，目光也落在老夫妻身上。
蔣爺爺正扶著陸奶奶，站在碼頭邊上，看著黑沉沉的海面。
兩個人都沒有說話，就那麼站著，像兩尊雕像。
「我也感覺他們情緒不太對。」凌和平低聲說，「咱們多注意點。」
齊薇薇點點頭。
碼頭很小，只有幾間破舊的平房，一個簡易的棧橋。
這裡已經接近熱帶了，雖然是一月份，但並不冷，空氣潮濕，帶著海水的咸腥味。
去海島的船每天只有一趟，是早上七點。
長途汽車趕到的時候，天都快黑了，他們只能在碼頭等一夜。
碼頭上沒有旅店，只有一間值班小屋。
好心的碼頭工作人員——一個五十多歲的老頭，姓陳——聽說他們是去海島接女兒屍體的老夫妻，而齊薇薇二人是接姐姐奔喪的，深深嘆了口氣，把值班小屋的鑰匙，留給了四人。
他坐得筆直，目光落在窗外，但眼神空洞，不知道在想什麼。
車廂里安靜下來，只有火車「哐當哐當」的聲音。
過了很久，那老太太又開口了，像是對著齊薇薇說話，又像自言自語。
原來，她姓陸，退休前是小學老師。
老先生姓蔣，是機關幹部，也退休了。
他們此行的目的，是去給他們最小的女兒——收屍。
「我48歲那年才生的她，」陸奶奶的聲音很輕，像在自言自語，「老來得女，把她當寶貝。從小就寵著慣著，她要什麼給什麼。」
她頓了頓，繼續說：「四年前，她18歲，瞞著家人報了下鄉。說是為了理想，要建設祖國最需要的地方。她報了海島，最艱苦的地方。」
蔣爺爺冷哼一聲，板著臉說：「這是芸芸自找的，你不用可憐她。」
陸奶奶沒理他，繼續說：
「可她忽略了自己有哮喘病。
那地方潮熱，她去了就犯病。
從秋天就病了，我們想給她辦病休手續，可被卡住不讓回城。
拖到前幾天，同屋有人感冒，給她傳染了。
當晚，沒怎麼聽到她咳嗽喘息，第二天，同屋的知青發現……」
她的聲音哽住了，說不下去。
齊薇薇聽著，心裡像壓了一塊大石頭。
她算了算，三姐是1962年下鄉的，今年30歲，已經下鄉12年了。
嫁給村長的兒子，也有7年了。
這個芸芸下鄉的時候，三姐應該已經不在知青院住了。
她們可能沒見過面。
但都是知青，都是遠離家鄉，都是……在這條路上。
「阿姨，」齊薇薇輕聲說，「您節哀。」
陸奶奶擦了擦眼淚，勉強笑了笑：「讓你們見笑了。」
她看了看齊薇薇，又看了看凌和平，問：「你們是親兄妹？長得不太像。」
齊薇薇愣了一下，凌和平已經接話了：「表兄妹。我個子高，隨我爸。」
陸奶奶點點頭，沒再問。
蔣爺爺突然開口，聲音很沉：「病休都不批，奔喪，只怕你們也帶不走人啊。」
齊薇薇心裡一驚。
蔣爺爺看出來了！
他都能看出來的話……
「老人家，」她試探著問，「您為什麼這麼說？」
蔣爺爺看著她，目光銳利：
「我女兒病休的事，我們跑了半年。
公社、縣裡、地區，都跑了。沒人批。
理由五花八門——指標用完了，名額滿了，要排隊，要等。
等來等去，等到的就是……」
他說不下去了，轉過頭看著窗外。
齊薇薇沉默了。
她知道蔣爺爺說的是實情。
這年頭，知青想拿到一張回城表，難如登天。
病休不批，奔喪不批，嫁人了就更別想。
她帶著奔喪證明去，村長一家能放人嗎？
她不知道。
但她必須去。
蔣爺爺看了她一眼，沒再說話。
車廂里又安靜下來。
火車一路向南。
窗外，景色不斷變換。
北方的平原漸漸變成丘陵，光禿禿的樹枝變成常綠的松柏，土坯房變成磚瓦房，空氣也越來越潮濕。
軟臥車廂的環境確實很好。
床鋪乾淨，被褥鬆軟，還有熱水供應。
一日三餐，列車員會推著餐車過來，有米飯、饅頭、炒菜，雖然簡單，但熱乎可口。
齊薇薇和凌和平輪流去餐車吃飯，輪流休息。
那對老夫妻很少說話，吃得也很少。
陸奶奶總是坐在窗邊發呆，蔣爺爺就坐在她旁邊，握著她的手，一言不發。
第三天傍晚，火車到站了。
齊薇薇和凌和平幫著老夫妻把行李拿下車。
他們的行李很簡單，兩個小包，輕飄飄的。
走出火車站，四個人一起去了長途汽車站。
長途汽車站很小，只有幾間平房，門口停著幾輛破舊的大客車。
售票窗口排著隊，都是些穿著樸素的人，扛著大包小包，操著各地的口音。
凌和平擠進去買了四張票，正好是最後一班車。
這趟汽車11個小時，要翻兩座大山。
蔣爺爺接過票，遞上錢：「謝謝。」
「老人家別客氣。」凌和平說，「咱們一起走，互相有個照應。」
老夫妻沒有拒絕，但一路上，他們堅持自己拎行李，不讓齊薇薇和凌和平幫忙。
齊薇薇知道，他們在維持著最後的尊嚴和體面。
汽車發動，駛出車站，很快進了山路。
山路崎嶇，彎多路窄。
汽車顛簸得厲害，像大海里的小船，一會兒被拋起來，一會兒又落下去。
窗外的風景從農田變成山林，從柏油路變成土路，越來越荒涼。
有些地方，甚至沒有路。
全車的年輕人下來，把擋路的斷樹枝和石頭搬開，車才能繼續走。
就這樣走走停停，11個小時，像是過了整整一個世紀。
等到了碼頭，天都快黑了。
所有人都好似老了七八歲。
齊薇薇雙眼掛著大大的眼袋，臉都瘦了一圈。
凌和平在狹窄的座位里窩了11個小時，腿腳足有半小時才從麻木中恢復。
那對老夫妻倒是硬撐著，一句抱怨的話都沒有。
但齊薇薇看著他們，心裡湧起一股不祥的預感。
她總覺得，他們似乎……並沒有打算回去。
「和平哥，」她悄悄拉了拉凌和平的袖子，壓低聲音，「你看那老兩口，他們……」
凌和平點點頭，目光也落在老夫妻身上。
蔣爺爺正扶著陸奶奶，站在碼頭邊上，看著黑沉沉的海面。
兩個人都沒有說話，就那麼站著，像兩尊雕像。
「我也感覺他們情緒不太對。」凌和平低聲說，「咱們多注意點。」
齊薇薇點點頭。
碼頭很小，只有幾間破舊的平房，一個簡易的棧橋。
這裡已經接近熱帶了，雖然是一月份，但並不冷，空氣潮濕，帶著海水的咸腥味。
去海島的船每天只有一趟，是早上七點。
長途汽車趕到的時候，天都快黑了，他們只能在碼頭等一夜。
碼頭上沒有旅店，只有一間值班小屋。
好心的碼頭工作人員——一個五十多歲的老頭，姓陳——聽說他們是去海島接女兒屍體的老夫妻，而齊薇薇二人是接姐姐奔喪的，深深嘆了口氣，把值班小屋的鑰匙，留給了四人。