第89章 切開以後，才知道裡面多深
電梯往上走。
平車上的監護儀一聲一聲響著。
血氧九十三。
心率一百三十八。
數字比剛才好看不了多少。
女人跟在平車後面，手裡沒有再拿那袋消炎藥。
她只攥著手機。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
上面跳著一個備註。
媽。
她沒接。
趙護士看見了，沒催她。
「等會兒醫生說話，你先聽醫生的。家裡人要問，就說人在手術室門口，別一句一句傳錯。」
女人點頭，嘴唇抿得發白。
「他媽肯定要問是不是拔牙。」
口腔頜面外科醫生走在前面，聽見這句，回頭看她。
「不是拔牙。」
女人立刻抬頭。
醫生把話說得很短。
「先把膿放出來。氣道已經出過事，感染再往裡走，人扛不住。」
她的手指在手機邊緣收緊。
「那牙呢？」
「牙是源頭之一，後面再處理。現在先保命。」
這句話比「手術風險」幾個字更直。
女人沒有再問。
手術室門口，巡迴護士已經等著。
麻醉科醫生先把氣道交過去。
「困難氣道，已建立。血氧九十三上下，管路固定。轉床時別折管。」
巡迴護士立刻看床頭。
「吸引和氧都跟上。」
耳鼻喉科醫生把氣切包遞給裡面的人。
「備著，別收。」
口腔頜面外科上級醫生也趕到了。
他沒寒暄，先看片子。
片袋還帶著CT室的冷氣，邊角被人捏出一道摺痕。
他翻到關鍵層面，看了不到半分鐘。
「頜下、口底，咽旁也牽進去。開。」
女人站在門口，聽見這個字，肩膀往後一縮。
「現在就開？」
上級醫生把片袋合上。
「現在不開，等它往下走？」
他語氣不重，可這一句問得她沒法回。
簽字板很快遞到她手裡。
紙上寫著急診切開引流、清創、可能繼續氣道處理、術後嚴密監護。
女人看得眼睛發直。
「我能不能打個電話？」
巡迴護士把筆放到她手邊。
「可以，但別打太久。人已經在門口了。」
女人撥給病人的母親。
電話剛通，她聲音就散了。
「媽，不是拔牙。醫生說脖子裡面有膿，要馬上放出來。」
電話那邊不知道說了什麼。
女人閉了閉眼。
「不是我嚇你。剛才他已經說不出話了。」
她沒再解釋。
手機貼在耳邊，另一隻手在簽字欄寫下名字。
第一筆又歪了。
這一次，她沒有停。
林野站在手術室門外，把簽字時間補進記錄。
二十點三十四分。
家屬簽署急診切開引流及相關風險告知。
他沒有往手術間裡走。
這不是他的台子。
他能補的，是從紅區到CT，再到手術室門口，每一個時間點、每一組數值、每一個到場的人。
秦海站在他旁邊，手裡還拿著手機。
「紅區那邊誰接著？」
趙護士把氧氣瓶推回門邊。
「孫醫生在。護士站知道你在手術室門口，有事直接打。」
秦海點了一下頭。
「人進去後，我們回紅區。這裡交給專科。」
女人聽見「回紅區」，慌了一下。
「醫生，你們不在這兒了？」
秦海看向手術室門。
「裡面是口腔頜面外科、耳鼻喉科和麻醉科接手。急診把人送到該進的門口，不是我們站在門外，人就能少一分風險。」
女人抓著手機，像沒完全聽懂。
趙護士把話接得更直。
「裡面做的是他們的活。你在外面等，有電話接電話，醫生出來說什麼你聽清楚。」
女人點頭。
手術室門關上。
門上的燈亮起來。
紅色的「手術中」三個字，把走廊照得發沉。
林野低頭繼續寫。
他剛寫到「氣道管路隨患者入手術室」，視野邊緣的藍色字框跳了一下。
【感染源控制：進行中。】
【上氣道風險：持續監測。】
【公開依據：CT提示膿腫形成，氣道曾經受壓，心率持續增快。】
林野把筆尖往紙上一壓。
記錄紙上，「入手術室」後面還空著一行。
手術室外沒有人說話。
女人坐在長椅邊上，手機還貼在掌心，電話已經掛斷。
她盯著自己的簽名。
墨跡還沒幹透。
過了十幾分鐘，手術室門開了一條縫。
巡迴護士出來拿東西。
口罩後面的聲音很快。
「膿出來了。量不少，味道重。已經留培養，裡面還在清。」
女人猛地站起來。
「膿？」
巡迴護士沒有多講。
「醫生還在做。你先坐，別堵門。」
門又關上。
女人站在原地，像被那一個字釘住。
膿。
她下午還以為是牙齦腫。
她晚上還問能不能先掛消炎水。
林野聽見自己的筆尖刮過紙面。
二十點五十二分。
切開引流中，巡迴護士回報已有膿液引出，已留培養。
秦海看了一眼記錄。
「別寫『大量』，等正式術中記錄。先寫已有膿液引出。」
林野把那兩個字劃掉，重新寫。
已有膿液引出。
秦海這才把視線從紙上挪開。
「急診記錄別替手術記錄下結論。」
「嗯。」
女人聽見他們說話，轉過頭。
「醫生，他是不是就好了？」
秦海沒有順著她的期待往下說。
「膿放出來，是往對的方向走。不是好了。」
女人的臉色又白了一點。
口腔頜面外科醫生從裡面出來時，手套已經換過，袖口還有一點消毒液的水痕。
他摘下外層手套，走到女人面前。
「頜下和口底感染都比較重，裡面壓力不小。剛才切開以後，膿液衝出來一股。現在已經引流，後面繼續清創、抗感染，氣道和水腫還要盯。」
女人兩隻手握在一起。
「會不會死？」
醫生沒有躲她。
「現在比剛才在紅區門口強，因為氣道接住了，膿也開始放了。但感染還沒結束。今晚要嚴密監護，必要時進重症監護室。」
女人的眼淚掉下來。
她沒有哭出聲。
只是用手背抹了一下，又把手機握緊。
「下午那個醫生說，明天去也行。」
口腔頜面外科醫生沉默了兩秒。
「很多牙疼可以等。這個不能。」
他看向她手裡的手機。
「以後如果再有人牙疼後脖子腫、嘴張不開、口水咽不下去、說話變悶，別等。」
女人點頭。
點到一半，她忽然彎下腰。
不是給誰鞠躬。
是腿軟。
趙護士伸手扶住她。
「坐下。你倒了，我們還得多救一個。」
女人被扶回長椅，手背壓著眼睛。
「我沒想到牙疼能這樣。」
趙護士沒安慰她。
「急診里，最怕的就是『沒想到』。」
手術室里又過了半小時。
第二次回報傳出來時，病人的血氧維持在九十五左右，心率降到一百二十多，但仍快。
麻醉科醫生說氣道管路暫時穩定。
耳鼻喉科醫生說咽旁水腫還要盯。
口腔頜面外科說引流已經放置，抗感染繼續，術後不回普通病房。
林野把每一句都拆成時間點。
記錄紙上最後一行，是「進入有效處理流程，後續嚴密監護」。
藍色字框在視野邊緣亮起。
【階段反饋：上氣道阻塞風險暫時解除。】
【感染源控制：已進入處理流程。】
【後續風險：氣道水腫、感染擴散、膿毒症。】
林野看著那三行字。
他把記錄夾合上，指腹壓住紙邊。
手術室門再次打開。
巡迴護士推著病人出來。
病人仍然帶管。
頸部敷料厚厚一層，引流管從敷料邊緣接出來，裡面有渾濁的液體往下走。
女人看見那根管，臉上最後一點僥倖徹底沒了。
「這、這就是牙疼弄出來的？」
口腔頜面外科醫生扶著平車邊。
「這是感染弄出來的。」
麻醉科醫生看監護。
「先去嚴密監護。途中別折管，別壓引流。」
秦海把林野手裡的記錄拿過來看了一遍。
「可以。」
他把記錄夾遞迴去。
「回紅區。」
林野剛要點頭，護士站電話打到趙護士手機上。
趙護士接起來，聽了不到三秒，眉頭就皺住了。
「秦主任，重症那邊來電話。」
秦海停住腳。
趙護士把手機遞過來。
「梁樹民的兒子到院了，在重症門口。說他爸做完手術還靠藥，問為什麼當時沒先拍片。」
手術室外的紅燈還沒滅。
引流袋裡的渾濁液體，一滴一滴往下落。
秦海接過手機。
「讓他等著。我們馬上過去。」
平車上的監護儀一聲一聲響著。
血氧九十三。
心率一百三十八。
數字比剛才好看不了多少。
女人跟在平車後面，手裡沒有再拿那袋消炎藥。
她只攥著手機。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
上面跳著一個備註。
媽。
她沒接。
趙護士看見了，沒催她。
「等會兒醫生說話，你先聽醫生的。家裡人要問，就說人在手術室門口，別一句一句傳錯。」
女人點頭，嘴唇抿得發白。
「他媽肯定要問是不是拔牙。」
口腔頜面外科醫生走在前面，聽見這句，回頭看她。
「不是拔牙。」
女人立刻抬頭。
醫生把話說得很短。
「先把膿放出來。氣道已經出過事，感染再往裡走，人扛不住。」
她的手指在手機邊緣收緊。
「那牙呢？」
「牙是源頭之一，後面再處理。現在先保命。」
這句話比「手術風險」幾個字更直。
女人沒有再問。
手術室門口，巡迴護士已經等著。
麻醉科醫生先把氣道交過去。
「困難氣道，已建立。血氧九十三上下，管路固定。轉床時別折管。」
巡迴護士立刻看床頭。
「吸引和氧都跟上。」
耳鼻喉科醫生把氣切包遞給裡面的人。
「備著，別收。」
口腔頜面外科上級醫生也趕到了。
他沒寒暄，先看片子。
片袋還帶著CT室的冷氣，邊角被人捏出一道摺痕。
他翻到關鍵層面，看了不到半分鐘。
「頜下、口底，咽旁也牽進去。開。」
女人站在門口，聽見這個字，肩膀往後一縮。
「現在就開？」
上級醫生把片袋合上。
「現在不開，等它往下走？」
他語氣不重，可這一句問得她沒法回。
簽字板很快遞到她手裡。
紙上寫著急診切開引流、清創、可能繼續氣道處理、術後嚴密監護。
女人看得眼睛發直。
「我能不能打個電話？」
巡迴護士把筆放到她手邊。
「可以，但別打太久。人已經在門口了。」
女人撥給病人的母親。
電話剛通，她聲音就散了。
「媽，不是拔牙。醫生說脖子裡面有膿，要馬上放出來。」
電話那邊不知道說了什麼。
女人閉了閉眼。
「不是我嚇你。剛才他已經說不出話了。」
她沒再解釋。
手機貼在耳邊，另一隻手在簽字欄寫下名字。
第一筆又歪了。
這一次，她沒有停。
林野站在手術室門外，把簽字時間補進記錄。
二十點三十四分。
家屬簽署急診切開引流及相關風險告知。
他沒有往手術間裡走。
這不是他的台子。
他能補的，是從紅區到CT，再到手術室門口，每一個時間點、每一組數值、每一個到場的人。
秦海站在他旁邊，手裡還拿著手機。
「紅區那邊誰接著？」
趙護士把氧氣瓶推回門邊。
「孫醫生在。護士站知道你在手術室門口，有事直接打。」
秦海點了一下頭。
「人進去後，我們回紅區。這裡交給專科。」
女人聽見「回紅區」，慌了一下。
「醫生，你們不在這兒了？」
秦海看向手術室門。
「裡面是口腔頜面外科、耳鼻喉科和麻醉科接手。急診把人送到該進的門口，不是我們站在門外，人就能少一分風險。」
女人抓著手機，像沒完全聽懂。
趙護士把話接得更直。
「裡面做的是他們的活。你在外面等，有電話接電話，醫生出來說什麼你聽清楚。」
女人點頭。
手術室門關上。
門上的燈亮起來。
紅色的「手術中」三個字，把走廊照得發沉。
林野低頭繼續寫。
他剛寫到「氣道管路隨患者入手術室」，視野邊緣的藍色字框跳了一下。
【感染源控制：進行中。】
【上氣道風險：持續監測。】
【公開依據：CT提示膿腫形成，氣道曾經受壓，心率持續增快。】
林野把筆尖往紙上一壓。
記錄紙上，「入手術室」後面還空著一行。
手術室外沒有人說話。
女人坐在長椅邊上，手機還貼在掌心，電話已經掛斷。
她盯著自己的簽名。
墨跡還沒幹透。
過了十幾分鐘，手術室門開了一條縫。
巡迴護士出來拿東西。
口罩後面的聲音很快。
「膿出來了。量不少，味道重。已經留培養，裡面還在清。」
女人猛地站起來。
「膿？」
巡迴護士沒有多講。
「醫生還在做。你先坐，別堵門。」
門又關上。
女人站在原地，像被那一個字釘住。
膿。
她下午還以為是牙齦腫。
她晚上還問能不能先掛消炎水。
林野聽見自己的筆尖刮過紙面。
二十點五十二分。
切開引流中，巡迴護士回報已有膿液引出，已留培養。
秦海看了一眼記錄。
「別寫『大量』，等正式術中記錄。先寫已有膿液引出。」
林野把那兩個字劃掉，重新寫。
已有膿液引出。
秦海這才把視線從紙上挪開。
「急診記錄別替手術記錄下結論。」
「嗯。」
女人聽見他們說話，轉過頭。
「醫生，他是不是就好了？」
秦海沒有順著她的期待往下說。
「膿放出來，是往對的方向走。不是好了。」
女人的臉色又白了一點。
口腔頜面外科醫生從裡面出來時，手套已經換過，袖口還有一點消毒液的水痕。
他摘下外層手套，走到女人面前。
「頜下和口底感染都比較重，裡面壓力不小。剛才切開以後，膿液衝出來一股。現在已經引流，後面繼續清創、抗感染，氣道和水腫還要盯。」
女人兩隻手握在一起。
「會不會死？」
醫生沒有躲她。
「現在比剛才在紅區門口強，因為氣道接住了，膿也開始放了。但感染還沒結束。今晚要嚴密監護，必要時進重症監護室。」
女人的眼淚掉下來。
她沒有哭出聲。
只是用手背抹了一下，又把手機握緊。
「下午那個醫生說，明天去也行。」
口腔頜面外科醫生沉默了兩秒。
「很多牙疼可以等。這個不能。」
他看向她手裡的手機。
「以後如果再有人牙疼後脖子腫、嘴張不開、口水咽不下去、說話變悶，別等。」
女人點頭。
點到一半，她忽然彎下腰。
不是給誰鞠躬。
是腿軟。
趙護士伸手扶住她。
「坐下。你倒了，我們還得多救一個。」
女人被扶回長椅，手背壓著眼睛。
「我沒想到牙疼能這樣。」
趙護士沒安慰她。
「急診里，最怕的就是『沒想到』。」
手術室里又過了半小時。
第二次回報傳出來時，病人的血氧維持在九十五左右，心率降到一百二十多，但仍快。
麻醉科醫生說氣道管路暫時穩定。
耳鼻喉科醫生說咽旁水腫還要盯。
口腔頜面外科說引流已經放置，抗感染繼續，術後不回普通病房。
林野把每一句都拆成時間點。
記錄紙上最後一行，是「進入有效處理流程，後續嚴密監護」。
藍色字框在視野邊緣亮起。
【階段反饋：上氣道阻塞風險暫時解除。】
【感染源控制：已進入處理流程。】
【後續風險：氣道水腫、感染擴散、膿毒症。】
林野看著那三行字。
他把記錄夾合上，指腹壓住紙邊。
手術室門再次打開。
巡迴護士推著病人出來。
病人仍然帶管。
頸部敷料厚厚一層，引流管從敷料邊緣接出來，裡面有渾濁的液體往下走。
女人看見那根管，臉上最後一點僥倖徹底沒了。
「這、這就是牙疼弄出來的？」
口腔頜面外科醫生扶著平車邊。
「這是感染弄出來的。」
麻醉科醫生看監護。
「先去嚴密監護。途中別折管，別壓引流。」
秦海把林野手裡的記錄拿過來看了一遍。
「可以。」
他把記錄夾遞迴去。
「回紅區。」
林野剛要點頭，護士站電話打到趙護士手機上。
趙護士接起來，聽了不到三秒，眉頭就皺住了。
「秦主任，重症那邊來電話。」
秦海停住腳。
趙護士把手機遞過來。
「梁樹民的兒子到院了，在重症門口。說他爸做完手術還靠藥，問為什麼當時沒先拍片。」
手術室外的紅燈還沒滅。
引流袋裡的渾濁液體，一滴一滴往下落。
秦海接過手機。
「讓他等著。我們馬上過去。」