第86章 電話沒掛，急診又響了
重症監護室護士說完，梁樹民妻子的布包已經滑回椅子上。
手機還開著外放。
電話那頭的兒子連著喊了兩聲「媽」，第二聲才壓低。
「我現在過去。你別自己進去問，等我。」
梁樹民妻子沒答。
她的目光黏在護士手裡的床旁記錄上。
那張紙不厚，幾行字卻把她剛簽完的名字又往下壓了一截。
血壓藥剛加。
尿量少。
繼續觀察。
重症監護室門禁燈亮了一下，裡面有人從玻璃後面往外示意。
護士把紙夾在告知板上。
「家屬進談話間。只能進一個，電話可以開著。」
梁樹民妻子站起來時，膝蓋碰到椅腳，椅子在地磚上擦出一聲短響。
周敏伸手扶了她一下。
「手機別掛。兒子聽著。」
「我聽著。」電話那頭立刻接上，「我馬上打車。」
血管外科值班醫生沒有跟著往前搶話。
他先把剛才那張聯繫人確認單遞給重症護士。
「這個先放你們這邊。以後先找她，找不到再打兒子。病情有變化，就按這兩個號碼來。」
重症護士把單子壓在病情告知夾最上面。
夾子合上時，塑料邊磕了一下。
林野站在門邊，登記本貼著小臂。
他沒有進談話間。
秦海的話還在耳邊。
病情別解釋。
預後別說。
談話間的門沒有完全關嚴。
裡面傳出來的聲音隔了一層門板，發悶，卻能聽清幾句。
「不是手術失敗。」
「現在是術後的關口還沒過。」
「血壓靠藥頂著，尿少，腎臟那邊也吃了虧。」
「凝血、再出血、感染，都要盯。」
梁樹民妻子一開始只會點頭。
點到第三下，她忽然抬起手機。
「你跟他說，你跟我兒子說，我聽不懂。」
電話那頭的兒子聲音急得發硬。
「醫生，我爸進急診的時候不是肚子疼嗎？怎麼一下就是主動脈破了？你們是不是沒拍片子就送手術室了？」
談話間裡安靜了一下。
梁樹民妻子攥著手機，屏幕被她按得歪了一點。
林野的登記本在小臂上沉了沉。
血管外科值班醫生偏頭看向門口。
「急診那幾個時間點，誰帶著？」
周敏沒有替林野答。
她只把門又推開一點。
「林野，報記錄。只報記錄。」
林野走到門口，沒有往談話桌里坐。
談話間很小。
一張桌子，兩把椅子，牆上貼著病情告知流程。梁樹民妻子坐在靠門那邊，手機平放在桌上，屏幕上顯示通話還在繼續。
重症醫生手邊攤著床旁記錄。
血管外科值班醫生站在桌側。
林野翻開登記本，找到夜裡的那一頁。
「二十二點四十一到急診。血壓七十六四十四，心率一百三十八，人出冷汗，肚子疼得突然，腹部摸到搏動性包塊。」
電話那頭沒打斷。
林野往下念。
「二十二點四十九，床旁超聲提示腹主動脈明顯擴張，周圍有液性暗區。血紅蛋白七十八，乳酸四點六。」
他停了一下，把「破裂」兩個字留給專科。
「二十三點二十六，進手術室。」
重症醫生接住後半句。
「你爸那會兒血壓太低，真推去做主動脈CT血管造影，路上就可能撐不住。急診床邊超聲看到了問題，人也已經休克了，血管外科當時只能先救命。」
電話那頭呼吸重了幾秒。
「那現在呢？現在還會不會再出事？」
血管外科值班醫生把床旁記錄轉過去，讓梁樹民妻子也能看見。
「我不能哄你說沒事。破口是處理了，可他現在還靠升壓藥，尿也少，凝血還沒完全糾正。今天再談一次，是讓你們心裡有數，後面還有關，不是讓你們回家等好消息。」
梁樹民妻子低頭盯著紙。
她把「尿量少」三個字念了一遍。
聲音很輕。
重症醫生把話放慢。
「尿少不是小事。人休克過，腎臟也會跟著受影響。後面一邊調血壓，一邊看化驗和尿量。真撐不住，我們會請腎內科來看，可能要上機器幫他頂一陣。這個按病情走，不是現在逼你馬上拍板。」
電話那頭的兒子沒再追問「為什麼不拍片子」。
外放里傳來車門關上的聲音。
「我上車了，二十分鐘到。」
周敏把聯繫人單推到梁樹民妻子面前。
「這張單子不是擺樣子。你現在在醫院，就你接。你兒子在路上，他接備用。醫生剛才說的話，回家別傳成『手術做完就行了』。」
梁樹民妻子抬起臉。
眼眶紅著，但人清醒了一點。
「我就說，還在重症裡面搶，不能說好了。」
重症醫生點頭。
「這句可以。」
林野合上登記本，往後退了半步。
桌上的手機忽然震了一下。
不是梁樹民兒子的電話。
是秦海的手機。
屏幕在門邊亮起，急診護士站四個字跳出來。
秦海接得很快。
「說。」
電話那邊不是趙護士，聲音年輕，背景里有平車輪子壓過地面的響動。
「秦主任，120剛送到紅區門口。男的，三十二歲，說牙疼兩天，剛才在家裡喘不上氣。現在脖子腫，嘴張不開，口水也咽不下去，血氧九十二。」
秦海把手機貼緊了一點。
「別讓他躺平。」
他一邊往外走，一邊把聲音壓得更短。
「讓他坐著吸氧，麻醉科、耳鼻喉科、口腔頜面外科電話都打。搶救車推過去，氣道包拿出來。紅區現在誰在？」
電話那邊頓了一下。
「孫醫生在，趙護士也在。家屬說就是牙齦腫，想先掛消炎水。」
秦海已經走到重症門口。
「告訴家屬，先別講掛水。嘴張不開、口水咽不下去，氣道可能要出事。」
他說完，回頭看林野。
「走。」
林野把登記本交給周敏。
周敏接過去，沒多問，只提醒了一句。
「梁樹民這邊我們留著。你回急診。」
林野點頭。
梁樹民妻子聽見「氣道」兩個字，茫然地抬了一下頭。
她很快又把手機貼回耳邊。
「你別催司機，安全到。醫生還在這邊，我沒亂走。」
這句話落在談話間裡，比剛才穩了一點。
林野跟著秦海往電梯口走。
住院樓的走廊安靜，急診電話里的聲音卻還沒斷。
年輕護士那邊又報了一句。
「他說喉嚨堵得厲害，坐不住了。」
電梯門剛開，秦海一步邁進去。
「讓他別往後仰。誰都別硬掰他的嘴。」
林野按下急診樓層。
門合上的一瞬間，他視野邊緣的藍色字框跳了出來。
【急診預警：深頸部感染風險。】
【重點風險：上氣道阻塞。】
【當前狀態：進展中。】
林野沒有說出一個字。
電梯往下沉。
秦海的手機外放里，忽然傳來趙護士的聲音。
「秦主任，人開始發不出聲了。」
電梯數字停在急診層。
門還沒完全打開，紅區方向的搶救鈴先響了。
手機還開著外放。
電話那頭的兒子連著喊了兩聲「媽」，第二聲才壓低。
「我現在過去。你別自己進去問，等我。」
梁樹民妻子沒答。
她的目光黏在護士手裡的床旁記錄上。
那張紙不厚，幾行字卻把她剛簽完的名字又往下壓了一截。
血壓藥剛加。
尿量少。
繼續觀察。
重症監護室門禁燈亮了一下，裡面有人從玻璃後面往外示意。
護士把紙夾在告知板上。
「家屬進談話間。只能進一個，電話可以開著。」
梁樹民妻子站起來時，膝蓋碰到椅腳，椅子在地磚上擦出一聲短響。
周敏伸手扶了她一下。
「手機別掛。兒子聽著。」
「我聽著。」電話那頭立刻接上，「我馬上打車。」
血管外科值班醫生沒有跟著往前搶話。
他先把剛才那張聯繫人確認單遞給重症護士。
「這個先放你們這邊。以後先找她，找不到再打兒子。病情有變化，就按這兩個號碼來。」
重症護士把單子壓在病情告知夾最上面。
夾子合上時，塑料邊磕了一下。
林野站在門邊，登記本貼著小臂。
他沒有進談話間。
秦海的話還在耳邊。
病情別解釋。
預後別說。
談話間的門沒有完全關嚴。
裡面傳出來的聲音隔了一層門板，發悶，卻能聽清幾句。
「不是手術失敗。」
「現在是術後的關口還沒過。」
「血壓靠藥頂著，尿少，腎臟那邊也吃了虧。」
「凝血、再出血、感染，都要盯。」
梁樹民妻子一開始只會點頭。
點到第三下，她忽然抬起手機。
「你跟他說，你跟我兒子說，我聽不懂。」
電話那頭的兒子聲音急得發硬。
「醫生，我爸進急診的時候不是肚子疼嗎？怎麼一下就是主動脈破了？你們是不是沒拍片子就送手術室了？」
談話間裡安靜了一下。
梁樹民妻子攥著手機，屏幕被她按得歪了一點。
林野的登記本在小臂上沉了沉。
血管外科值班醫生偏頭看向門口。
「急診那幾個時間點，誰帶著？」
周敏沒有替林野答。
她只把門又推開一點。
「林野，報記錄。只報記錄。」
林野走到門口，沒有往談話桌里坐。
談話間很小。
一張桌子，兩把椅子，牆上貼著病情告知流程。梁樹民妻子坐在靠門那邊，手機平放在桌上，屏幕上顯示通話還在繼續。
重症醫生手邊攤著床旁記錄。
血管外科值班醫生站在桌側。
林野翻開登記本，找到夜裡的那一頁。
「二十二點四十一到急診。血壓七十六四十四，心率一百三十八，人出冷汗，肚子疼得突然，腹部摸到搏動性包塊。」
電話那頭沒打斷。
林野往下念。
「二十二點四十九，床旁超聲提示腹主動脈明顯擴張，周圍有液性暗區。血紅蛋白七十八，乳酸四點六。」
他停了一下，把「破裂」兩個字留給專科。
「二十三點二十六，進手術室。」
重症醫生接住後半句。
「你爸那會兒血壓太低，真推去做主動脈CT血管造影，路上就可能撐不住。急診床邊超聲看到了問題，人也已經休克了，血管外科當時只能先救命。」
電話那頭呼吸重了幾秒。
「那現在呢？現在還會不會再出事？」
血管外科值班醫生把床旁記錄轉過去，讓梁樹民妻子也能看見。
「我不能哄你說沒事。破口是處理了，可他現在還靠升壓藥，尿也少，凝血還沒完全糾正。今天再談一次，是讓你們心裡有數，後面還有關，不是讓你們回家等好消息。」
梁樹民妻子低頭盯著紙。
她把「尿量少」三個字念了一遍。
聲音很輕。
重症醫生把話放慢。
「尿少不是小事。人休克過，腎臟也會跟著受影響。後面一邊調血壓，一邊看化驗和尿量。真撐不住，我們會請腎內科來看，可能要上機器幫他頂一陣。這個按病情走，不是現在逼你馬上拍板。」
電話那頭的兒子沒再追問「為什麼不拍片子」。
外放里傳來車門關上的聲音。
「我上車了，二十分鐘到。」
周敏把聯繫人單推到梁樹民妻子面前。
「這張單子不是擺樣子。你現在在醫院，就你接。你兒子在路上，他接備用。醫生剛才說的話，回家別傳成『手術做完就行了』。」
梁樹民妻子抬起臉。
眼眶紅著，但人清醒了一點。
「我就說，還在重症裡面搶，不能說好了。」
重症醫生點頭。
「這句可以。」
林野合上登記本，往後退了半步。
桌上的手機忽然震了一下。
不是梁樹民兒子的電話。
是秦海的手機。
屏幕在門邊亮起，急診護士站四個字跳出來。
秦海接得很快。
「說。」
電話那邊不是趙護士，聲音年輕，背景里有平車輪子壓過地面的響動。
「秦主任，120剛送到紅區門口。男的，三十二歲，說牙疼兩天，剛才在家裡喘不上氣。現在脖子腫，嘴張不開，口水也咽不下去，血氧九十二。」
秦海把手機貼緊了一點。
「別讓他躺平。」
他一邊往外走，一邊把聲音壓得更短。
「讓他坐著吸氧，麻醉科、耳鼻喉科、口腔頜面外科電話都打。搶救車推過去，氣道包拿出來。紅區現在誰在？」
電話那邊頓了一下。
「孫醫生在，趙護士也在。家屬說就是牙齦腫，想先掛消炎水。」
秦海已經走到重症門口。
「告訴家屬，先別講掛水。嘴張不開、口水咽不下去，氣道可能要出事。」
他說完，回頭看林野。
「走。」
林野把登記本交給周敏。
周敏接過去，沒多問，只提醒了一句。
「梁樹民這邊我們留著。你回急診。」
林野點頭。
梁樹民妻子聽見「氣道」兩個字，茫然地抬了一下頭。
她很快又把手機貼回耳邊。
「你別催司機，安全到。醫生還在這邊，我沒亂走。」
這句話落在談話間裡，比剛才穩了一點。
林野跟著秦海往電梯口走。
住院樓的走廊安靜，急診電話里的聲音卻還沒斷。
年輕護士那邊又報了一句。
「他說喉嚨堵得厲害，坐不住了。」
電梯門剛開，秦海一步邁進去。
「讓他別往後仰。誰都別硬掰他的嘴。」
林野按下急診樓層。
門合上的一瞬間，他視野邊緣的藍色字框跳了出來。
【急診預警：深頸部感染風險。】
【重點風險：上氣道阻塞。】
【當前狀態：進展中。】
林野沒有說出一個字。
電梯往下沉。
秦海的手機外放里，忽然傳來趙護士的聲音。
「秦主任，人開始發不出聲了。」
電梯數字停在急診層。
門還沒完全打開，紅區方向的搶救鈴先響了。