第63章 血壓等不了片子
第一袋血掛上去的時候，搶救室里沒人再提吃壞肚子。
冷鏈箱蓋子掀開。
白霧貼著箱沿往外冒。
趙護士戴著手套，把血袋從裡面拿出來，指尖被凍得發紅。
血袋貼在梁樹民床邊。
管路一接上，暗紅色沿著輸血管往下走。
很慢。
慢得像被什麼東西拽住。
秦海看了一眼。
「加壓袋。」
趙護士立刻把加壓袋套上。
橡膠球被她一下下捏緊，咯吱咯吱響。
血袋外面的塑料膜被壓出皺褶。
梁樹民躺在搶救床上，嘴唇比剛才更白。
氧氣面罩罩著半張臉。
呼出的霧氣在透明罩子裡一層一層結上去，又很快散開。
監護儀還在叫。
血壓78/42。
心率一百四十五。
數字沒有往上走。
只是沒有再往下砸。
血管外科醫生盯著屏幕，手指在床欄上敲了兩下。
「就這樣走。」
秦海抬頭。
「麻醉到了沒有？」
走廊那頭傳來箱輪拖過地磚的聲音。
麻醉科值班醫生推著氣道車進來。
白大褂外面套著綠色洗手衣，袖口卷了一半，手背上還有剛洗手留下的水痕。
他先看人。
再看監護。
最後看輸血管。
「吃過東西沒有？」
梁樹民妻子抓著手機，愣了一下。
「早上吃了點涼菜。」
「喝過藥？」
「喝了藿香正氣水。」
麻醉科醫生沒有抬頭罵人。
他只是把氣道包往床頭一放。
金屬扣碰到床欄，啪的一聲。
「飽胃，休克，隨時可能反流誤吸。路上面罩吸氧，氣道包跟車。到了手術室台上誘導，血管外科先到位。」
血管外科醫生點頭。
「開放手術準備。」
手術室電話還沒掛。
揚聲器里傳來器械護士的聲音。
「人工血管型號備哪幾種？」
血管外科醫生報了兩個型號，又補了一句：
「腔內器械也別撤，但先按開放搶救備。沒有主動脈CT血管造影，別把時間耗在猜解剖上。」
電話那頭短促應聲。
「知道。」
梁樹民妻子聽見「開放手術」四個字，手指一下掐進手機殼裡。
手機殼邊緣有一塊舊膠皮，被她摳得捲起來。
「醫生，是不是要開肚子？」
血管外科醫生轉過身。
他眼尾還有上一台手術壓出來的口罩印。
「現在不能保證只是放支架。」
他聲音壓得很平。
「他血壓太差，片子沒時間做。我們要先控制出血。開腹修補，或者台上看條件再轉腔內處理，最終要看他進去以後的情況。」
女人聽不太懂。
她只聽懂了「控制出血」。
電話那頭的兒子也急了。
「醫生，我爸能不能撐到手術室？」
血管外科醫生看了一眼監護儀。
沒有立刻答。
那一下停頓，比直接說危險更重。
秦海接過話。
「我們現在做的每一步，都是為了讓他撐到手術室。」
他說完，把簽字板推到床尾小桌上。
板面上有舊原子筆劃出的淺痕，角上還粘著半截撕壞的輸液貼。
「你是妻子，在現場。手術、麻醉、輸血風險都要知情。你兒子電話開著，一起聽。」
女人低頭看著紙。
字密密麻麻。
她的眼淚落上去，暈開一個小圓點。
「我簽了，是不是就能救？」
這句話沒人敢接得太滿。
搶救室里只剩加壓袋被捏動的聲音。
趙護士彎腰，把簽字筆塞到她手裡。
「簽字不是保證結果。」
她說。
「是讓醫生現在能繼續搶時間。」
女人嘴唇抖了兩下。
她握筆的手指僵著，第一筆差點劃出格子。
電話那頭的兒子聲音發啞。
「媽，簽。」
「讓醫生救。」
女人閉了一下眼。
簽名落下去。
梁樹民三個字旁邊，多了一個歪歪扭扭的家屬簽名。
秦海沒等她把筆放穩。
「總值班記錄，家屬現場知情，兒子電話同步。病人意識不清，危急搶救流程繼續。」
孫志強在旁邊寫。
筆尖划過搶救記錄紙，發出細細的沙沙聲。
「時間？」
「兩點五十九。」
「第一袋血開始？」
「兩點五十六。」
「麻醉到場？」
「兩點五十八。」
每一個時間點都被寫上去。
不是為了好看。
是因為真出了事，這些字能證明他們沒有在猶豫里浪費命。
林野站在床側，手按著搶救床邊緣。
梁樹民的手從薄被裡滑出來。
指尖冰涼。
他像是想抓什麼，最後只碰到林野手背。
力氣很輕。
輕得像一片濕紙。
林野低頭。
「梁叔，聽得見嗎？」
梁樹民的眼皮動了一下。
沒睜開。
氧氣面罩里，霧氣斷了一拍。
監護儀聲音忽然密起來。
血壓70/38。
趙護士罵了一句很低的髒話。
她手裡的加壓球捏得更快。
「血壓又掉。」
秦海已經把升壓藥泵速調上去一點。
「別在搶救室耗了。」
血管外科醫生一把抓住床欄。
「走。」
這一個字落下來，搶救室像被人從後面推了一把。
麻醉科醫生拎起氣道包。
趙護士把輸血袋舉高，另一隻手護住管路。
孫志強推監護儀。
馬昊抱著搶救記錄和檢驗單，腳步踉蹌了一下，又馬上跟上。
平車輪子一轉，撞過地面金屬條。
咣。
梁樹民妻子下意識跟著跑。
趙護士回頭。
「家屬跟到手術室門口，別撲床，別拉管子。」
女人點頭。
點得太急，手機差點從掌心滑出去。
電話還開著免提。
裡面的兒子一遍遍喊：
「媽，別哭。」
「媽，你聽醫生的。」
走廊不寬。
夜裡清潔車停在牆邊，拖把桶里有一圈沒倒乾淨的灰水。
孫志強一腳踢開旁邊的黃色警示牌。
牌子擦著牆滑出去，發出刺耳的響聲。
搶救床從護士站前推過去。
值班護士讓開路。
有人剛端起泡麵，筷子還沒掰開，就把碗按回桌上。
電梯口，手術室接人的護士已經等著。
她帽子壓得很低，手裡拿著一摞交接單。
「腹主動脈瘤破裂？」
血管外科醫生沒有停。
「疑似破裂，休克。沒做主動脈CT血管造影，床旁超聲支持，血紅蛋白78，乳酸4.6。先上台。」
手術室護士掃了一眼輸血管。
「血帶幾袋？」
趙護士把冷鏈箱遞過去。
「第一袋在掛，後面輸血科繼續送。交叉配血結果已經催過，秦主任這邊繼續追。」
秦海按著電梯按鈕。
按鈕邊緣的塑料已經磨得發白。
數字從五往下跳。
四。
三。
二。
每跳一下，梁樹民的監護儀就叫一聲。
像一下一下敲在人心口。
林野盯著屏幕。
他沒有去看那道邊框。
這時候也不需要看。
所有危險都擺在眼前。
血壓。
乳酸。
血紅蛋白。
腹部那片暗區。
還有這台遲遲不到的一部電梯。
「另一部！」
秦海突然吼。
旁邊貨梯門開了一條縫。
裡面堆著兩箱清潔用品。
馬昊衝過去，把箱子往外拖。
紙箱底擦過地面，發出沉悶的摩擦聲。
「用這個。」
手術室護士也伸手幫忙。
一箱消毒濕巾被拖到牆邊，箱角撞裂，裡面的包裝袋露出來。
平車推進貨梯。
空間太擠。
監護儀差點卡到門框。
孫志強側過身，用肩膀頂住儀器。
「慢點，管路。」
趙護士手臂抬高，輸血管被拉成一條斜線。
梁樹民妻子站在電梯外，不敢往裡擠。
她抓著手機，臉色白得發青。
秦海看她一眼。
「你坐下一趟。手術室門口等。」
女人眼睛一下紅了。
「我不能跟著嗎？」
「裡面沒位置。」
秦海語氣硬。
「你摔了，我們還得多救一個。」
女人僵在原地。
電話那頭的兒子急忙說：
「媽，你聽醫生的。」
電梯門合上。
最後一眼，林野看見她站在門外，手裡那部裂屏手機貼在耳邊。
像抓著一根看不見的繩子。
貨梯往上走。
轎廂晃了一下。
監護儀數字跟著跳。
血壓68/36。
心率一百五十二。
麻醉科醫生手已經按在氣道包上。
「意識再掉，路上就要處理氣道。」
血管外科醫生盯著梁樹民的腹部。
「再撐一分鐘。」
沒人知道這句話是說給病人聽，還是說給電梯聽。
林野扶著床欄。
手心全是汗。
淡藍色邊框在視野邊緣閃了一下。
【當前狀態：疑似腹主動脈瘤破裂，已進入手術搶救轉運。】
【現實證據鏈：低血壓、休克表現、床旁超聲異常、血紅蛋白偏低、乳酸升高。】
【結果：仍在評估中。】
仍在評估中。
林野把那五個字壓回去。
電梯門打開。
手術室門口的燈白得刺眼。
裡面有人已經把門帘掀起來。
「這邊！」
手術室護士接過床頭。
平車從電梯裡被拽出去。
輪子碾過門檻，猛地一震。
梁樹民的頭偏了一下。
氧氣面罩歪開半寸。
麻醉科醫生伸手按回去。
「別動床頭。」
血管外科醫生一邊換鞋套，一邊對裡面喊：
「開腹包，血管鉗，人工血管，吸引全開。麻醉準備誘導，升壓別斷。」
林野跟到限制線前。
再往前，就不是急診能進的地方。
趙護士把輸血管路交給手術室巡迴護士。
「第一袋快完，後續血在送。青黴素過敏，降壓藥不規律，沒明確抗凝藥，兒子電話在家屬那邊。」
巡迴護士複述了一遍。
「青黴素過敏，降壓藥不規律，抗凝不詳，後續血繼續送。」
「不是抗凝不詳。」
林野立刻開口。
「家屬說沒有吃抗凝藥，但用藥史不完整。記錄成家屬否認抗凝，仍需術中核對。」
巡迴護士看他一眼。
沒反駁。
她在交接單上改了幾個字。
「家屬否認抗凝，需核對。」
秦海也看了林野一眼。
那一眼沒夸。
但也沒打斷。
手術室門要關上時，血管外科醫生忽然回頭。
「急診繼續催血。」
秦海點頭。
「我守電話。」
門合上。
紅燈亮起。
梁樹民妻子趕到時，正好看見那盞燈。
她停在門口，胸口起伏得厲害。
手機還沒掛。
電話那頭，兒子問：
「進去了嗎？」
女人張了張嘴。
沒發出聲。
趙護士扶了她一下。
「進去了。」
她替她答。
「現在等手術室消息。」
女人靠著牆慢慢滑坐到椅子上。
椅子腿在地面刮出一聲短響。
她看著門上的紅燈，手指還停在手機屏幕上。
屏幕裂紋把兒子的名字割成幾段。
急診不能在手術室門口等太久。
秦海轉身往回走。
「孫志強，輸血科繼續追，問第二袋第三袋到哪了。趙護士，家屬留在門口，別讓她一個人暈過去。馬昊，把剛才交接時間補全。」
「林野。」
林野抬頭。
秦海把搶救記錄夾拍到他懷裡。
紙夾邊角硌得他胸口一疼。
「回急診。」
「下一台還在等。」
這句話剛落下，秦海口袋裡的手機震了。
他掏出來看了一眼。
是手術室來電。
所有人的腳步都停住。
秦海接通。
「說。」
電話那頭背景音很雜。
吸引器聲，器械碰撞聲，還有麻醉科壓低的報數聲擠在一起。
血管外科醫生的聲音從裡面傳出來。
「腹腔開進去全是血。」
「先別問結果。」
「再送血。」
冷鏈箱蓋子掀開。
白霧貼著箱沿往外冒。
趙護士戴著手套，把血袋從裡面拿出來，指尖被凍得發紅。
血袋貼在梁樹民床邊。
管路一接上，暗紅色沿著輸血管往下走。
很慢。
慢得像被什麼東西拽住。
秦海看了一眼。
「加壓袋。」
趙護士立刻把加壓袋套上。
橡膠球被她一下下捏緊，咯吱咯吱響。
血袋外面的塑料膜被壓出皺褶。
梁樹民躺在搶救床上，嘴唇比剛才更白。
氧氣面罩罩著半張臉。
呼出的霧氣在透明罩子裡一層一層結上去，又很快散開。
監護儀還在叫。
血壓78/42。
心率一百四十五。
數字沒有往上走。
只是沒有再往下砸。
血管外科醫生盯著屏幕，手指在床欄上敲了兩下。
「就這樣走。」
秦海抬頭。
「麻醉到了沒有？」
走廊那頭傳來箱輪拖過地磚的聲音。
麻醉科值班醫生推著氣道車進來。
白大褂外面套著綠色洗手衣，袖口卷了一半，手背上還有剛洗手留下的水痕。
他先看人。
再看監護。
最後看輸血管。
「吃過東西沒有？」
梁樹民妻子抓著手機，愣了一下。
「早上吃了點涼菜。」
「喝過藥？」
「喝了藿香正氣水。」
麻醉科醫生沒有抬頭罵人。
他只是把氣道包往床頭一放。
金屬扣碰到床欄，啪的一聲。
「飽胃，休克，隨時可能反流誤吸。路上面罩吸氧，氣道包跟車。到了手術室台上誘導，血管外科先到位。」
血管外科醫生點頭。
「開放手術準備。」
手術室電話還沒掛。
揚聲器里傳來器械護士的聲音。
「人工血管型號備哪幾種？」
血管外科醫生報了兩個型號，又補了一句：
「腔內器械也別撤，但先按開放搶救備。沒有主動脈CT血管造影，別把時間耗在猜解剖上。」
電話那頭短促應聲。
「知道。」
梁樹民妻子聽見「開放手術」四個字，手指一下掐進手機殼裡。
手機殼邊緣有一塊舊膠皮，被她摳得捲起來。
「醫生，是不是要開肚子？」
血管外科醫生轉過身。
他眼尾還有上一台手術壓出來的口罩印。
「現在不能保證只是放支架。」
他聲音壓得很平。
「他血壓太差，片子沒時間做。我們要先控制出血。開腹修補，或者台上看條件再轉腔內處理，最終要看他進去以後的情況。」
女人聽不太懂。
她只聽懂了「控制出血」。
電話那頭的兒子也急了。
「醫生，我爸能不能撐到手術室？」
血管外科醫生看了一眼監護儀。
沒有立刻答。
那一下停頓，比直接說危險更重。
秦海接過話。
「我們現在做的每一步，都是為了讓他撐到手術室。」
他說完，把簽字板推到床尾小桌上。
板面上有舊原子筆劃出的淺痕，角上還粘著半截撕壞的輸液貼。
「你是妻子，在現場。手術、麻醉、輸血風險都要知情。你兒子電話開著，一起聽。」
女人低頭看著紙。
字密密麻麻。
她的眼淚落上去，暈開一個小圓點。
「我簽了，是不是就能救？」
這句話沒人敢接得太滿。
搶救室里只剩加壓袋被捏動的聲音。
趙護士彎腰，把簽字筆塞到她手裡。
「簽字不是保證結果。」
她說。
「是讓醫生現在能繼續搶時間。」
女人嘴唇抖了兩下。
她握筆的手指僵著，第一筆差點劃出格子。
電話那頭的兒子聲音發啞。
「媽，簽。」
「讓醫生救。」
女人閉了一下眼。
簽名落下去。
梁樹民三個字旁邊，多了一個歪歪扭扭的家屬簽名。
秦海沒等她把筆放穩。
「總值班記錄，家屬現場知情，兒子電話同步。病人意識不清，危急搶救流程繼續。」
孫志強在旁邊寫。
筆尖划過搶救記錄紙，發出細細的沙沙聲。
「時間？」
「兩點五十九。」
「第一袋血開始？」
「兩點五十六。」
「麻醉到場？」
「兩點五十八。」
每一個時間點都被寫上去。
不是為了好看。
是因為真出了事，這些字能證明他們沒有在猶豫里浪費命。
林野站在床側，手按著搶救床邊緣。
梁樹民的手從薄被裡滑出來。
指尖冰涼。
他像是想抓什麼，最後只碰到林野手背。
力氣很輕。
輕得像一片濕紙。
林野低頭。
「梁叔，聽得見嗎？」
梁樹民的眼皮動了一下。
沒睜開。
氧氣面罩里，霧氣斷了一拍。
監護儀聲音忽然密起來。
血壓70/38。
趙護士罵了一句很低的髒話。
她手裡的加壓球捏得更快。
「血壓又掉。」
秦海已經把升壓藥泵速調上去一點。
「別在搶救室耗了。」
血管外科醫生一把抓住床欄。
「走。」
這一個字落下來，搶救室像被人從後面推了一把。
麻醉科醫生拎起氣道包。
趙護士把輸血袋舉高，另一隻手護住管路。
孫志強推監護儀。
馬昊抱著搶救記錄和檢驗單，腳步踉蹌了一下，又馬上跟上。
平車輪子一轉，撞過地面金屬條。
咣。
梁樹民妻子下意識跟著跑。
趙護士回頭。
「家屬跟到手術室門口，別撲床，別拉管子。」
女人點頭。
點得太急，手機差點從掌心滑出去。
電話還開著免提。
裡面的兒子一遍遍喊：
「媽，別哭。」
「媽，你聽醫生的。」
走廊不寬。
夜裡清潔車停在牆邊，拖把桶里有一圈沒倒乾淨的灰水。
孫志強一腳踢開旁邊的黃色警示牌。
牌子擦著牆滑出去，發出刺耳的響聲。
搶救床從護士站前推過去。
值班護士讓開路。
有人剛端起泡麵，筷子還沒掰開，就把碗按回桌上。
電梯口，手術室接人的護士已經等著。
她帽子壓得很低，手裡拿著一摞交接單。
「腹主動脈瘤破裂？」
血管外科醫生沒有停。
「疑似破裂，休克。沒做主動脈CT血管造影，床旁超聲支持，血紅蛋白78，乳酸4.6。先上台。」
手術室護士掃了一眼輸血管。
「血帶幾袋？」
趙護士把冷鏈箱遞過去。
「第一袋在掛，後面輸血科繼續送。交叉配血結果已經催過，秦主任這邊繼續追。」
秦海按著電梯按鈕。
按鈕邊緣的塑料已經磨得發白。
數字從五往下跳。
四。
三。
二。
每跳一下，梁樹民的監護儀就叫一聲。
像一下一下敲在人心口。
林野盯著屏幕。
他沒有去看那道邊框。
這時候也不需要看。
所有危險都擺在眼前。
血壓。
乳酸。
血紅蛋白。
腹部那片暗區。
還有這台遲遲不到的一部電梯。
「另一部！」
秦海突然吼。
旁邊貨梯門開了一條縫。
裡面堆著兩箱清潔用品。
馬昊衝過去，把箱子往外拖。
紙箱底擦過地面，發出沉悶的摩擦聲。
「用這個。」
手術室護士也伸手幫忙。
一箱消毒濕巾被拖到牆邊，箱角撞裂，裡面的包裝袋露出來。
平車推進貨梯。
空間太擠。
監護儀差點卡到門框。
孫志強側過身，用肩膀頂住儀器。
「慢點，管路。」
趙護士手臂抬高，輸血管被拉成一條斜線。
梁樹民妻子站在電梯外，不敢往裡擠。
她抓著手機，臉色白得發青。
秦海看她一眼。
「你坐下一趟。手術室門口等。」
女人眼睛一下紅了。
「我不能跟著嗎？」
「裡面沒位置。」
秦海語氣硬。
「你摔了，我們還得多救一個。」
女人僵在原地。
電話那頭的兒子急忙說：
「媽，你聽醫生的。」
電梯門合上。
最後一眼，林野看見她站在門外，手裡那部裂屏手機貼在耳邊。
像抓著一根看不見的繩子。
貨梯往上走。
轎廂晃了一下。
監護儀數字跟著跳。
血壓68/36。
心率一百五十二。
麻醉科醫生手已經按在氣道包上。
「意識再掉，路上就要處理氣道。」
血管外科醫生盯著梁樹民的腹部。
「再撐一分鐘。」
沒人知道這句話是說給病人聽，還是說給電梯聽。
林野扶著床欄。
手心全是汗。
淡藍色邊框在視野邊緣閃了一下。
【當前狀態：疑似腹主動脈瘤破裂，已進入手術搶救轉運。】
【現實證據鏈：低血壓、休克表現、床旁超聲異常、血紅蛋白偏低、乳酸升高。】
【結果：仍在評估中。】
仍在評估中。
林野把那五個字壓回去。
電梯門打開。
手術室門口的燈白得刺眼。
裡面有人已經把門帘掀起來。
「這邊！」
手術室護士接過床頭。
平車從電梯裡被拽出去。
輪子碾過門檻，猛地一震。
梁樹民的頭偏了一下。
氧氣面罩歪開半寸。
麻醉科醫生伸手按回去。
「別動床頭。」
血管外科醫生一邊換鞋套，一邊對裡面喊：
「開腹包，血管鉗，人工血管，吸引全開。麻醉準備誘導，升壓別斷。」
林野跟到限制線前。
再往前，就不是急診能進的地方。
趙護士把輸血管路交給手術室巡迴護士。
「第一袋快完，後續血在送。青黴素過敏，降壓藥不規律，沒明確抗凝藥，兒子電話在家屬那邊。」
巡迴護士複述了一遍。
「青黴素過敏，降壓藥不規律，抗凝不詳，後續血繼續送。」
「不是抗凝不詳。」
林野立刻開口。
「家屬說沒有吃抗凝藥，但用藥史不完整。記錄成家屬否認抗凝，仍需術中核對。」
巡迴護士看他一眼。
沒反駁。
她在交接單上改了幾個字。
「家屬否認抗凝，需核對。」
秦海也看了林野一眼。
那一眼沒夸。
但也沒打斷。
手術室門要關上時，血管外科醫生忽然回頭。
「急診繼續催血。」
秦海點頭。
「我守電話。」
門合上。
紅燈亮起。
梁樹民妻子趕到時，正好看見那盞燈。
她停在門口，胸口起伏得厲害。
手機還沒掛。
電話那頭，兒子問：
「進去了嗎？」
女人張了張嘴。
沒發出聲。
趙護士扶了她一下。
「進去了。」
她替她答。
「現在等手術室消息。」
女人靠著牆慢慢滑坐到椅子上。
椅子腿在地面刮出一聲短響。
她看著門上的紅燈，手指還停在手機屏幕上。
屏幕裂紋把兒子的名字割成幾段。
急診不能在手術室門口等太久。
秦海轉身往回走。
「孫志強，輸血科繼續追，問第二袋第三袋到哪了。趙護士，家屬留在門口，別讓她一個人暈過去。馬昊，把剛才交接時間補全。」
「林野。」
林野抬頭。
秦海把搶救記錄夾拍到他懷裡。
紙夾邊角硌得他胸口一疼。
「回急診。」
「下一台還在等。」
這句話剛落下，秦海口袋裡的手機震了。
他掏出來看了一眼。
是手術室來電。
所有人的腳步都停住。
秦海接通。
「說。」
電話那頭背景音很雜。
吸引器聲，器械碰撞聲，還有麻醉科壓低的報數聲擠在一起。
血管外科醫生的聲音從裡面傳出來。
「腹腔開進去全是血。」
「先別問結果。」
「再送血。」