第57章 落枕的人，先量兩邊血壓
唐振東那句「牆又找我」，還在電話里震。
急救平車已經推到分診台前。
輪子碾過地面上一條沒擦乾的灰水印，發出一串黏滯的響。
年輕男人半坐在平車上，右手捂著肩頸交界的位置。
白色襯衫領口被汗浸透一圈。
他看見急診大廳里一排人都轉頭，先擠出一點笑。
「真沒那麼嚴重。」
「我就是睡姿不對，落枕。」
趙護士沒接他的笑。
她一手按住平車欄杆，一手把血壓袖帶繞上去。
「落枕會疼到叫救護車？」
年輕男人旁邊跟著一個戴工牌的同事，臉比他還白。
「他在公司突然捂胸口，說右胳膊麻，出了一頭汗。我怕出事，就打了120。」
男人立刻皺眉。
「我那是脖子疼牽到胸口。」
「你別亂說，等會兒我爸媽又知道了。」
唐振東在電話那頭聽見這句，聲音壓低了點。
「秦海，先別讓他自己坐起來。心電圖、血壓、氧飽、床旁血糖，立刻報。」
秦海把手機開了免提，丟在護士站檯面上。
塑料殼撞到病歷夾，啪的一聲。
「聽見了？」
孫志強已經推著心電圖機過來。
電極片貼上胸口時，年輕男人被涼得縮了一下。
「醫生，我真不用這麼大陣仗。」
趙護士把袖帶紮緊。
「你要是真沒事，機器比你更想下班。」
林野站在平車左側。
他沒有先看男人喊疼的右肩。
先看汗。
不是熱出來的汗。
額頭、鼻尖、鬢角都有。
汗珠很細，貼在皮膚上，不往下淌。
男人的嘴唇顏色不算差，呼吸也不急。
可左手一直抓著平車單。
指節發白。
「什麼時候開始疼？」
男人不太耐煩地吸了口氣。
「半小時前。」
林野把筆帽咬開，聲音不高。
「正在做什麼？」
「開會。」
同事搶著補了一句。
「下午他搬了一桶桶裝水，說肩膀扭了一下。後來開會坐著坐著，突然說胸口像被人從裡面撕了一下。」
年輕男人臉色一變。
「我沒說撕。」
同事急了。
「你說了。」
「你還說後背也疼。」
急診大廳外又有家屬推門進來，門帘被掀起，帶進一陣消毒水和潮濕衣料混在一起的味道。
林野筆尖停住。
胸口。
右肩。
右胳膊麻。
後背。
突然發作。
出汗。
這幾個詞挨在一起，像有人把護士站牆上的便簽往他眼前又推近了一寸。
視野邊緣那道紅框，終於亮了一下。
沒有給病名。
只給了一行干硬的提醒。
【高危胸痛：不能按落枕處理。】
林野眨了一下眼。
秦海順著他的筆尖，看了一眼病歷紙上剛記下的幾個詞。
「說依據。」
林野把筆尖壓在病歷紙上。
「不是肩頸痛單獨出現。」
「他是突發胸痛，伴出汗，右臂麻，疼痛牽到後背。」
「先按高危胸痛篩。」
年輕男人立刻坐直。
「我才二十八。」
「心梗不是老年人才有嗎？」
唐振東在電話那頭冷笑了一聲。
「二十八歲不會生病？誰教你的？」
心電圖紙開始從機器里吐出來。
紙邊擦著出紙口，一格一格往外抖。
孫志強撕下來，先掃一眼。
「沒有明顯ST段抬高。」
男人聽見這句，肩膀明顯鬆了。
「你看，我就說沒事。」
唐振東卻沒松。
「發過來。」
秦海拍照。
手機攝像頭對焦了兩次，屏幕光映在他眼底。
照片剛發出去，唐振東那邊安靜了幾秒。
不是沒話。
像是在看。
「不像典型ST段抬高心梗。」
他語速慢了下來。
「但別放。」
男人聽到前半句，剛要開口。
林野已經抬手按住平車護欄。
「右手麻從什麼時候開始？」
「疼的時候。」
「整條胳膊麻，還是手指麻？」
男人被問得有點煩，右手從肩上拿下來，甩了甩。
「這邊，胳膊外側，手也有點沒勁。」
趙護士低頭看第一遍血壓。
「左上肢，一百七十六比九十八。」
她報完，手沒停。
又把袖帶拆下來，繞到右上肢。
男人看著她動作。
「不是量過了嗎？」
趙護士把魔術貼用力一壓。
刺啦一聲。
「你有兩隻胳膊。」
「兩隻都得量。」
林野看著袖帶鼓起來。
右側橈動脈在他指腹下跳得很輕。
比左側弱。
不是完全摸不到。
但弱。
他抬眼看秦海。
秦海的臉色已經沉下去。
第二個血壓數跳出來。
趙護士抬頭。
「右上肢，一百三十八比八十二。」
急診門口的嘈雜聲像被人用手壓了一下。
沒人喊安靜。
只是幾個正在分診的護士同時停了半拍。
左上肢一百七十六。
右上肢一百三十八。
差了三十八。
秦海伸手拿過聽診器。
「下肢血壓也量。」
孫志強已經把床旁血糖儀遞過來。
「血糖五點六。」
「氧飽九十八。」
「心率一百一十二。」
「體溫三十六點七。」
唐振東的聲音從手機里傳出來。
這一次，不炸了。
「秦海，別急著按急性冠脈綜合徵給抗血小板那套處理。」
「先排主動脈問題。」
年輕男人愣住。
「什麼主動脈？」
他同事的手在工牌繩上絞了兩圈。
「醫生，嚴重嗎？」
秦海沒有嚇唬，也沒有安慰。
他把聽診器從耳朵上摘下來，聲音短。
「嚴重的先排。」
「不是說你一定是。」
「是漏了會死人。」
男人喉結動了一下。
剛才那點不耐煩，被這句話壓得沒了。
林野把病歷紙往秦海那邊推。
「突發胸背痛，出汗，右上肢麻木，雙上肢血壓差大，右側橈動脈弱。」
「需要按主動脈夾層風險走胸痛綠色通道。」
秦海抬眼。
「你叫誰？」
林野沒有猶豫。
「心臟大血管外科。」
「同時聯繫CT室，做主動脈CT血管造影評估。」
「抽血常規、凝血、腎功能、電解質、肌鈣蛋白、D-二聚體，建立兩路靜脈通道，監護。」
他說到這裡，停了一下。
「先不要讓他下床。」
唐振東在電話那頭嗯了一聲。
「這回不像牆找我。」
「像牆把周明遠找回來了。」
秦海看了手機一眼。
「你還在聽？」
「廢話。」
唐振東那邊傳來椅子被推開的聲音。
「年輕胸痛別只盯心電圖。右胳膊麻加血壓差，你們這個方向對。」
「我先不過來搶人，你們叫周明遠。」
「肌鈣蛋白也查，別漏合併心肌受累。」
秦海直接撥第二個電話。
周明遠的名字一亮，趙護士就看了林野一眼。
那眼神很短。
意思很明白。
又一個主任。
電話響了四聲才接。
周明遠的聲音帶著被打斷工作的低沉。
「秦海？」
「急診，二十八歲男，突發胸背痛，右上肢麻，出汗。左上肢血壓一百七十六比九十八，右上肢一百三十八比八十二，右橈動脈弱。心電圖暫未見明顯ST段抬高。懷疑主動脈夾層，準備主動脈CT血管造影。」
電話那頭只停了一秒。
「別讓他亂動。」
「降壓鎮痛讓你們上級盯著，目標別降猛。」
「CT血管造影做全主動脈，結果出來前提前通知手術室和麻醉科，我現在下去。」
秦海應了一聲。
「知道。」
電話掛斷。
年輕男人這才真正變了臉色。
「手術室？」
「我不是落枕嗎？」
沒人笑。
趙護士把第二根留置針遞給孫志強。
針尖刺進皮膚時，男人手背繃了一下。
膠布貼上去，邊緣壓過他手背上一層細汗。
林野俯身看他。
「現在還不能確定。」
「但你這個疼法，不適合自己解釋成落枕。」
男人嘴唇動了動。
「我明天還有項目匯報。」
同事在旁邊急得聲音發抖。
「你命都不一定能匯報過去。」
秦海看了他一眼。
「這話留給家屬說。」
同事一下閉嘴。
林野低頭繼續問病史。
「以前血壓高嗎？」
男人搖頭，又遲疑。
「體檢說偏高。」
「沒吃藥。」
「家裡有人得過主動脈、心臟方面的病嗎？」
「我爸高血壓。」
他想了想。
「我叔三十多歲突然胸痛走的，說是心臟病。」
秦海聽到這裡，手裡的病歷夾輕輕一頓。
周圍機器的聲音忽然顯得更密。
監護儀滴。
輸液泵滴。
心電圖機還沒完全關，紙槽里留著半截空白紙。
林野繼續問。
「最近有沒有用藥？減脂藥、興奮劑、健身補劑？」
男人臉上閃過一點不自然。
「咖啡多。」
「健身前會喝氮泵。」
同事立刻補。
「他最近加班，白天咖啡，晚上健身，昨天還說胸口悶，以為是練胸練狠了。」
孫志強抬頭。
「昨天就悶？」
男人聲音低下去。
「一點點。」
「今天突然疼。」
秦海沒再問。
他把醫囑口述給孫志強。
「監護，禁食，絕對臥床。」
「兩路靜脈。」
「抽血，肌鈣蛋白、血常規、生化、凝血、交叉配血先備上。」
「通知CT室值班影像人員，主動脈CT血管造影，帶監護轉運。」
「心臟大血管外科、麻醉科提前通知。」
「疼痛和血壓控制我來盯。」
他說完，目光落到林野身上。
「你跟車。」
林野點頭。
轉運平車被推起來。
輪子經過護士站前那塊新貼的磁吸板時，輕輕磕了一下。
板子晃動。
最上面那張「胸痛短版」便簽，被風掀起一角。
上面原本寫著：
看見什麼：胸悶出汗、上腹痛、心電圖變化。
先別做什麼：別全按胃病、焦慮、肌肉痛。
叫誰：先做心電圖、肌鈣蛋白，必要時叫心內科。
周莉站在板子前，臉色有點發白。
她手裡還拿著剛才許嘉那張低鉀便簽。
「這條不夠。」
趙護士推著搶救車讓路。
「別現在改，先把人送過去。」
周莉卻沒走。
她把平板重新解鎖。
「我記著。」
「胸痛還要寫兩邊血壓。」
秦海從她旁邊經過。
「寫歸寫。」
「別把牆寫成教科書。」
周莉抿了下嘴。
「寫成夜班能看懂的。」
平車出了搶救室。
走廊燈一盞接一盞往後退。
年輕男人躺在床上，剛才還硬撐著說沒事，現在一隻手抓著床單。
他的襯衫袖口卷到肘上。
左右兩邊血壓袖帶留下的紅印都還在。
CT室門口，值班影像人員已經被電話叫起來。
對方頭髮壓得有點亂，胸牌斜掛著，手裡還攥著半杯涼掉的茶。
「主動脈？」
秦海點頭。
「全主動脈CT血管造影，急。」
影像人員沒廢話。
「腎功能結果呢？」
孫志強看了眼手機。
「肌酐暫未回報，病人高危，秦主任在場。」
秦海接過話。
「先走急診流程，風險我記錄。」
影像人員看了他一眼，轉身推門。
「上床。」
轉運板塞到病人身下。
塑料板擦過床單，發出悶響。
男人疼得吸了一口冷氣。
林野按住他的肩。
「別用力。」
「平著挪。」
四個人一起抬。
男人被挪到CT檢查床上時，右手忽然抓了一下空氣。
「我右手更麻了。」
林野立刻看向監護。
心率一百一十八。
血壓仍高。
氧飽九十八。
右手指尖比左手涼一點。
他伸手摸橈動脈。
右側更弱。
秦海站在檢查床旁，臉色沉得像壓了層鐵。
「加快。」
CT室的門關上。
玻璃窗外，只剩機器低低的啟動聲。
一圈白光掃過。
年輕男人躺在裡面，眼睛睜著。
那種剛才還想解釋、還想回公司、還怕父母知道的勁，全沒了。
他只盯著頭頂。
像終於知道自己不是落枕。
幾分鐘後，第一組圖像出來。
影像人員的手在滑鼠上停住。
屏幕藍光照著他的臉。
他沒直接下結論。
只是把椅子往旁邊一滑。
「秦主任，你看這個。」
秦海走過去。
林野也站到後面。
屏幕上，主動脈腔內那道不該出現的線，把血流分成了兩層。
從升主動脈一路往下。
周明遠推門進來時，白大褂扣子只扣了兩顆。
他掃了一眼屏幕。
臉上的睡意徹底沒了。
「A型主動脈夾層。」
這句話一落下，CT室里所有聲音都像被壓低了。
不是沒人說話。
是每個人都知道，接下來不能多說廢話。
周明遠轉頭。
「麻醉到了嗎？」
秦海拿起手機。
「路上。」
「手術室呢？」
「已經通知。」
周明遠把影像往後翻。
「通知血庫，備血。」
「家屬？」
同事站在門外，手裡還攥著那根工牌繩。
「他爸媽在外地，我剛打電話，沒人接。」
周明遠臉色更沉。
秦海已經開口。
「繼續聯繫家屬，記錄時間和電話。病人意識清楚，先由本人簽知情，同步報總值班和醫務科。」
他說完，看向林野。
「你去把人帶過來。」
林野點頭。
他走到門口時，年輕男人還躺在檢查床上。
影像人員正在撤造影管路。
膠布從皮膚上撕下來，帶起一點汗。
男人看著林野。
「真要手術？」
林野沒有把話說滿。
「心臟大血管外科主任已經到了。」
「片子提示主動脈出了大問題，需要馬上評估手術。」
男人喉嚨發緊。
「會死嗎？」
林野看著他抓緊床單的手。
那隻右手指尖還涼。
「不處理，會。」
男人眼圈一下紅了。
他張了張嘴。
「我媽還不知道。」
林野把手機遞到他面前。
「繼續打。」
「電話接通以後，先說你在市一院急診。」
「別說落枕。」
男人的手抖得厲害。
屏幕解鎖三次才成功。
同事在旁邊幫他撥號。
第一遍，沒人接。
第二遍，還是沒人接。
第三遍，電話終於通了。
裡面傳來一個女人含糊的聲音。
「周航？怎麼了？」
男人剛喊了一聲「媽」，聲音就劈了。
周明遠從屏幕前回頭。
他沒有催。
只對秦海說了一句。
「給他一分鐘。」
「一分鐘後走。」
這一分鐘很短。
短到病人母親還沒完全聽懂「主動脈」三個字。
短到同事還在反覆解釋不是脖子疼。
短到林野手裡的病歷夾邊緣，已經被汗浸得有點滑。
可急診沒有更長的一分鐘。
平車重新推起來。
周航被帶著監護往手術通道方向走。
唐振東的電話又打進來。
秦海接起。
「A型主動脈夾層。」
電話那邊沉了一下。
唐振東低聲罵了一句。
「我就知道。」
「人呢？」
「周明遠接了，往手術室走。」
唐振東那邊有鍵盤聲。
「我把心電圖和初篩記錄補到胸痛流程里。」
「這例別寫心內科會診成功。」
秦海眉頭一動。
「那寫什麼？」
唐振東說：「寫差點被心內科耽誤。」
秦海把手機放下。
周航的第一張血壓記錄還壓在病歷夾里。
紙角被汗水洇軟。
左上肢176/98。
右上肢138/82。
趙護士掃了一眼。
「這張別丟。」
秦海沒夸。
他把那張記錄往病歷夾最上面一放。
「能不能救命，還得看手術室。」
周莉站在旁邊，平板還亮著。
林野站在旁邊。
視野邊緣的紅框沒有消失。
它只慢慢退到角落。
像一盞燈，照著病歷夾上那兩組血壓。
急診大廳里，下一輛平車的輪子聲已經靠近。
急救平車已經推到分診台前。
輪子碾過地面上一條沒擦乾的灰水印，發出一串黏滯的響。
年輕男人半坐在平車上，右手捂著肩頸交界的位置。
白色襯衫領口被汗浸透一圈。
他看見急診大廳里一排人都轉頭，先擠出一點笑。
「真沒那麼嚴重。」
「我就是睡姿不對，落枕。」
趙護士沒接他的笑。
她一手按住平車欄杆，一手把血壓袖帶繞上去。
「落枕會疼到叫救護車？」
年輕男人旁邊跟著一個戴工牌的同事，臉比他還白。
「他在公司突然捂胸口，說右胳膊麻，出了一頭汗。我怕出事，就打了120。」
男人立刻皺眉。
「我那是脖子疼牽到胸口。」
「你別亂說，等會兒我爸媽又知道了。」
唐振東在電話那頭聽見這句，聲音壓低了點。
「秦海，先別讓他自己坐起來。心電圖、血壓、氧飽、床旁血糖，立刻報。」
秦海把手機開了免提，丟在護士站檯面上。
塑料殼撞到病歷夾，啪的一聲。
「聽見了？」
孫志強已經推著心電圖機過來。
電極片貼上胸口時，年輕男人被涼得縮了一下。
「醫生，我真不用這麼大陣仗。」
趙護士把袖帶紮緊。
「你要是真沒事，機器比你更想下班。」
林野站在平車左側。
他沒有先看男人喊疼的右肩。
先看汗。
不是熱出來的汗。
額頭、鼻尖、鬢角都有。
汗珠很細，貼在皮膚上，不往下淌。
男人的嘴唇顏色不算差，呼吸也不急。
可左手一直抓著平車單。
指節發白。
「什麼時候開始疼？」
男人不太耐煩地吸了口氣。
「半小時前。」
林野把筆帽咬開，聲音不高。
「正在做什麼？」
「開會。」
同事搶著補了一句。
「下午他搬了一桶桶裝水，說肩膀扭了一下。後來開會坐著坐著，突然說胸口像被人從裡面撕了一下。」
年輕男人臉色一變。
「我沒說撕。」
同事急了。
「你說了。」
「你還說後背也疼。」
急診大廳外又有家屬推門進來，門帘被掀起，帶進一陣消毒水和潮濕衣料混在一起的味道。
林野筆尖停住。
胸口。
右肩。
右胳膊麻。
後背。
突然發作。
出汗。
這幾個詞挨在一起，像有人把護士站牆上的便簽往他眼前又推近了一寸。
視野邊緣那道紅框，終於亮了一下。
沒有給病名。
只給了一行干硬的提醒。
【高危胸痛：不能按落枕處理。】
林野眨了一下眼。
秦海順著他的筆尖，看了一眼病歷紙上剛記下的幾個詞。
「說依據。」
林野把筆尖壓在病歷紙上。
「不是肩頸痛單獨出現。」
「他是突發胸痛，伴出汗，右臂麻，疼痛牽到後背。」
「先按高危胸痛篩。」
年輕男人立刻坐直。
「我才二十八。」
「心梗不是老年人才有嗎？」
唐振東在電話那頭冷笑了一聲。
「二十八歲不會生病？誰教你的？」
心電圖紙開始從機器里吐出來。
紙邊擦著出紙口，一格一格往外抖。
孫志強撕下來，先掃一眼。
「沒有明顯ST段抬高。」
男人聽見這句，肩膀明顯鬆了。
「你看，我就說沒事。」
唐振東卻沒松。
「發過來。」
秦海拍照。
手機攝像頭對焦了兩次，屏幕光映在他眼底。
照片剛發出去，唐振東那邊安靜了幾秒。
不是沒話。
像是在看。
「不像典型ST段抬高心梗。」
他語速慢了下來。
「但別放。」
男人聽到前半句，剛要開口。
林野已經抬手按住平車護欄。
「右手麻從什麼時候開始？」
「疼的時候。」
「整條胳膊麻，還是手指麻？」
男人被問得有點煩，右手從肩上拿下來，甩了甩。
「這邊，胳膊外側，手也有點沒勁。」
趙護士低頭看第一遍血壓。
「左上肢，一百七十六比九十八。」
她報完，手沒停。
又把袖帶拆下來，繞到右上肢。
男人看著她動作。
「不是量過了嗎？」
趙護士把魔術貼用力一壓。
刺啦一聲。
「你有兩隻胳膊。」
「兩隻都得量。」
林野看著袖帶鼓起來。
右側橈動脈在他指腹下跳得很輕。
比左側弱。
不是完全摸不到。
但弱。
他抬眼看秦海。
秦海的臉色已經沉下去。
第二個血壓數跳出來。
趙護士抬頭。
「右上肢，一百三十八比八十二。」
急診門口的嘈雜聲像被人用手壓了一下。
沒人喊安靜。
只是幾個正在分診的護士同時停了半拍。
左上肢一百七十六。
右上肢一百三十八。
差了三十八。
秦海伸手拿過聽診器。
「下肢血壓也量。」
孫志強已經把床旁血糖儀遞過來。
「血糖五點六。」
「氧飽九十八。」
「心率一百一十二。」
「體溫三十六點七。」
唐振東的聲音從手機里傳出來。
這一次，不炸了。
「秦海，別急著按急性冠脈綜合徵給抗血小板那套處理。」
「先排主動脈問題。」
年輕男人愣住。
「什麼主動脈？」
他同事的手在工牌繩上絞了兩圈。
「醫生，嚴重嗎？」
秦海沒有嚇唬，也沒有安慰。
他把聽診器從耳朵上摘下來，聲音短。
「嚴重的先排。」
「不是說你一定是。」
「是漏了會死人。」
男人喉結動了一下。
剛才那點不耐煩，被這句話壓得沒了。
林野把病歷紙往秦海那邊推。
「突發胸背痛，出汗，右上肢麻木，雙上肢血壓差大，右側橈動脈弱。」
「需要按主動脈夾層風險走胸痛綠色通道。」
秦海抬眼。
「你叫誰？」
林野沒有猶豫。
「心臟大血管外科。」
「同時聯繫CT室，做主動脈CT血管造影評估。」
「抽血常規、凝血、腎功能、電解質、肌鈣蛋白、D-二聚體，建立兩路靜脈通道，監護。」
他說到這裡，停了一下。
「先不要讓他下床。」
唐振東在電話那頭嗯了一聲。
「這回不像牆找我。」
「像牆把周明遠找回來了。」
秦海看了手機一眼。
「你還在聽？」
「廢話。」
唐振東那邊傳來椅子被推開的聲音。
「年輕胸痛別只盯心電圖。右胳膊麻加血壓差，你們這個方向對。」
「我先不過來搶人，你們叫周明遠。」
「肌鈣蛋白也查，別漏合併心肌受累。」
秦海直接撥第二個電話。
周明遠的名字一亮，趙護士就看了林野一眼。
那眼神很短。
意思很明白。
又一個主任。
電話響了四聲才接。
周明遠的聲音帶著被打斷工作的低沉。
「秦海？」
「急診，二十八歲男，突發胸背痛，右上肢麻，出汗。左上肢血壓一百七十六比九十八，右上肢一百三十八比八十二，右橈動脈弱。心電圖暫未見明顯ST段抬高。懷疑主動脈夾層，準備主動脈CT血管造影。」
電話那頭只停了一秒。
「別讓他亂動。」
「降壓鎮痛讓你們上級盯著，目標別降猛。」
「CT血管造影做全主動脈，結果出來前提前通知手術室和麻醉科，我現在下去。」
秦海應了一聲。
「知道。」
電話掛斷。
年輕男人這才真正變了臉色。
「手術室？」
「我不是落枕嗎？」
沒人笑。
趙護士把第二根留置針遞給孫志強。
針尖刺進皮膚時，男人手背繃了一下。
膠布貼上去，邊緣壓過他手背上一層細汗。
林野俯身看他。
「現在還不能確定。」
「但你這個疼法，不適合自己解釋成落枕。」
男人嘴唇動了動。
「我明天還有項目匯報。」
同事在旁邊急得聲音發抖。
「你命都不一定能匯報過去。」
秦海看了他一眼。
「這話留給家屬說。」
同事一下閉嘴。
林野低頭繼續問病史。
「以前血壓高嗎？」
男人搖頭，又遲疑。
「體檢說偏高。」
「沒吃藥。」
「家裡有人得過主動脈、心臟方面的病嗎？」
「我爸高血壓。」
他想了想。
「我叔三十多歲突然胸痛走的，說是心臟病。」
秦海聽到這裡，手裡的病歷夾輕輕一頓。
周圍機器的聲音忽然顯得更密。
監護儀滴。
輸液泵滴。
心電圖機還沒完全關，紙槽里留著半截空白紙。
林野繼續問。
「最近有沒有用藥？減脂藥、興奮劑、健身補劑？」
男人臉上閃過一點不自然。
「咖啡多。」
「健身前會喝氮泵。」
同事立刻補。
「他最近加班，白天咖啡，晚上健身，昨天還說胸口悶，以為是練胸練狠了。」
孫志強抬頭。
「昨天就悶？」
男人聲音低下去。
「一點點。」
「今天突然疼。」
秦海沒再問。
他把醫囑口述給孫志強。
「監護，禁食，絕對臥床。」
「兩路靜脈。」
「抽血，肌鈣蛋白、血常規、生化、凝血、交叉配血先備上。」
「通知CT室值班影像人員，主動脈CT血管造影，帶監護轉運。」
「心臟大血管外科、麻醉科提前通知。」
「疼痛和血壓控制我來盯。」
他說完，目光落到林野身上。
「你跟車。」
林野點頭。
轉運平車被推起來。
輪子經過護士站前那塊新貼的磁吸板時，輕輕磕了一下。
板子晃動。
最上面那張「胸痛短版」便簽，被風掀起一角。
上面原本寫著：
看見什麼：胸悶出汗、上腹痛、心電圖變化。
先別做什麼：別全按胃病、焦慮、肌肉痛。
叫誰：先做心電圖、肌鈣蛋白，必要時叫心內科。
周莉站在板子前，臉色有點發白。
她手裡還拿著剛才許嘉那張低鉀便簽。
「這條不夠。」
趙護士推著搶救車讓路。
「別現在改，先把人送過去。」
周莉卻沒走。
她把平板重新解鎖。
「我記著。」
「胸痛還要寫兩邊血壓。」
秦海從她旁邊經過。
「寫歸寫。」
「別把牆寫成教科書。」
周莉抿了下嘴。
「寫成夜班能看懂的。」
平車出了搶救室。
走廊燈一盞接一盞往後退。
年輕男人躺在床上，剛才還硬撐著說沒事，現在一隻手抓著床單。
他的襯衫袖口卷到肘上。
左右兩邊血壓袖帶留下的紅印都還在。
CT室門口，值班影像人員已經被電話叫起來。
對方頭髮壓得有點亂，胸牌斜掛著，手裡還攥著半杯涼掉的茶。
「主動脈？」
秦海點頭。
「全主動脈CT血管造影，急。」
影像人員沒廢話。
「腎功能結果呢？」
孫志強看了眼手機。
「肌酐暫未回報，病人高危，秦主任在場。」
秦海接過話。
「先走急診流程，風險我記錄。」
影像人員看了他一眼，轉身推門。
「上床。」
轉運板塞到病人身下。
塑料板擦過床單，發出悶響。
男人疼得吸了一口冷氣。
林野按住他的肩。
「別用力。」
「平著挪。」
四個人一起抬。
男人被挪到CT檢查床上時，右手忽然抓了一下空氣。
「我右手更麻了。」
林野立刻看向監護。
心率一百一十八。
血壓仍高。
氧飽九十八。
右手指尖比左手涼一點。
他伸手摸橈動脈。
右側更弱。
秦海站在檢查床旁，臉色沉得像壓了層鐵。
「加快。」
CT室的門關上。
玻璃窗外，只剩機器低低的啟動聲。
一圈白光掃過。
年輕男人躺在裡面，眼睛睜著。
那種剛才還想解釋、還想回公司、還怕父母知道的勁，全沒了。
他只盯著頭頂。
像終於知道自己不是落枕。
幾分鐘後，第一組圖像出來。
影像人員的手在滑鼠上停住。
屏幕藍光照著他的臉。
他沒直接下結論。
只是把椅子往旁邊一滑。
「秦主任，你看這個。」
秦海走過去。
林野也站到後面。
屏幕上，主動脈腔內那道不該出現的線，把血流分成了兩層。
從升主動脈一路往下。
周明遠推門進來時，白大褂扣子只扣了兩顆。
他掃了一眼屏幕。
臉上的睡意徹底沒了。
「A型主動脈夾層。」
這句話一落下，CT室里所有聲音都像被壓低了。
不是沒人說話。
是每個人都知道，接下來不能多說廢話。
周明遠轉頭。
「麻醉到了嗎？」
秦海拿起手機。
「路上。」
「手術室呢？」
「已經通知。」
周明遠把影像往後翻。
「通知血庫，備血。」
「家屬？」
同事站在門外，手裡還攥著那根工牌繩。
「他爸媽在外地，我剛打電話，沒人接。」
周明遠臉色更沉。
秦海已經開口。
「繼續聯繫家屬，記錄時間和電話。病人意識清楚，先由本人簽知情，同步報總值班和醫務科。」
他說完，看向林野。
「你去把人帶過來。」
林野點頭。
他走到門口時，年輕男人還躺在檢查床上。
影像人員正在撤造影管路。
膠布從皮膚上撕下來，帶起一點汗。
男人看著林野。
「真要手術？」
林野沒有把話說滿。
「心臟大血管外科主任已經到了。」
「片子提示主動脈出了大問題，需要馬上評估手術。」
男人喉嚨發緊。
「會死嗎？」
林野看著他抓緊床單的手。
那隻右手指尖還涼。
「不處理，會。」
男人眼圈一下紅了。
他張了張嘴。
「我媽還不知道。」
林野把手機遞到他面前。
「繼續打。」
「電話接通以後，先說你在市一院急診。」
「別說落枕。」
男人的手抖得厲害。
屏幕解鎖三次才成功。
同事在旁邊幫他撥號。
第一遍，沒人接。
第二遍，還是沒人接。
第三遍，電話終於通了。
裡面傳來一個女人含糊的聲音。
「周航？怎麼了？」
男人剛喊了一聲「媽」，聲音就劈了。
周明遠從屏幕前回頭。
他沒有催。
只對秦海說了一句。
「給他一分鐘。」
「一分鐘後走。」
這一分鐘很短。
短到病人母親還沒完全聽懂「主動脈」三個字。
短到同事還在反覆解釋不是脖子疼。
短到林野手裡的病歷夾邊緣，已經被汗浸得有點滑。
可急診沒有更長的一分鐘。
平車重新推起來。
周航被帶著監護往手術通道方向走。
唐振東的電話又打進來。
秦海接起。
「A型主動脈夾層。」
電話那邊沉了一下。
唐振東低聲罵了一句。
「我就知道。」
「人呢？」
「周明遠接了，往手術室走。」
唐振東那邊有鍵盤聲。
「我把心電圖和初篩記錄補到胸痛流程里。」
「這例別寫心內科會診成功。」
秦海眉頭一動。
「那寫什麼？」
唐振東說：「寫差點被心內科耽誤。」
秦海把手機放下。
周航的第一張血壓記錄還壓在病歷夾里。
紙角被汗水洇軟。
左上肢176/98。
右上肢138/82。
趙護士掃了一眼。
「這張別丟。」
秦海沒夸。
他把那張記錄往病歷夾最上面一放。
「能不能救命，還得看手術室。」
周莉站在旁邊，平板還亮著。
林野站在旁邊。
視野邊緣的紅框沒有消失。
它只慢慢退到角落。
像一盞燈，照著病歷夾上那兩組血壓。
急診大廳里，下一輛平車的輪子聲已經靠近。