第47章 十分鐘，可能就是一條命
十分鐘，在急診從來不是十分鐘。
CT室說最快十分鐘。
搶救室里的監護儀卻一秒一秒往下壓。
血壓八十二五十四。
氧飽八十六。
心率一百四十八。
年輕女人的嘴唇已經泛紫，手指抓著床單，抓不住，又滑下來。
她丈夫抱著孩子站在門邊，整個人僵在那裡。
嬰兒哭得細，像被壓在一層玻璃後面。
秦海抬手。
「孩子抱出去。趙護士，叫保安把門口清開。」
男人像沒聽見。
「醫生，她不會有事吧？」
秦海看著他。
「你現在站在這裡，擋路。出去，打電話叫家屬帶出院小結、剖宮產記錄和用藥單來。」
這句話比安慰有用。
男人終於動了。
他抱著孩子退到門外，手抖得差點按錯號碼。
搶救室門合上，聲音被隔在外面。
呼吸與危重症醫學科的中年醫生姓邵。
邵明遠把床旁超聲探頭從患者胸前拿開，盯著屏幕又看了一眼。
「右心明顯吃力。血壓這樣，轉運風險很高。」
沈若梅已經戴上手套，檢查腹部刀口和惡露情況。
她說話很快。
「刀口外面沒有明顯滲血，宮底收縮還可以。惡露量要問家屬和看護理記錄，不能只聽丈夫說。」
趙護士把抽血管一排擺好。
「血氣出來了。」
林野接過單子。
氧分壓低。
二氧化碳不高。
乳酸升高。
每一項都不像能等的樣子。
他把單子遞給秦海。
秦海掃了一眼，又遞給邵明遠。
「證據夠不夠先按高危肺栓塞處理？」
邵明遠沒立刻點頭。
他看向沈若梅。
「產後第六天，剛剖宮產。抗凝有出血風險。真要走溶栓，風險更大。」
沈若梅的臉色也不好看。
「但如果人先沒了，就沒有出血風險可談。」
這句話落下來，搶救室里沒人接。
所有人都知道她說的是事實。
秦海把病床往裡推了半尺。
「先穩循環。小量補液，去甲腎上腺素準備，嚴密看血壓。抗凝和後續方案由你們兩科共同定，我負責急診這邊執行和記錄。」
趙護士已經把泵推過來。
「升壓藥準備。」
林野站在床尾，看見患者左小腿比右側繃得更緊。
他低聲說：「能不能先做下肢靜脈床旁超聲？」
邵明遠抬頭看他。
林野把目光落在患者腿上。
「左小腿腫，襪口勒痕深。要是看到深靜脈血栓，至少能多一條證據。她現在轉CT風險高。」
邵明遠沒有夸。
「說給護士站，借超聲探頭。先看大腿根和膕窩。」
林野立刻轉身。
「床旁下肢靜脈超聲，搶救室，疑似肺栓塞，左下肢腫。」
電話那頭問了一句是不是現在。
林野只回：「現在。」
沈若梅把檢查結果寫到紙上。
「目前沒看到活動性大出血證據，但剖宮產後六天，不能當普通病人。家屬到院後必須重新告知產後出血、切口出血、宮腔出血風險。」
秦海點頭。
「劉振華呢？」
「在路上。」趙護士回。
秦海看向記錄單。
「所有時間寫清楚。疑似高危肺栓塞，低血壓，低氧，右心負荷重，產後高出血風險，多學科會診中。」
患者忽然用力吸了一口氣。
像怎麼也吸不到底。
林野俯身。
「別說話，省力氣。我們在處理。」
女人眼睛半睜著，眼淚從眼角滑下去。
她看向門口。
那裡已經沒有孩子。
她張了張嘴。
林野聽見一個很輕的字。
「娃……」
趙護士手一頓，馬上又繼續調泵。
「孩子在外面，有人抱著。你現在先顧自己。」
這句話硬。
但她說完，患者的手指鬆了一點。
床旁下肢超聲的人趕到時，患者血壓靠升壓藥勉強頂到九十上下。
邵明遠盯著監護儀。
「這個狀態轉CT，我不放心。」
秦海問：「不轉，下一步怎麼確認？」
邵明遠指了指患者腿。
「先看腿。再看檢驗。肺動脈血管成像是確診關鍵，但人如果在走廊里崩了，就什麼都沒了。」
超聲探頭壓到左腿。
患者疼得哼了一聲。
影像醫生的眼神很快變了。
「左側膕靜脈到小腿深靜脈，血栓形成可能大，壓不扁。」
搶救室里安靜了一瞬。
秦海看向邵明遠。
邵明遠看向沈若梅。
證據又壓上一塊。
產後。
臥床。
單側腿腫。
突發胸痛呼吸困難。
低氧。
低血壓。
右心負荷重。
下肢深靜脈血栓。
這已經不是「奶堵」能解釋的事。
門外忽然傳來男人的聲音。
「醫生！我媽接電話了，她說出院小結在家，她馬上拿來！」
趙護士隔著門吼回去。
「讓她別只拿湯！」
秦海看了她一眼。
趙護士沒有低頭。
「這次我也說實話。」
劉振華就是這時候趕到的。
他看了一眼床上的患者，又看了一眼門外抱孩子的男人，臉色立刻沉下去。
「家屬告知了嗎？」
秦海把記錄遞給他。
「已初步告知。現在補正式告知。」
劉振華接過記錄，直接走到門口。
「你是丈夫？」
男人點頭，眼睛紅得厲害。
「我是。」
劉振華聲音不高。
「你妻子現在高度懷疑急性肺栓塞，情況危重。她可能需要抗凝，甚至進一步搶救治療，但她剛剖宮產，有出血風險。我們會由急診、呼吸與危重症醫學科、婦產科共同評估。你要保持電話暢通，配合簽署知情文書，別再用奶堵解釋她喘不上氣。」
男人抱著孩子，嘴唇抖了幾下。
「簽，我簽。只要救她。」
劉振華沒有把筆遞過去。
「先聽完風險再簽。」
這句話讓男人臉更白。
但他點了頭。
搶救室里，邵明遠已經做出決定。
「先上普通肝素抗凝，泵入，可控，後續根據凝血和出血情況調整。暫時不做全身溶栓決定。」
沈若梅立刻補了一句。
「婦產科同步盯出血。刀口、惡露、血紅蛋白動態都要看。她媽來了以後，把剖宮產記錄核對一遍。」
秦海問：「CT呢？」
邵明遠看了一眼監護儀。
血壓九十二五十八。
氧飽九十。
還低。
但比剛才多了一點餘地。
「升壓藥維持，氧合再穩一點，CT室清出來後，帶監護、氧氣、搶救藥一起走。路上我跟。」
秦海看向林野。
「你跟轉運，負責記錄時間和監護變化。不是讓你做決定，是讓你把每一秒寫下來。」
林野點頭。
「明白。」
他把轉運記錄單夾到板上。
九點五十九。
升壓藥泵入。
十點零三。
普通肝素開始。
十點零五。
左下肢深靜脈血栓可能。
十點零八。
準備帶監護轉肺動脈血管成像。
這些字寫下去的時候，患者丈夫在門外簽字。
他簽到一半，嬰兒又哭了。
男人手一抖，筆尖劃出一條長線。
劉振華沒有催。
「重簽。」
男人低頭重新寫名字。
這一次，字歪得厲害，但總算寫完整。
CT室電話終於打回來。
「檢查床空出來了。」
趙護士抓起轉運氧氣瓶。
「走？」
邵明遠先看患者。
「能聽見嗎？我們要帶你去做檢查，路上可能會不舒服，別亂動。」
患者眼皮動了一下。
秦海把搶救藥盒壓到平車下層。
「路上有人掉隊，回來我一個個罵。」
趙護士推車。
「那您先從電梯罵起，晚上它最愛慢。」
沒人笑太久。
平車出搶救室時，走廊里的人被保安往兩邊分開。
患者丈夫抱著孩子站在牆邊。
女人的眼睛艱難地偏過去。
男人立刻把孩子往前舉了一點。
「你別怕，我在。」
女人嘴唇動了動。
沒有聲音。
林野盯著監護儀。
血壓九十六六十。
氧飽九十一。
心率一百三十二。
每一個數字都不像安全。
但至少還在往前走。
電梯門開的時候，林野聽見系統提示再次亮起。
【第六夜關鍵高危確認中。】
【當前有效流程：多學科評估、抗凝啟動、帶監護轉運。】
他沒有停。
平車進了CT室。
CT室影像人員已經站在門邊，臉上還帶著剛才插管病人的汗。
「快點上床。」
邵明遠立刻糾正。
「慢點。她低血壓，別猛搬。」
四個人一起托起床單。
患者從平車挪到檢查床上時，監護儀突然尖叫。
氧飽八十五。
心率一百五十。
林野按住氧氣管。
「氧氣沒脫。」
趙護士低頭檢查管路。
「管子壓到了。」
她迅速把管路理順。
氧飽一點點爬回八十九。
邵明遠的臉色沒有松。
「抓緊。」
掃描開始。
機器聲在CT室里轉起來。
林野站在鉛門外，眼睛盯著監護屏。
他第一次覺得一台機器的聲音這麼慢。
一圈。
又一圈。
影像圖像刷出來時，CT室影像人員沒有說話。
邵明遠湊到屏幕前。
秦海也到了。
屏幕上，肺動脈里的充盈缺損清楚得刺眼。
邵明遠聲音低下去。
「雙側肺動脈栓塞。」
秦海問：「能解釋休克？」
邵明遠點頭。
「能。」
沈若梅從電話里聽到結果，沉默了一秒。
「按高危肺栓塞走。婦產科在重症監護室等她，出血風險我們盯。」
邵明遠轉身。
「直接去重症監護室。繼續抗凝，升壓，嚴密評估要不要升級介入或溶栓。先別回急診繞一圈。」
秦海看向林野。
「記錄。」
林野在轉運單上寫下：
十點二十二。
肺動脈血管成像提示雙側肺動脈栓塞。
擬轉重症監護室繼續救治。
他剛寫完，系統提示跳出。
【第六夜關鍵高危進入有效救治流程。】
【院內死亡：0。】
【零死亡急診周進度：6/7。】
林野沒有立刻抬頭。
他把筆帽扣上，才發現手心全是汗。
平車從CT室往重症監護室推。
走廊盡頭，患者丈夫還抱著孩子等在那裡。
劉振華攔住他。
「她要去重症監護室，不是回搶救室。現在還沒脫險，但方向對了。」
男人點頭點得很快。
眼淚砸在嬰兒的小被子上。
「活著就行。」
趙護士從旁邊經過，低聲說：「活著還不夠，後面還有一堆單子。」
秦海聽見了。
「單子我簽，活人你們盯。」
平車進電梯前，林野回頭看了一眼搶救室。
護士站牆上那張新便簽還只寫了一行。
看見什麼：產後突然胸痛、喘不上氣、心率快、氧飽低、單側腿腫。
下面兩行空著。
趙護士也看見了。
她把筆塞到林野手裡。
「補完。」
林野低頭寫。
先別做什麼：別當奶堵，別只通乳，別讓她自己扛。
叫誰：呼吸與危重症醫學科，婦產科，重症監護室，CT室優先。
最後一個字剛寫完，急診門口又傳來120的聲音。
「秦主任，廠區送來的，吸了不明氣體，三個人頭暈噁心！」
秦海站在電梯門口，臉色沉下去。
系統界面沒有跳。
但林野已經把筆攥緊。
因為牆上的清單，又空了一塊。
CT室說最快十分鐘。
搶救室里的監護儀卻一秒一秒往下壓。
血壓八十二五十四。
氧飽八十六。
心率一百四十八。
年輕女人的嘴唇已經泛紫，手指抓著床單，抓不住，又滑下來。
她丈夫抱著孩子站在門邊，整個人僵在那裡。
嬰兒哭得細，像被壓在一層玻璃後面。
秦海抬手。
「孩子抱出去。趙護士，叫保安把門口清開。」
男人像沒聽見。
「醫生，她不會有事吧？」
秦海看著他。
「你現在站在這裡，擋路。出去，打電話叫家屬帶出院小結、剖宮產記錄和用藥單來。」
這句話比安慰有用。
男人終於動了。
他抱著孩子退到門外，手抖得差點按錯號碼。
搶救室門合上，聲音被隔在外面。
呼吸與危重症醫學科的中年醫生姓邵。
邵明遠把床旁超聲探頭從患者胸前拿開，盯著屏幕又看了一眼。
「右心明顯吃力。血壓這樣，轉運風險很高。」
沈若梅已經戴上手套，檢查腹部刀口和惡露情況。
她說話很快。
「刀口外面沒有明顯滲血，宮底收縮還可以。惡露量要問家屬和看護理記錄，不能只聽丈夫說。」
趙護士把抽血管一排擺好。
「血氣出來了。」
林野接過單子。
氧分壓低。
二氧化碳不高。
乳酸升高。
每一項都不像能等的樣子。
他把單子遞給秦海。
秦海掃了一眼，又遞給邵明遠。
「證據夠不夠先按高危肺栓塞處理？」
邵明遠沒立刻點頭。
他看向沈若梅。
「產後第六天，剛剖宮產。抗凝有出血風險。真要走溶栓，風險更大。」
沈若梅的臉色也不好看。
「但如果人先沒了，就沒有出血風險可談。」
這句話落下來，搶救室里沒人接。
所有人都知道她說的是事實。
秦海把病床往裡推了半尺。
「先穩循環。小量補液，去甲腎上腺素準備，嚴密看血壓。抗凝和後續方案由你們兩科共同定，我負責急診這邊執行和記錄。」
趙護士已經把泵推過來。
「升壓藥準備。」
林野站在床尾，看見患者左小腿比右側繃得更緊。
他低聲說：「能不能先做下肢靜脈床旁超聲？」
邵明遠抬頭看他。
林野把目光落在患者腿上。
「左小腿腫，襪口勒痕深。要是看到深靜脈血栓，至少能多一條證據。她現在轉CT風險高。」
邵明遠沒有夸。
「說給護士站，借超聲探頭。先看大腿根和膕窩。」
林野立刻轉身。
「床旁下肢靜脈超聲，搶救室，疑似肺栓塞，左下肢腫。」
電話那頭問了一句是不是現在。
林野只回：「現在。」
沈若梅把檢查結果寫到紙上。
「目前沒看到活動性大出血證據，但剖宮產後六天，不能當普通病人。家屬到院後必須重新告知產後出血、切口出血、宮腔出血風險。」
秦海點頭。
「劉振華呢？」
「在路上。」趙護士回。
秦海看向記錄單。
「所有時間寫清楚。疑似高危肺栓塞，低血壓，低氧，右心負荷重，產後高出血風險，多學科會診中。」
患者忽然用力吸了一口氣。
像怎麼也吸不到底。
林野俯身。
「別說話，省力氣。我們在處理。」
女人眼睛半睜著，眼淚從眼角滑下去。
她看向門口。
那裡已經沒有孩子。
她張了張嘴。
林野聽見一個很輕的字。
「娃……」
趙護士手一頓，馬上又繼續調泵。
「孩子在外面，有人抱著。你現在先顧自己。」
這句話硬。
但她說完，患者的手指鬆了一點。
床旁下肢超聲的人趕到時，患者血壓靠升壓藥勉強頂到九十上下。
邵明遠盯著監護儀。
「這個狀態轉CT，我不放心。」
秦海問：「不轉，下一步怎麼確認？」
邵明遠指了指患者腿。
「先看腿。再看檢驗。肺動脈血管成像是確診關鍵，但人如果在走廊里崩了，就什麼都沒了。」
超聲探頭壓到左腿。
患者疼得哼了一聲。
影像醫生的眼神很快變了。
「左側膕靜脈到小腿深靜脈，血栓形成可能大，壓不扁。」
搶救室里安靜了一瞬。
秦海看向邵明遠。
邵明遠看向沈若梅。
證據又壓上一塊。
產後。
臥床。
單側腿腫。
突發胸痛呼吸困難。
低氧。
低血壓。
右心負荷重。
下肢深靜脈血栓。
這已經不是「奶堵」能解釋的事。
門外忽然傳來男人的聲音。
「醫生！我媽接電話了，她說出院小結在家，她馬上拿來！」
趙護士隔著門吼回去。
「讓她別只拿湯！」
秦海看了她一眼。
趙護士沒有低頭。
「這次我也說實話。」
劉振華就是這時候趕到的。
他看了一眼床上的患者，又看了一眼門外抱孩子的男人，臉色立刻沉下去。
「家屬告知了嗎？」
秦海把記錄遞給他。
「已初步告知。現在補正式告知。」
劉振華接過記錄，直接走到門口。
「你是丈夫？」
男人點頭，眼睛紅得厲害。
「我是。」
劉振華聲音不高。
「你妻子現在高度懷疑急性肺栓塞，情況危重。她可能需要抗凝，甚至進一步搶救治療，但她剛剖宮產，有出血風險。我們會由急診、呼吸與危重症醫學科、婦產科共同評估。你要保持電話暢通，配合簽署知情文書，別再用奶堵解釋她喘不上氣。」
男人抱著孩子，嘴唇抖了幾下。
「簽，我簽。只要救她。」
劉振華沒有把筆遞過去。
「先聽完風險再簽。」
這句話讓男人臉更白。
但他點了頭。
搶救室里，邵明遠已經做出決定。
「先上普通肝素抗凝，泵入，可控，後續根據凝血和出血情況調整。暫時不做全身溶栓決定。」
沈若梅立刻補了一句。
「婦產科同步盯出血。刀口、惡露、血紅蛋白動態都要看。她媽來了以後，把剖宮產記錄核對一遍。」
秦海問：「CT呢？」
邵明遠看了一眼監護儀。
血壓九十二五十八。
氧飽九十。
還低。
但比剛才多了一點餘地。
「升壓藥維持，氧合再穩一點，CT室清出來後，帶監護、氧氣、搶救藥一起走。路上我跟。」
秦海看向林野。
「你跟轉運，負責記錄時間和監護變化。不是讓你做決定，是讓你把每一秒寫下來。」
林野點頭。
「明白。」
他把轉運記錄單夾到板上。
九點五十九。
升壓藥泵入。
十點零三。
普通肝素開始。
十點零五。
左下肢深靜脈血栓可能。
十點零八。
準備帶監護轉肺動脈血管成像。
這些字寫下去的時候，患者丈夫在門外簽字。
他簽到一半，嬰兒又哭了。
男人手一抖，筆尖劃出一條長線。
劉振華沒有催。
「重簽。」
男人低頭重新寫名字。
這一次，字歪得厲害，但總算寫完整。
CT室電話終於打回來。
「檢查床空出來了。」
趙護士抓起轉運氧氣瓶。
「走？」
邵明遠先看患者。
「能聽見嗎？我們要帶你去做檢查，路上可能會不舒服，別亂動。」
患者眼皮動了一下。
秦海把搶救藥盒壓到平車下層。
「路上有人掉隊，回來我一個個罵。」
趙護士推車。
「那您先從電梯罵起，晚上它最愛慢。」
沒人笑太久。
平車出搶救室時，走廊里的人被保安往兩邊分開。
患者丈夫抱著孩子站在牆邊。
女人的眼睛艱難地偏過去。
男人立刻把孩子往前舉了一點。
「你別怕，我在。」
女人嘴唇動了動。
沒有聲音。
林野盯著監護儀。
血壓九十六六十。
氧飽九十一。
心率一百三十二。
每一個數字都不像安全。
但至少還在往前走。
電梯門開的時候，林野聽見系統提示再次亮起。
【第六夜關鍵高危確認中。】
【當前有效流程：多學科評估、抗凝啟動、帶監護轉運。】
他沒有停。
平車進了CT室。
CT室影像人員已經站在門邊，臉上還帶著剛才插管病人的汗。
「快點上床。」
邵明遠立刻糾正。
「慢點。她低血壓，別猛搬。」
四個人一起托起床單。
患者從平車挪到檢查床上時，監護儀突然尖叫。
氧飽八十五。
心率一百五十。
林野按住氧氣管。
「氧氣沒脫。」
趙護士低頭檢查管路。
「管子壓到了。」
她迅速把管路理順。
氧飽一點點爬回八十九。
邵明遠的臉色沒有松。
「抓緊。」
掃描開始。
機器聲在CT室里轉起來。
林野站在鉛門外，眼睛盯著監護屏。
他第一次覺得一台機器的聲音這麼慢。
一圈。
又一圈。
影像圖像刷出來時，CT室影像人員沒有說話。
邵明遠湊到屏幕前。
秦海也到了。
屏幕上，肺動脈里的充盈缺損清楚得刺眼。
邵明遠聲音低下去。
「雙側肺動脈栓塞。」
秦海問：「能解釋休克？」
邵明遠點頭。
「能。」
沈若梅從電話里聽到結果，沉默了一秒。
「按高危肺栓塞走。婦產科在重症監護室等她，出血風險我們盯。」
邵明遠轉身。
「直接去重症監護室。繼續抗凝，升壓，嚴密評估要不要升級介入或溶栓。先別回急診繞一圈。」
秦海看向林野。
「記錄。」
林野在轉運單上寫下：
十點二十二。
肺動脈血管成像提示雙側肺動脈栓塞。
擬轉重症監護室繼續救治。
他剛寫完，系統提示跳出。
【第六夜關鍵高危進入有效救治流程。】
【院內死亡：0。】
【零死亡急診周進度：6/7。】
林野沒有立刻抬頭。
他把筆帽扣上，才發現手心全是汗。
平車從CT室往重症監護室推。
走廊盡頭，患者丈夫還抱著孩子等在那裡。
劉振華攔住他。
「她要去重症監護室，不是回搶救室。現在還沒脫險，但方向對了。」
男人點頭點得很快。
眼淚砸在嬰兒的小被子上。
「活著就行。」
趙護士從旁邊經過，低聲說：「活著還不夠，後面還有一堆單子。」
秦海聽見了。
「單子我簽，活人你們盯。」
平車進電梯前，林野回頭看了一眼搶救室。
護士站牆上那張新便簽還只寫了一行。
看見什麼：產後突然胸痛、喘不上氣、心率快、氧飽低、單側腿腫。
下面兩行空著。
趙護士也看見了。
她把筆塞到林野手裡。
「補完。」
林野低頭寫。
先別做什麼：別當奶堵，別只通乳，別讓她自己扛。
叫誰：呼吸與危重症醫學科，婦產科，重症監護室，CT室優先。
最後一個字剛寫完，急診門口又傳來120的聲音。
「秦主任，廠區送來的，吸了不明氣體，三個人頭暈噁心！」
秦海站在電梯門口，臉色沉下去。
系統界面沒有跳。
但林野已經把筆攥緊。
因為牆上的清單，又空了一塊。