第30章 從今晚起，他上搶救班
林野正式上搶救班那晚，急診科給他開了一個很短的會。
說是會，其實就是秦海站在搶救室門口，手裡拿著一張排班表。
孫志強、趙護士、馬昊、蔣鵬，還有幾個夜班醫生護士都在。
秦海把排班表往牆上一貼：「從今晚起，林野進入搶救班輪轉。」
趙護士帶頭鼓掌。
掌聲稀稀拉拉，裡面還混著馬昊的起鬨：「夜班閻王上崗！」
秦海一個眼神掃過去，馬昊立刻閉嘴。
「我先把醜話說前面。」秦海看著林野，「搶救班不是給你出風頭的地方。你能發現風險，這是本事。但搶救室里最不缺的就是風險。進了這裡，病人不是一個一個來，可能是一車一車來。你不能只盯自己的判斷，不能只盯一個病名，更不能越過團隊。」
林野把聽診器掛回脖子上：「明白。」
秦海繼續說：「你要做的事，第一，看見危險。第二，找到證據。第三，叫對人。第四，留下記錄。第五，活著下班。」
趙護士小聲說：「第五條最難。」
秦海瞥她：「你也一樣。」
搶救室里有人笑了一下，繃著的肩膀鬆了半秒。
孫志強把一個新的病歷夾遞給林野：「搶救班專用。別再把字寫得像心電圖。」
林野接過：「謝謝孫老師。」
馬昊湊過來：「以後我是不是得叫你林老師？」
「不用。」
「那叫林閻……」
趙護士一把拍在他胳膊上：「不會說話就去測血壓。」
蔣鵬站在旁邊，沒開玩笑，只說：「今晚我跟你一起。」
林野看向他。
蔣鵬把聽診器掛好：「不是看熱鬧，是真學。」
林野點頭。
晚上十點前，急診還算平穩。
幾個發熱，兩個摔傷，一個醉酒，一個胸痛留觀。林野按流程處理，視野里沒跳紅警，也沒有主任電話。
趙護士看了眼時間：「今晚是不是太安靜？」
孫志強立刻說：「急診不要說這種話。」
話音剛落，搶救室電話響了。
趙護士接起，聽了幾秒，臉色慢慢變嚴肅。
「高速連環追尾？幾個人？」
搶救室里所有人都停下動作。
趙護士重複電話里的信息：「120先送三名重傷，後續可能還有。一個昏迷，一個胸腹傷，一個孕婦腹痛。」
秦海從辦公室出來：「通知外科、骨科、神經外科、婦產、麻醉、重症監護室。搶救床清出來。」
林野把剛拿到的病歷夾翻開。
筆夾在指間，指腹有點發緊。
搶救床一張接一張被推出來。
氧氣接口被擰開。
監護線拖在地上，趙護士彎腰撿起，往床頭一搭。
這不是一張主動脈CTA或一份心電圖能壓住的夜晚。
急救車鳴笛聲從遠處逼近。
第一輛車門打開，昏迷傷者被推下來。
第二輛車緊跟著到了，胸腹傷患者滿身是血。
第三輛車裡，孕婦抱著肚子，臉色慘白，褲腳上有血跡。
急診門口的燈被雨水照得發亮。
林野眼前的系統提示幾乎同時彈出。
【急診預警啟動。】
【多患者高危場景識別。】
【任務生成：連續七個夜班，完成「零死亡急診周」。】
【當前夜班：第一夜。】
【目標：所有紅區患者進入有效救治流程。】
【限制：系統僅提示高危風險，不提供治療方案。】
林野呼吸一滯。
這不是一個病人的風險。
是整個急診都被推到了刀口上。
秦海的聲音從旁邊傳來：「林野！」
「在。」
「昏迷傷者，你和蔣鵬跟神經外科。胸腹傷，孫志強跟普外科、胸外科。孕婦，通知沈若梅，人沒到前先按創傷流程評估。趙護士，分區！」
「收到！」
搶救室瞬間動了起來。
林野衝到第一張床邊。
昏迷傷者頭部有血，右側瞳孔反應遲鈍，呼吸不穩。
林野視野邊緣的系統在閃爍，卻沒有替他下醫囑。
他伸手摸頸動脈，報生命體徵，用手電檢查瞳孔，確認外傷位置。
「昏迷，頭外傷，右側瞳孔反應遲鈍，準備顱腦CT，神經外科到場前監測氣道和循環。」
蔣鵬在旁邊記錄，聲音也穩了不少：「時間二十二點十七分。」
第二張床那邊，孫志強喊：「胸腹傷血壓掉，備血！」
第三張床，孕婦哭著喊：「孩子，我孩子……」
趙護士的聲音壓過一切：「家屬退出搶救區！直系家屬和能聯繫家屬的人留下，其他別擋路！」
急診大廳、搶救室、CT室、手術室電話同時響。
主任群里，秦海只發了一條。
【急診搶救班，多發創傷，各科按預案到場。】
群里安靜了兩秒。
周明遠：【心臟大血管外科待命。】
羅建平：【神經外科下樓。】
沈若梅：【婦產已出發。】
唐振東：【心內科備著。】
江樹民：【氣道需要隨叫。】
梁秀蘭：【兒科待命。】
韓清：【內分泌支援檢驗溝通。】
林野沒看手機。
他看著眼前的昏迷傷者，看著監護儀上跳動的數字，看著蔣鵬記錄時間，看著秦海站在搶救室中央調度所有人。
全院主任的手機亮了。
急診所有燈也亮著。
林野握著聽診器，指腹貼著冰涼的金屬邊。
手心還是有汗。
他往前半步，聽診器壓上傷者胸口。
搶救室門外，雨越下越大。
林野把聽診器壓在傷者胸前，抬頭喊：
「右側呼吸音弱，血壓在掉！秦主任，先排張力性氣胸！」
秦海轉頭看他。
「說依據！」
「胸部外傷，右側呼吸音弱，頸靜脈怒張，血壓下降，氧飽掉！」
秦海點頭。
「處理！」
第一夜，正式開始。
說是會，其實就是秦海站在搶救室門口，手裡拿著一張排班表。
孫志強、趙護士、馬昊、蔣鵬，還有幾個夜班醫生護士都在。
秦海把排班表往牆上一貼：「從今晚起，林野進入搶救班輪轉。」
趙護士帶頭鼓掌。
掌聲稀稀拉拉，裡面還混著馬昊的起鬨：「夜班閻王上崗！」
秦海一個眼神掃過去，馬昊立刻閉嘴。
「我先把醜話說前面。」秦海看著林野，「搶救班不是給你出風頭的地方。你能發現風險，這是本事。但搶救室里最不缺的就是風險。進了這裡，病人不是一個一個來，可能是一車一車來。你不能只盯自己的判斷，不能只盯一個病名，更不能越過團隊。」
林野把聽診器掛回脖子上：「明白。」
秦海繼續說：「你要做的事，第一，看見危險。第二，找到證據。第三，叫對人。第四，留下記錄。第五，活著下班。」
趙護士小聲說：「第五條最難。」
秦海瞥她：「你也一樣。」
搶救室里有人笑了一下，繃著的肩膀鬆了半秒。
孫志強把一個新的病歷夾遞給林野：「搶救班專用。別再把字寫得像心電圖。」
林野接過：「謝謝孫老師。」
馬昊湊過來：「以後我是不是得叫你林老師？」
「不用。」
「那叫林閻……」
趙護士一把拍在他胳膊上：「不會說話就去測血壓。」
蔣鵬站在旁邊，沒開玩笑，只說：「今晚我跟你一起。」
林野看向他。
蔣鵬把聽診器掛好：「不是看熱鬧，是真學。」
林野點頭。
晚上十點前，急診還算平穩。
幾個發熱，兩個摔傷，一個醉酒，一個胸痛留觀。林野按流程處理，視野里沒跳紅警，也沒有主任電話。
趙護士看了眼時間：「今晚是不是太安靜？」
孫志強立刻說：「急診不要說這種話。」
話音剛落，搶救室電話響了。
趙護士接起，聽了幾秒，臉色慢慢變嚴肅。
「高速連環追尾？幾個人？」
搶救室里所有人都停下動作。
趙護士重複電話里的信息：「120先送三名重傷，後續可能還有。一個昏迷，一個胸腹傷，一個孕婦腹痛。」
秦海從辦公室出來：「通知外科、骨科、神經外科、婦產、麻醉、重症監護室。搶救床清出來。」
林野把剛拿到的病歷夾翻開。
筆夾在指間，指腹有點發緊。
搶救床一張接一張被推出來。
氧氣接口被擰開。
監護線拖在地上，趙護士彎腰撿起，往床頭一搭。
這不是一張主動脈CTA或一份心電圖能壓住的夜晚。
急救車鳴笛聲從遠處逼近。
第一輛車門打開，昏迷傷者被推下來。
第二輛車緊跟著到了，胸腹傷患者滿身是血。
第三輛車裡，孕婦抱著肚子，臉色慘白，褲腳上有血跡。
急診門口的燈被雨水照得發亮。
林野眼前的系統提示幾乎同時彈出。
【急診預警啟動。】
【多患者高危場景識別。】
【任務生成：連續七個夜班，完成「零死亡急診周」。】
【當前夜班：第一夜。】
【目標：所有紅區患者進入有效救治流程。】
【限制：系統僅提示高危風險，不提供治療方案。】
林野呼吸一滯。
這不是一個病人的風險。
是整個急診都被推到了刀口上。
秦海的聲音從旁邊傳來：「林野！」
「在。」
「昏迷傷者，你和蔣鵬跟神經外科。胸腹傷，孫志強跟普外科、胸外科。孕婦，通知沈若梅，人沒到前先按創傷流程評估。趙護士，分區！」
「收到！」
搶救室瞬間動了起來。
林野衝到第一張床邊。
昏迷傷者頭部有血，右側瞳孔反應遲鈍，呼吸不穩。
林野視野邊緣的系統在閃爍，卻沒有替他下醫囑。
他伸手摸頸動脈，報生命體徵，用手電檢查瞳孔，確認外傷位置。
「昏迷，頭外傷，右側瞳孔反應遲鈍，準備顱腦CT，神經外科到場前監測氣道和循環。」
蔣鵬在旁邊記錄，聲音也穩了不少：「時間二十二點十七分。」
第二張床那邊，孫志強喊：「胸腹傷血壓掉，備血！」
第三張床，孕婦哭著喊：「孩子，我孩子……」
趙護士的聲音壓過一切：「家屬退出搶救區！直系家屬和能聯繫家屬的人留下，其他別擋路！」
急診大廳、搶救室、CT室、手術室電話同時響。
主任群里，秦海只發了一條。
【急診搶救班，多發創傷，各科按預案到場。】
群里安靜了兩秒。
周明遠：【心臟大血管外科待命。】
羅建平：【神經外科下樓。】
沈若梅：【婦產已出發。】
唐振東：【心內科備著。】
江樹民：【氣道需要隨叫。】
梁秀蘭：【兒科待命。】
韓清：【內分泌支援檢驗溝通。】
林野沒看手機。
他看著眼前的昏迷傷者，看著監護儀上跳動的數字，看著蔣鵬記錄時間，看著秦海站在搶救室中央調度所有人。
全院主任的手機亮了。
急診所有燈也亮著。
林野握著聽診器，指腹貼著冰涼的金屬邊。
手心還是有汗。
他往前半步，聽診器壓上傷者胸口。
搶救室門外，雨越下越大。
林野把聽診器壓在傷者胸前，抬頭喊：
「右側呼吸音弱，血壓在掉！秦主任，先排張力性氣胸！」
秦海轉頭看他。
「說依據！」
「胸部外傷，右側呼吸音弱，頸靜脈怒張，血壓下降，氧飽掉！」
秦海點頭。
「處理！」
第一夜，正式開始。