第21章 醫務科查崗的夜晚
醫務科夜查來的那晚，急診大廳反倒格外安靜。
晚上十一點半，劉振華帶著兩個人走進來，皮鞋磕在地磚上的聲響，比角落裡的監護儀提示音還清楚。
秦海正坐在辦公室翻病歷，抬眼時半分意外都沒有。
「劉主任，這麼晚。」
「夜間醫療安全檢查。」劉振華扯了扯嘴角，「不打擾你們搶救吧？」
趙護士躲在護士站後面翻了個白眼。
嘴上說不打擾，來的次次都是最耽誤事的。
劉振華身後的幹事攥著記錄本，先查值班人員在崗情況，再核對搶救車封條，又翻起會診登記本。
翻到最近幾頁，林野的名字出現頻率高得扎眼，幹事筆尖頓了好幾次。
搶救車封條被拍照，醫用冰箱溫度被登記，連夜間會診登記本上有沒有漏簽名都被紅筆圈了出來。
趙護士壓著嗓子嘀咕：「查得比我們搶人還細。」
孫志強沒敢接話，只用眼神示意她閉嘴。
劉振華今晚不是單獨來的，身後還跟著科教科和護理部的人，擺明了不是隨便走個過場。
「林野在嗎？」
林野剛從搶救室出來：「在。」
劉振華掃他一眼：「今晚你負責什麼？」
「跟搶救前台，孫志強老師帶教。」
孫志強立刻站出來：「我全程在現場。」
劉振華點點頭：「很好。規培醫師不能單獨做高危決策，這個原則，希望急診科一直記牢。」
話說得客氣，落進在場所有人耳朵里，像釘了顆冷釘子。
秦海沒接話，只問：「查完了？」
「還要查會診流程。」劉振華翻著登記本，「最近跨科會診啟動得太頻繁，各科主任都反映急診深夜電話變多。我們不攔著救人，但電話誰打的、依據誰寫的、上級醫師有沒有到場，每一步都要留痕清楚。」
秦海語氣平淡：「主任們是反映電話多，還是反映救回來的病人多？」
劉振華抬眼盯他。
秦海繼續說：「急診也想少打電話。病人要是都按教科書發病，我第一個讓林野關機睡覺。」
孫志強低頭咳了一聲，硬把笑憋了回去。
話音剛落，急診門外突然傳來刺耳的急救車剎車聲。
120平車被火速推進來。
三十多歲的男人躺在車上，臉色青紫，右側胸廓起伏明顯比左側弱，呼吸聲像被什麼東西死死掐住。
急救員一邊推一邊喊：「車禍傷，胸悶氣急，路上血壓掉！」
劉振華手裡的登記本還沒合上。
秦海已經站起身：「進搶救室！」
林野快步跟上去。
男人叫趙強，是貨車司機，路上被追尾，胸口狠狠撞在方向盤上。
陪來的妻子滿臉是淚，手裡還攥著交警開的事故認定書。
「醫生，他剛才還能說話，現在怎麼喘成這樣啊？」
急救員快速交接：「安全帶勒傷，方向盤撞擊胸部，現場意識清楚，轉運途中呼吸困難加重，血壓從110掉到80多，血氧飽和度一路往下掉。」
秦海邊聽邊掃了眼劉振華：「交接時間記上。」
劉振華身後的幹事下意識舉筆，剛寫了兩個字才反應過來，自己不是來幫急診做搶救記錄的。
趙護士剪開病人上衣，右胸大片擦撞傷露了出來。
孫志強拿聽診器一聽，臉色瞬間變了：「右側呼吸音幾乎消失。」
林野盯著病人鼓脹的頸靜脈和不停往下掉的血氧，視野里彈出淡藍色的系統字跡。
【急診預警啟動。】
【患者：趙強，男，36歲。】
【表象：車禍後胸痛。】
【高危風險：張力性氣胸。】
【誤診概率：69%。】
【關鍵異常：進行性呼吸困難、頸靜脈怒張、右側呼吸音明顯減弱、血壓持續下降。】
【循環崩潰倒計時：08分42秒。】
林野心臟猛地一沉。
八分鐘。
這根本等不及拍CT慢慢確認。
孫志強也已經有了判斷：「張力性氣胸可能性極大。」
劉振華站在搶救室門口，臉色嚴肅：「需要誰操作？上級醫師在場嗎？」
他的筆尖還壓在記錄本上。
可此刻每一秒都拉得格外長，耗不起。
秦海已經戴上無菌手套：「我在。」
趙強突然劇烈掙紮起來，血氧飽和度還在往下掉。
妻子哭得撕心裂肺：「老趙！老趙你醒醒啊！」
林野抓起旁邊的胸腔穿刺包，遞到秦海手裡。
「右側第四、五肋間前腋線，先減壓。」
話剛出口，他瞥見劉振華正站在門口盯著，蔣鵬的筆尖也停在搶救記錄單上。
這話要是單獨落在記錄上，活像規培生在給上級下醫囑。
但趙強的嘴唇已經紫得發黑，胸廓一高一低起伏得詭異。
林野把穿刺包塞到秦海手裡，沒再多說半個字。
劉振華眉頭一皺：「林野，注意你的身份。」
秦海回頭掃了他一眼，語氣冷了下來：「劉主任，他在遞包，不是在當主任。」
搶救室里瞬間靜了。
趙強的監護儀突然發出尖銳的報警聲，血壓又掉了一截。
秦海沒再廢話，定位、消毒、進針。
趙護士把趙強妻子往後攔：「別碰無菌區，站在這兒看。」
女人眼睛死死盯著秦海手裡的穿刺針，嘴唇抖得說不出話，手裡攥的事故單被汗浸得軟塌塌的，紙角往下垂著。
針頭刺入的瞬間，一股高壓氣體沖了出來，發出短促的嗤響。
趙強的胸廓起伏慢慢恢復平穩，血氧飽和度蹭蹭往上漲。
妻子捂住嘴，腿一軟直接跪在地上哭。
劉振華站在門口，登記本還開著，手裡的筆卻停在了半空。
林野看著視野里的倒計時徹底消失。
【患者已進入有效救治流程。】
秦海把穿刺針固定好，轉頭看向劉振華。
「劉主任，流程還繼續查嗎？」
晚上十一點半，劉振華帶著兩個人走進來，皮鞋磕在地磚上的聲響，比角落裡的監護儀提示音還清楚。
秦海正坐在辦公室翻病歷，抬眼時半分意外都沒有。
「劉主任，這麼晚。」
「夜間醫療安全檢查。」劉振華扯了扯嘴角，「不打擾你們搶救吧？」
趙護士躲在護士站後面翻了個白眼。
嘴上說不打擾，來的次次都是最耽誤事的。
劉振華身後的幹事攥著記錄本，先查值班人員在崗情況，再核對搶救車封條，又翻起會診登記本。
翻到最近幾頁，林野的名字出現頻率高得扎眼，幹事筆尖頓了好幾次。
搶救車封條被拍照，醫用冰箱溫度被登記，連夜間會診登記本上有沒有漏簽名都被紅筆圈了出來。
趙護士壓著嗓子嘀咕：「查得比我們搶人還細。」
孫志強沒敢接話，只用眼神示意她閉嘴。
劉振華今晚不是單獨來的，身後還跟著科教科和護理部的人，擺明了不是隨便走個過場。
「林野在嗎？」
林野剛從搶救室出來：「在。」
劉振華掃他一眼：「今晚你負責什麼？」
「跟搶救前台，孫志強老師帶教。」
孫志強立刻站出來：「我全程在現場。」
劉振華點點頭：「很好。規培醫師不能單獨做高危決策，這個原則，希望急診科一直記牢。」
話說得客氣，落進在場所有人耳朵里，像釘了顆冷釘子。
秦海沒接話，只問：「查完了？」
「還要查會診流程。」劉振華翻著登記本，「最近跨科會診啟動得太頻繁，各科主任都反映急診深夜電話變多。我們不攔著救人，但電話誰打的、依據誰寫的、上級醫師有沒有到場，每一步都要留痕清楚。」
秦海語氣平淡：「主任們是反映電話多，還是反映救回來的病人多？」
劉振華抬眼盯他。
秦海繼續說：「急診也想少打電話。病人要是都按教科書發病，我第一個讓林野關機睡覺。」
孫志強低頭咳了一聲，硬把笑憋了回去。
話音剛落，急診門外突然傳來刺耳的急救車剎車聲。
120平車被火速推進來。
三十多歲的男人躺在車上，臉色青紫，右側胸廓起伏明顯比左側弱，呼吸聲像被什麼東西死死掐住。
急救員一邊推一邊喊：「車禍傷，胸悶氣急，路上血壓掉！」
劉振華手裡的登記本還沒合上。
秦海已經站起身：「進搶救室！」
林野快步跟上去。
男人叫趙強，是貨車司機，路上被追尾，胸口狠狠撞在方向盤上。
陪來的妻子滿臉是淚，手裡還攥著交警開的事故認定書。
「醫生，他剛才還能說話，現在怎麼喘成這樣啊？」
急救員快速交接：「安全帶勒傷，方向盤撞擊胸部，現場意識清楚，轉運途中呼吸困難加重，血壓從110掉到80多，血氧飽和度一路往下掉。」
秦海邊聽邊掃了眼劉振華：「交接時間記上。」
劉振華身後的幹事下意識舉筆，剛寫了兩個字才反應過來，自己不是來幫急診做搶救記錄的。
趙護士剪開病人上衣，右胸大片擦撞傷露了出來。
孫志強拿聽診器一聽，臉色瞬間變了：「右側呼吸音幾乎消失。」
林野盯著病人鼓脹的頸靜脈和不停往下掉的血氧，視野里彈出淡藍色的系統字跡。
【急診預警啟動。】
【患者：趙強，男，36歲。】
【表象：車禍後胸痛。】
【高危風險：張力性氣胸。】
【誤診概率：69%。】
【關鍵異常：進行性呼吸困難、頸靜脈怒張、右側呼吸音明顯減弱、血壓持續下降。】
【循環崩潰倒計時：08分42秒。】
林野心臟猛地一沉。
八分鐘。
這根本等不及拍CT慢慢確認。
孫志強也已經有了判斷：「張力性氣胸可能性極大。」
劉振華站在搶救室門口，臉色嚴肅：「需要誰操作？上級醫師在場嗎？」
他的筆尖還壓在記錄本上。
可此刻每一秒都拉得格外長，耗不起。
秦海已經戴上無菌手套：「我在。」
趙強突然劇烈掙紮起來，血氧飽和度還在往下掉。
妻子哭得撕心裂肺：「老趙！老趙你醒醒啊！」
林野抓起旁邊的胸腔穿刺包，遞到秦海手裡。
「右側第四、五肋間前腋線，先減壓。」
話剛出口，他瞥見劉振華正站在門口盯著，蔣鵬的筆尖也停在搶救記錄單上。
這話要是單獨落在記錄上，活像規培生在給上級下醫囑。
但趙強的嘴唇已經紫得發黑，胸廓一高一低起伏得詭異。
林野把穿刺包塞到秦海手裡，沒再多說半個字。
劉振華眉頭一皺：「林野，注意你的身份。」
秦海回頭掃了他一眼，語氣冷了下來：「劉主任，他在遞包，不是在當主任。」
搶救室里瞬間靜了。
趙強的監護儀突然發出尖銳的報警聲，血壓又掉了一截。
秦海沒再廢話，定位、消毒、進針。
趙護士把趙強妻子往後攔：「別碰無菌區，站在這兒看。」
女人眼睛死死盯著秦海手裡的穿刺針，嘴唇抖得說不出話，手裡攥的事故單被汗浸得軟塌塌的，紙角往下垂著。
針頭刺入的瞬間，一股高壓氣體沖了出來，發出短促的嗤響。
趙強的胸廓起伏慢慢恢復平穩，血氧飽和度蹭蹭往上漲。
妻子捂住嘴，腿一軟直接跪在地上哭。
劉振華站在門口，登記本還開著，手裡的筆卻停在了半空。
林野看著視野里的倒計時徹底消失。
【患者已進入有效救治流程。】
秦海把穿刺針固定好，轉頭看向劉振華。
「劉主任，流程還繼續查嗎？」