第19章 這一次，沒人敢笑他了
早交班前，急診辦公室里沒人開玩笑。
許晴宮外孕破裂，吳昊暴發性心肌炎，兩個病例擺在一起，比任何訓話都管用。
蔣鵬把吳昊的病程記錄交給孫志強，手指還有點僵。
孫志強看完，抬頭：「生命體徵寫得清楚，電話時間也留了。不錯。」
蔣鵬愣了一下：「謝謝孫老師。」
這要放在昨天，他大概會覺得一句「不錯」沒什麼。
可吳昊的病程記錄還壓在他手下，紙頁邊角被捏得發皺。
那兩個字後面，是病人從急診到兒童重症監護室的每一分鐘。
馬昊靠在門邊，也沒再嬉皮笑臉。
他看向林野：「你昨晚故意讓我和蔣鵬接病人？」
林野正在喝趙護士塞來的豆漿，聞言點頭：「你們總要接。」
「不怕我們漏？」
「怕。」
馬昊一噎：「你這人說話真不安慰人。」
趙護士在旁邊笑：「急診安慰你幹什麼？安慰完病人就不危險了？」
秦海走進辦公室時，幾個人立刻站直。
他把昨晚病例放到桌上：「今天早會，講三件事。」
第一件，女性腹痛不許因為年齡、婚育、家屬態度跳過妊娠相關檢查。
第二件，學生所謂裝病、逃課，只能作為背景，不能替代生命體徵和查體。
第三件，規培生可以提出高危判斷，但必須讓上級進入現場，形成團隊判斷。
他說到第三件時，看了林野一眼。
「聽見沒有？」
林野：「聽見了。」
「不只說你。」秦海掃過馬昊和蔣鵬，「也說你們。別把林野當熱鬧看。他能發現風險，你們就跟著學怎麼發現，不是學怎麼傳排班表。」
辦公室里幾個人低下頭。
趙護士靠在護士站邊，難得沒插話。
交班結束後，她把林野叫到一邊。
「會跟家屬說話嗎？」
林野一怔：「還行？」
「你那叫還行？」趙護士翻了個白眼，「你跟家屬說話像寫病歷，證據有，溫度少。遇到講理的還行，遇到亂的，三句就炸。」
林野想了想童童父親、許晴姑姑和高磊站長。
確實。
趙護士把幾張舊告知單拿出來：「看著。家屬最怕三件事，聽不懂，擔不起，怕醫生騙他。你先說現在最危險的是什麼，再說我們要做什麼，最後說不做會怎樣。別一上來就甩名詞。」
林野認真聽。
她隨手點了點一張舊單子：「比如心梗，你別上來就說ST段抬高。先說心臟供血可能堵了，現在要開通血管，不做可能猝死。等家屬聽明白，再講檢查。」
又點另一張：「比如許晴那種，別當著七八個人問隱私。先拉帘子，先把罵人的擋出去。你以為自己只是在問病史，她可能覺得半條命和半張臉一起被人扯開。」
「還有。」趙護士壓低聲音，「許晴那種女孩子，問隱私別當著一堆人問。能拉帘子拉帘子，能讓閒人出去先讓閒人出去。救命要快，臉面也不是完全不要。」
林野點頭：「我記住。」
趙護士看他這副認真樣，語氣緩了點：「急診不是只會看病。你以後真想留急診，得學會在一堆火里挑先滅哪一堆。」
這句話，比醫務科的風險提示單更像教學。
下午，吳昊的姑姑來急診找人。
她眼睛紅腫，手裡拿著學校開的證明：「醫生，孩子爸媽買不到票，托我先來。兒童重症監護室說他還危險，但已經上治療了。昨天是誰堅持送搶救的？」
班主任也跟在後面，臉色憔悴。
蔣鵬站起來：「我接診的，林野在旁邊。」
女人握住蔣鵬的手，又看向林野：「謝謝你們。老師說孩子說胸悶的時候，他們以為他偷懶。以後我們不敢了。」
班主任低著頭：「是我的問題。」
蔣鵬被握得有點不自在。
他看了一眼林野。
林野只是朝他點了點頭。
蔣鵬低頭看著被女人攥皺的袖口，又看了看林野空著的手。
林野沒搶他的病人，也沒搶他的功勞。
他只是站在旁邊，防止病人被漏掉。
晚班開始前，規培群又有人發林野表情包。
這次沒人笑得太大聲。
蔣鵬在群里回了一句。
【別光傳梗，急診真的會死人。】
群里安靜了很久。
過了好一會兒，馬昊才回了一個字。
【嗯。】
沒人再發表情包。
夜色再次壓到急診大廳外。
林野把聽診器掛好，剛走到護士站，秦海從辦公室出來。
「今晚不安排你單獨前台。」
林野點頭。
秦海還沒說下一句，外面突然傳來一陣急促的剎車聲。
兩個男人抬著一個老人衝進來。
老人臉色蠟黃，意識模糊，嘴裡反覆念叨：「糖……糖……」
家屬急得大喊：「醫生，他又低血糖了！給他打糖就行！」
林野看向老人瘦得凹下去的臉。
淡藍色字跡亮起。
【急診預警啟動。】
【患者：梁國安，男，71歲。】
【表象：反覆低血糖。】
【高危風險：胰島素瘤可能。】
【誤診概率：82%。】
【關鍵異常：非糖尿病患者反覆低血糖，進食後短暫緩解。】
【風險提示：本次糾正後仍會復發。】
林野把葡萄糖推注單遞給護士。
「先留一管低血糖時血樣，再糾正低血糖。動作快。」
家屬鬆了口氣：「我就說打糖就行。」
林野看著他。
「不，只打糖不行。」
許晴宮外孕破裂，吳昊暴發性心肌炎，兩個病例擺在一起，比任何訓話都管用。
蔣鵬把吳昊的病程記錄交給孫志強，手指還有點僵。
孫志強看完，抬頭：「生命體徵寫得清楚，電話時間也留了。不錯。」
蔣鵬愣了一下：「謝謝孫老師。」
這要放在昨天，他大概會覺得一句「不錯」沒什麼。
可吳昊的病程記錄還壓在他手下，紙頁邊角被捏得發皺。
那兩個字後面，是病人從急診到兒童重症監護室的每一分鐘。
馬昊靠在門邊，也沒再嬉皮笑臉。
他看向林野：「你昨晚故意讓我和蔣鵬接病人？」
林野正在喝趙護士塞來的豆漿，聞言點頭：「你們總要接。」
「不怕我們漏？」
「怕。」
馬昊一噎：「你這人說話真不安慰人。」
趙護士在旁邊笑：「急診安慰你幹什麼？安慰完病人就不危險了？」
秦海走進辦公室時，幾個人立刻站直。
他把昨晚病例放到桌上：「今天早會，講三件事。」
第一件，女性腹痛不許因為年齡、婚育、家屬態度跳過妊娠相關檢查。
第二件，學生所謂裝病、逃課，只能作為背景，不能替代生命體徵和查體。
第三件，規培生可以提出高危判斷，但必須讓上級進入現場，形成團隊判斷。
他說到第三件時，看了林野一眼。
「聽見沒有？」
林野：「聽見了。」
「不只說你。」秦海掃過馬昊和蔣鵬，「也說你們。別把林野當熱鬧看。他能發現風險，你們就跟著學怎麼發現，不是學怎麼傳排班表。」
辦公室里幾個人低下頭。
趙護士靠在護士站邊，難得沒插話。
交班結束後，她把林野叫到一邊。
「會跟家屬說話嗎？」
林野一怔：「還行？」
「你那叫還行？」趙護士翻了個白眼，「你跟家屬說話像寫病歷，證據有，溫度少。遇到講理的還行，遇到亂的，三句就炸。」
林野想了想童童父親、許晴姑姑和高磊站長。
確實。
趙護士把幾張舊告知單拿出來：「看著。家屬最怕三件事，聽不懂，擔不起，怕醫生騙他。你先說現在最危險的是什麼，再說我們要做什麼，最後說不做會怎樣。別一上來就甩名詞。」
林野認真聽。
她隨手點了點一張舊單子：「比如心梗，你別上來就說ST段抬高。先說心臟供血可能堵了，現在要開通血管，不做可能猝死。等家屬聽明白，再講檢查。」
又點另一張：「比如許晴那種，別當著七八個人問隱私。先拉帘子，先把罵人的擋出去。你以為自己只是在問病史，她可能覺得半條命和半張臉一起被人扯開。」
「還有。」趙護士壓低聲音，「許晴那種女孩子，問隱私別當著一堆人問。能拉帘子拉帘子，能讓閒人出去先讓閒人出去。救命要快，臉面也不是完全不要。」
林野點頭：「我記住。」
趙護士看他這副認真樣，語氣緩了點：「急診不是只會看病。你以後真想留急診，得學會在一堆火里挑先滅哪一堆。」
這句話，比醫務科的風險提示單更像教學。
下午，吳昊的姑姑來急診找人。
她眼睛紅腫，手裡拿著學校開的證明：「醫生，孩子爸媽買不到票，托我先來。兒童重症監護室說他還危險，但已經上治療了。昨天是誰堅持送搶救的？」
班主任也跟在後面，臉色憔悴。
蔣鵬站起來：「我接診的，林野在旁邊。」
女人握住蔣鵬的手，又看向林野：「謝謝你們。老師說孩子說胸悶的時候，他們以為他偷懶。以後我們不敢了。」
班主任低著頭：「是我的問題。」
蔣鵬被握得有點不自在。
他看了一眼林野。
林野只是朝他點了點頭。
蔣鵬低頭看著被女人攥皺的袖口，又看了看林野空著的手。
林野沒搶他的病人，也沒搶他的功勞。
他只是站在旁邊，防止病人被漏掉。
晚班開始前，規培群又有人發林野表情包。
這次沒人笑得太大聲。
蔣鵬在群里回了一句。
【別光傳梗，急診真的會死人。】
群里安靜了很久。
過了好一會兒，馬昊才回了一個字。
【嗯。】
沒人再發表情包。
夜色再次壓到急診大廳外。
林野把聽診器掛好，剛走到護士站，秦海從辦公室出來。
「今晚不安排你單獨前台。」
林野點頭。
秦海還沒說下一句，外面突然傳來一陣急促的剎車聲。
兩個男人抬著一個老人衝進來。
老人臉色蠟黃，意識模糊，嘴裡反覆念叨：「糖……糖……」
家屬急得大喊：「醫生，他又低血糖了！給他打糖就行！」
林野看向老人瘦得凹下去的臉。
淡藍色字跡亮起。
【急診預警啟動。】
【患者：梁國安，男，71歲。】
【表象：反覆低血糖。】
【高危風險：胰島素瘤可能。】
【誤診概率：82%。】
【關鍵異常：非糖尿病患者反覆低血糖，進食後短暫緩解。】
【風險提示：本次糾正後仍會復發。】
林野把葡萄糖推注單遞給護士。
「先留一管低血糖時血樣，再糾正低血糖。動作快。」
家屬鬆了口氣：「我就說打糖就行。」
林野看著他。
「不，只打糖不行。」